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1.

Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen und

gefährlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um so williger

werden  aber  diejenigen  Schriftsteller  angehört,  welche  keine  wichtigere  Meinung  als  jene

öffentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den mächtigen

Phänomenen  seiner  Einwirkung  auf  Sittlichkeit,  Kultur  und  Kunst  jubilirend  nachzugehen.

Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse Gefahr. Die menschliche Natur erträgt ihn

schwerer als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als

ihn so zu ertragen, dass daraus keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen

aber,  die  der  letzte  mit  Frankreich  geführte  Krieg  hinter  sich  drein  zieht,  ist  vielleicht  die

schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner Irrthum: der Irrthum der öffentlichen Meinung und

aller öffentlich  Meinenden,  dass  auch  die  deutsche  Kultur in  jenem Kampfe  gesiegt habe  und

deshalb jetzt mit den Kränzen geschmückt werden müsse, die so ausserordentlichen Begebnissen

und Erfolgen gemäss seien. Dieser Wahn ist höchst verderblich: nicht etwa weil er ein Wahn ist —

denn es  giebt die  heilsamsten  und segensreichsten  Irrthümer — sondern weil er im Stande  ist,

unseren  Sieg  in  eine  völlige  Niederlage  zu  verwandeln:  i n  d i e  N i e d e r l a g e ,  j a
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Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander gekämpft hätten,

der   für  den  Werth  der  siegenden  ein  sehr  relativer  und würde  unter  Verhältnissen

durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification berechtigen. Denn es käme

darauf an, zu  wissen, was jene unterjochte Kultur werth gewesen wäre:  vielleicht sehr wenig:  in

welchem Falle  auch  der Sieg,  selbst bei pomphaftestem Waffenerfolge,  für die  siegende  Kultur

keine  Aufforderung zum  Triumphe  enthielte.  Andererseits  kann,  in  unserem  Falle,  von  einem

Siege der deutschen Kultur aus den einfachsten Gründen nicht die Rede sein; weil die französische

Kultur  fortbesteht  wie  vorher,  und  wir  von  ihr  abhängen  wie  vorher.  Nicht  einmal  an  dem

Waffenerfolge  hat  sie  mitgeholfen.  Strenge  Kriegszucht,  natürliche  Tapferkeit  und  Ausdauer,

Ueberlegenheit der Führer, Einheit und Gehorsam unter den Geführten, kurz Elemente, die nichts

mit der Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege über Gegner, denen die wichtigsten dieser

Elemente fehlten: nur darüber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in Deutschland

„Kultur“ nennt, so wenig hemmend zwischen diese militärischen Erfordernisse zu einem grossen

Erfolge getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es für sich vortheilhafter

erachtete,  sich  diesmal dienstfertig  zu  erweisen.  Lässt man  es  heranwachsen  und fortwuchern,

verwöhnt man es durch den schmeichelnden Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es die

Kraft, den deutschen Geist, wie ich sagte, zu exstirpiren — und wer weiss, ob dann noch etwas mit

dem übrig bleibenden deutschen Körper anzufangen ist!

Sollte  es  möglich  sein,  jene  gleichmüthige  und zähe  Tapferkeit,  welche  der Deutsche  dem

pathetischen und plötzlichen Ungestüm des Franzosen entgegenstellte, gegen den inneren Feind,

gegen jene höchst zweideutige und jedenfalls unnationale „Gebildetheit“ wachzurufen, die jetzt in

Deutschland, mit gefährlichem Missverstande, Kultur genannt wird: so ist nicht alle Hoffnung auf

eine wirkliche ächte deutsche Bildung, den Gegensatz jener Gebildetheit,  verloren: denn an den

einsichtigsten und kühnsten Führern und Feldherrn hat es den Deutschen nie gemangelt — nur

dass diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber ob es möglich ist, der deutschen Tapferkeit jene

neue  Richtung  zu  geben,  wird  mir  immer  zweifelhafter,  und,  nach  dem  Kriege,  täglich

unwahrscheinlicher; denn ich sehe, wie jedermann überzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer

solchen Tapferkeit gar nicht mehr bedürfe, dass vielmehr das Meiste so schön wie möglich geordnet

und jedenfalls alles, was Noth thut, längst gefunden und gethan sei, kurz dass die beste Saat der

Kultur überall  theils  ausgesäet sei,  theils  in  frischem Grüne  und hier und da sogar in  üppiger

Blüthe stehe. Auf diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es Glück und Taumel.

Ich empfinde diesen Taumel und dieses Glück in dem unvergleichlich zuversichtlichen Benehmen

der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- Tragödien- Lied-  und Historienfabrikanten:  denn

dies  ist  doch  ersichtlich  eine  zusammengehörige  Gesellschaft,  die  sich  verschworen  zu  haben

scheint,  sich  der  Musse-  und Verdauungsstunden  des  modernen  Menschen,  das  heisst  seiner

„Kulturmomente“ zu  bemächtigen  und ihn  in  diesen  durch  bedrucktes  Papier zu  betäuben.  An

dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles Glück, Würde und Selbstbewusstsein: sie fühlt

sich, nach solchen „Erfolgen der deutschen Kultur“, nicht nur bestätigt und sanctionirt, sondern

beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die Anrede an das deutsche Volk, giebt nach

Klassiker-Art  gesammelte  Werke  heraus  und proclamirt  auch  wirklich  in  den  ihr  zu  Diensten

stehenden  Weltblättern  Einzelne  aus  ihrer  Mitte  als  die  neuen  deutschen  Klassiker  und

Musterschriftsteller.  Man  sollte  vielleicht  erwarten,  dass  die  Gefahren  eines  derartigen

M i s s b r a u c h s  d e s  E r f o l g e s  von  dem besonneneren  und belehrteren  Theile  der

deutschen Gebildeten erkannt,  oder dass  mindestens das Peinliche  des gegebenen Schauspieles

gefühlt  werden  müsste:  denn  was  kann  peinlicher  sein,  als  zu  sehen,  dass  der  Missgestaltete

gespreizt  wie  ein  Hahn  vor  dem  Spiegel  steht  und  mit  seinem  Bilde  bewundernde  Blicke

austauscht.  Aber die  gelehrten  Stände  lassen  gern  geschehen,  was  geschieht,  und haben  selbst

genug mit sich  zu  thun,  als  dass  sie  die  Sorge  für den  deutschen  Geist noch  auf  sich  nehmen

könnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit dem höchsten Grade von Sicherheit überzeugt, dass ihre
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eigene Bildung die reifste und schönste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine Sorge

um die allgemeine deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich selbst und den zahllosen

Ihresgleichen über alle Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal

wenn er Ausländer ist, kann es übrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was jetzt der deutsche

Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der neuen deutschen Klassiker

ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens besteht: überall wo nicht das Wissen,

sondern das Können, wo nicht die Kunde sondern die Kunst in Frage kommt, also überall, wo das

Leben von der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es jetzt nur Eine deutsche Bildung —

und diese sollte über Frankreich gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich: gerade in dem umfassenderen Wissen der

deutschen  Offiziere,  in  der  grösseren  Belehrtheit  der  deutschen  Mannschaften,  in  der

wissenschaftlicheren Kriegführung ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich von den

Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne kann aber noch die

deutsche  Bildung  gesiegt  haben  wollen,  wenn  man  von  ihr  die  deutsche  Belehrtheit  sondern

wollte?  In  keinem:  denn  die  moralischen  Qualitäten  der  strengeren  Zucht,  des  ruhigeren

Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu thun und zeichneten zum Beispiel die macedonischen

Heere  den  unvergleichlich  gebildeteren  Griechenheeren  gegenüber  aus.  Es  kann  nur  eine

Verwechselung sein,  wenn man von dem Siege der deutschen Bildung und Kultur spricht,  eine

Verwechselung,  die  darauf  beruht,  dass  in  Deutschland  der  reine  Begriff  der  Kultur  verloren

gegangen ist.

Kultur  ist  vor  allem  Einheit  des  künstlerischen  Stiles  in  allen  Lebensäusserungen  eines

Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur, noch

ein Zeichen derselben und verträgt sich nöthigenfalls auf das beste mit dem Gegensatze der Kultur,

der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem chaotischen Durcheinander aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer Tage: und es

bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch möglich sein kann, dies bei aller seiner Belehrtheit

nicht zu merken und sich noch dazu seiner gegenwärtigen „Bildung“ recht von Herzen zu freuen.

Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein

jeder  Gang  durch  die  Strassen  seiner  Städte,  eine  jede  Einkehr  in  den  Magazinen  der

Kunstmodehändler;  inmitten  des  geselligen  Verkehrs  sollte  er  sich  des  Ursprunges  seiner

Manieren  und  Bewegungen,  inmitten  unserer  Kunstanstalten,  Concert-,  Theater-  und

Museenfreuden  sich  des  grotesken  Neben-  und  Uebereinander  aller  möglichen  Stile  bewusst

werden. Die Formen, Farben, Producte und Curiositäten  aller Zeiten  und aller Zonen häuft der

Deutsche um sich  auf und bringt dadurch  jene moderne Jahrmarkts-Buntheit hervor,  die  seine

Gelehrten nun wiederum als das „Moderne an sich“ zu  betrachten und zu  formuliren haben;  er

selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit dieser Art von „Kultur“, die doch nur eine

phlegmatische  Gefühllosigkeit  für  die  Kultur  ist,  kann  man  aber  keine  Feinde  bezwingen,  am

wenigsten solche, die, wie die Franzosen, eine wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem

Werthe,  haben,  und denen  wir bisher Alles,  meistens  noch  dazu  ohne  Geschick,  nachgemacht

haben.

Hätten  wir wirklich  aufgehört,  sie  nachzuahmen, so  würden wir damit noch  nicht über sie

gesiegt,  sondern  uns  nur  von  ihnen  befreit  haben:  erst  dann,  wenn  wir  ihnen  eine  originale

deutsche Kultur aufgezwungen hätten, dürfte auch von einem Triumphe der deutschen Kultur die

Rede sein. Inzwischen beachten wir, dass wir von Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der

Form abhängen — und abhängen müssen: denn bis jetzt giebt es keine deutsche originale Kultur.

Dies sollten wir alle  von uns selbst wissen:  zu  dem hat es Einer von den Wenigen, die  ein

Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch öffentlich verrathen. „Wir

Deutsche  sind  von  gestern,  sagte  Goethe  einmal  zu  Eckermann,  wir  haben  zwar  seit  einem



Jahrhundert ganz tüchtig kultivirt, allein es können noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei

unseren Landsleuten so viel Geist und höhere Kultur eindringe und allgemein werde, dass man von

ihnen wird sagen können, es sei lange her, d a s s  s i e  B a r b a r e n  g e w e s e n .“

2.

Wenn aber unser öffentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem Gepräge einer

productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen Künstler diese

ungeheure und für ein begabtes Volk tief beschämende Thatsache mit dem ernstesten Nachdruck

und mit der Ehrlichkeit, die der Grösse zu eigen ist, eingestanden haben und eingestehen, wie ist es

dann  doch  möglich,  dass  unter  den  deutschen  Gebildeten  trotzdem  die  grösste  Zufriedenheit

herrscht:  eine Zufriedenheit,  die, seit dem letzten Kriege, sogar fortwährend sich bereit zeigt,  in

übermüthiges Jauchzen auszubrechen und zum Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem

Glauben,  eine  ächte  Kultur  zu  haben:  der  ungeheure  Kontrast  dieses  zufriedenen,  ja

triumphirenden Glaubens und eines offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und

Seltensten überhaupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der öffentlichen Meinung meint, hat

sich die Augen verbunden und die Ohren verstopft — jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein.

Wie ist dies möglich? Welche Kraft ist so mächtig, ein solches „Soll nicht“ vorzuschreiben? Welche

Gattung von Menschen muss in Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke und

einfache Gefühle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu können? Diese Macht, diese

Gattung von Menschen will ich bei Namen nennen — es sind die B i l d u n g s p h i l i s t e r .

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen und bezeichnet in seinem

weiteren, doch ganz populären Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des Künstlers, des ächten

Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber — dessen Typus zu  studiren, dessen Bekenntnisse,

wenn  er  sie  macht,  anzuhören  jetzt  zur  leidigen  Pflicht  wird  —  unterscheidet  sich  von  der

allgemeinen Idee der Gattung „Philister“ durch Einen Aberglauben: er wähnt selber Musensohn

und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher Wahn, aus dem hervorgeht, dass er gar nicht weiss,

was der Philister und was sein  Gegensatz ist:  weshalb wir uns nicht wundern werden,  wenn er

meistens  es  feierlich  verschwört,  Philister  zu  sein.  Er  fühlt  sich,  bei  diesem  Mangel  jeder

Selbsterkenntniss,  fest  überzeugt,  dass  seine  „Bildung“ gerade  der  satte  Ausdruck  der  rechten

deutschen  Kultur  sei:  und  da  er  überall  Gebildete  seiner  Art  vorfindet,  und  alle  öffentlichen

Institutionen, Schul- Bildungs- und Kunstanstalten gemäss seiner Gebildetheit und nach seinen

Bedürfnissen eingerichtet sind, so trägt er auch überallhin das siegreiche Gefühl mit sich herum,

der würdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu  sein und macht dem entsprechend seine

Forderungen und Ansprüche. Wenn nun die wahre Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt,

und  selbst  eine  schlechte  und  entartete  Kultur  nicht  ohne  die  zur  Harmonie  Eines  Stiles

zusammenlaufende  Mannigfaltigkeit  gedacht  werden  darf,  so  mag  wohl  die  Verwechselung  in

jenem  Wahne  des  Bildungsphilisters  daher  rühren,  dass  er  überall  das  gleichförmige  Gepräge

seiner selbst wiederfindet und nun aus diesem gleichförmigen Gepräge aller „Gebildeten“ auf eine

Stileinheit der deutschen Bildung, kurz auf eine Kultur schliesst. Er nimmt um sich herum lauter

gleiche Bedürfnisse und ähnliche Ansichten wahr; wohin er tritt, umfängt ihn auch sofort das Band

einer stillschweigenden Convention über viele Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der

Kunstangelegenheiten: diese imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und doch sofort

losbrechende tutti unisono verführt ihn zu dem Glauben, dass hier eine Kultur walten möge. Aber

die systematische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie System hat, noch

nicht Kultur und nicht einmal schlechte Kultur,  sondern immer nur das Gegenstück derselben,

nämlich dauerhaft begründete Barbarei.  Denn alle jene Einheit des Gepräges, die uns bei jedem

Gebildeten der deutschen Gegenwart so gleichmässig in die Augen fällt, wird Einheit nur durch das

bewusste oder unbewusste Ausschliessen und Negiren aller künstlerisch produktiven Formen und

Forderungen eines wahren Stils. Eine unglückliche Verdrehung muss im Gehirne des gebildeten



Philisters vor sich gegangen sein: er hält gerade das, was die Kultur verneint, für die Kultur, und da

er consequent  verfährt,  so  bekommt er  endlich  eine  zusammenhängende  Gruppe  von  solchen

Verneinungen,  ein  System  der  Nicht-Kultur,  der  man  selbst  eine  gewisse  „Einheit  des  Stils“

zugestehen dürfte, falls es nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist

ihm  die  Entscheidung  frei  gegeben  zwischen  einer  stilgemässen  Handlung  und  einer

entgegengesetzten, so greift er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift, so ist

allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Gepräge aufgedrückt. An diesem gerade erkennt

er den Charakter der von ihm patentirten „deutschen Kultur“: an der Nichtübereinstimmung mit

diesem Gepräge misst er das ihm Feindselige und Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in

solchem  Falle  nur  ab,  verneint,  sekretirt,  verstopft  sich  die  Ohren,  sieht  nicht  hin,  er  ist  ein

negatives Wesen, auch in seinem Hasse und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als den,

der  ihn  als  Philister  behandelt  und  ihm  sagt,  was  er  ist:  das  Hinderniss  aller  Kräftigen  und

Schaffenden,  das  Labyrinth  aller  Zweifelnden  und Verirrten,  der  Morast  aller  Ermatteten,  die

Fussfessel  aller  nach  hohen  Zielen  Laufenden,  der  giftige  Nebel  aller  frischen  Keime,  die

ausdorrende  Sandwüste  des  suchenden  und nach  neuem Leben lechzenden  deutschen Geistes.

Denn er s u c h t , dieser deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch

nicht glauben will, dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur möglich, dass ein

solcher Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu der Macht eines

obersten Richters über alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen konnte, wie ist dies möglich,

nachdem an uns eine Reihe von grossen heroischen Gestalten vorübergegangen ist,  die in allen

ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, ihrer fragenden Stimme, ihrem flammenden

Auge  nur  Eins  verriethen:  d a s s  s i e  S u c h e n d e  w a r e n ,  und  dass  sie  eben  das

inbrünstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der Bildungsphilister zu besitzen wähnt: die

ächte ursprüngliche deutsche Kultur. Giebt es einen Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so

unberührt, von so jungfräulicher Heiligkeit ist, dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche

Geist sein Haus baue? So fragend zogen sie durch die Wildniss und das Gestrüpp elender Zeiten

und enger Zustände,  und als  Suchende  entschwanden  sie  unseren  Blicken:  so  dass  Einer von

ihnen, für Alle, im hohen Alter sagen konnte: „ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer

genug werden lassen und mir keine Erholung gegönnt, sondern immer gestrebt und geforscht und

gethan, so gut und so viel ich konnte.“

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung über diese Suchenden? Sie nimmt sie  einfach  als

Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als Suchende fühlten. Wir haben ja

unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere „Klassiker“, das Fundament ist nicht nur

da, nein auch der Bau steht schon auf ihm gegründet — wir selbst sind dieser Bau. Dabei greift der

Philister an die eigene Stirn.

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu können, muss

man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst müsste man

wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu  ehren, nämlich dadurch, dass man fortfährt, in ihrem

Geiste  und  mit  ihrem  Muthe  zu  suchen  und  dabei  nicht  müde  wird.  Dagegen  ihnen  das  so

nachdenkliche Wort „Klassiker“ anzuhängen und sich von Zeit zu Zeit einmal an ihren Werken zu

„erbauen“,  das  heisst,  sich  jenen  matten  und  egoistischen  Regungen  überlassen,  die  unsere

Concertsäle und Theaterräume jedem Bezahlenden versprechen, auch wohl Bildsäulen stiften und

mit ihrem Namen  Feste  und Vereine  bezeichnen  — das  alles  sind nur klingende Abzahlungen,

durch die der Bildungsphilister sich mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu

kennen, und um vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu müssen. Denn: es darf nicht

mehr gesucht werden; das ist die Philisterlosung.

Diese  Losung hatte  einst einen gewissen  Sinn:  damals  als  in  dem ersten   dieses

Jahrhunderts  in  Deutschland ein  so  mannigfaches  und verwirrendes  Suchen,  Experimentiren,

Zerstören,  Verheissen,  Ahnen,  Hoffen  begann  und  durcheinanderwogte,  dass  dem  geistigen
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Mittelstande  mit  Recht  bange  um  sich  selbst  werden  musste.  Mit  Recht  lehnte  er  damals  das

Gebräu phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und schwärmerisch-zweckbewusster

Geschichtsbetrachtung,  den  Carneval  aller  Götter  und  Mythen,  den  die  Romantiker

zusammenbrachten,  und  die  im  Rausch  ersonnenen  dichterischen  Moden  und  Tollheiten

achselzuckend ab, mit Recht, weil der Philister nicht einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat.

Er  benutzte  aber  die  Gelegenheit,  mit  jener  Verschmitztheit  geringerer  Naturen,  das  Suchen

überhaupt zu verdächtigen und zum bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich für

das Philisterglück: aus alle dem wilden Experimentiren rettete er sich in’s Idyllische und setzte dem

unruhig  schaffenden  Trieb  des  Künstlers  ein  gewisses  Behagen  entgegen,  ein  Behagen  an  der

eigenen Enge, der eigenen Ungestörtheit, ja an der eigenen Beschränktheit. Sein langgestreckter

Finger wies, ohne jede unnütze Verschämtheit, auf alle verborgenen und heimlichen Winkel seines

Lebens, auf die vielen rührenden und naiven Freuden, welche in der kümmerlichsten Tiefe der

unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde des Philisterdaseins als bescheidene

Blumen aufwuchsen.

Es  fanden  sich  eigene  darstellende  Talente,  welche  das  Glück,  die  Heimlichkeit,  die

Alltäglichkeit, die bäuerische Gesundheit und alles Behagen, welches über Kinder- Gelehrten- und

Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit solchen Bilderbüchern der

Wirklichkeit in den Händen suchten die Behaglichen nun auch ein für alle mal ein Abkommen mit

den bedenklichen Klassikern und den von ihnen ausgehenden Aufforderungen zum Weitersuchen

zu finden; sie erdachten den Begriff des Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem

unbequemen Neueren sofort mit dem ablehnenden Verdikt „Epigonenwerk“ bereit sein zu können.

Eben diese Behaglichen bemächtigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der

Geschichte, und suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Störungen der Behaglichkeit

zu  erwarten  waren,  in  historische  Disciplinen  umzuwandeln,  zumal  die  Philosophie  und  die

klassische Philologie. Durch das historische Bewusstsein retteten sie sich vor dem Enthusiasmus —

denn  nicht  mehr  diesen  sollte  die  Geschichte  erzeugen,  wie  doch  Goethe  vermeinen  durfte:

sondern gerade die Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des nil

admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen. Während , den Fanatismus und

die Intoleranz in jeder Form zu hassen, hasste man im Grunde den dominirenden Genius und die

Tyrannis wirklicher Kulturforderungen;  und deshalb wandte man alle Kräfte  darauf hin, überall

dort zu  lähmen, abzustumpfen oder aufzulösen,  wo etwa frische  und mächtige  Bewegungen  zu

erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen Schnörkeln das Philisterbekenntniss ihres

Urhebers koïsch verhüllte, erfand noch dazu eine Formel für die Vergötterung der Alltäglichkeit: sie

sprach  von  der  Vernünftigkeit  alles  Wirklichen  und  schmeichelte  sich  damit  bei  dem

Bildungsphilister ein, der auch krause Schnörkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich

begreift und seine Wirklichkeit als das Maass der Vernunft in der Welt behandelt. Er erlaubte jetzt

jedem und sich selbst, etwas nachzudenken, zu forschen, zu ästhetisiren, vor allem zu dichten und

zu musiciren, auch Bilder zu machen, sowie ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei

uns  alles  beim Alten  bleiben,  nur durfte  um keinen  Preis  an  dem „Vernünftigen“ und an  dem

„Wirklichen“, das heisst an dem Philister gerüttelt werden. Dieser hat es zwar ganz gern, von Zeit zu

Zeit  sich  den  anmuthigen  und verwegenen  Ausschreitungen  der  Kunst  und einer  skeptischen

Historiographie  zu  überlassen  und  schätzt  den  Reiz  solcher  Zerstreuungs-  und

Unterhaltungsobjecte nicht gering: aber er trennt streng den „Ernst des Lebens“, soll heissen den

Beruf, das Geschäft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu letzterem gehört ungefähr

alles,  was die Kultur betrifft.  Daher wehe einer Kunst,  die  selbst Ernst zu  machen anfängt und

Forderungen  stellt,  die  seinen  Erwerb,  sein  Geschäft  und seine  Gewohnheiten,  das  heisst  also

seinen Philisterernst antasten — von einer solchen Kunst wendet er die Augen ab, als ob er etwas

Unzüchtiges  sähe,  und warnt  mit  der  Miene  eines  Keuschheitswächters  jede  schutzbedürftige

Tugend, nur ja nicht hinzusehen.

man vorgab



Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Künstler, der auf ihn hört und

sich abrathen lässt, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit ihm leichter und lässiger nehmen

wolle  und  dass  man  von  ihm,  dem  bewährten  Gesinnungsfreunde,  gar  keine  sublimen

Meisterwerke  fordere,  sondern  nur zweierlei:  entweder Nachahmung der Wirklichkeit  bis  zum

Aeffischen,  in  Idyllen  oder  sanftmüthigen  humoristischen  Satiren,  oder  freie  Copien  der

anerkanntesten  und berühmtesten  Werke der Klassiker,  doch  mit verschämten Indulgenzen an

den  Zeitgeschmack.  Wenn  er  nämlich  nur  die  epigonenhafte  Nachahmung  oder  die  ikonische

Portraittreue des Gegenwärtigen schätzt, so weiss er, dass die letztere ihn selbst verherrlicht und

das Behagen am „Wirklichen“ mehrt, die erstere ihm nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines

klassischen Geschmacksrichters förderlich ist, und im Uebrigen keine neue Mühe macht, weil er

sich bereits mit den Klassikern selbst ein- für allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch für

seine  Gewöhnungen,  Betrachtungsarten,  Ablehnungen  und  Begünstigungen  die  allgemein

wirksame  Formel „Gesundheit“ und beseitigt  mit der Verdächtigung,  krank  und überspannt zu

sein,  jeden  unbequemen  Störenfried.  So  redet  David  Strauss,  ein  rechter  satisfait  unsrer

Bildungszustände und typischer Philister, einmal mit charakteristischer Redewendung von „Arthur

Schopenhauers  zwar  durchweg  geistvollem,  doch  vielfach  ungesundem  und  unerspriesslichem

Philosophiren.“  Es  ist  nämlich  eine  fatale  Thatsache,  dass  sich  „der  Geist“  mit  besonderer

Sympathie auf die „Ungesunden und Unerspriesslichen“ niederzulassen pflegt, und dass selbst der

Philister, wenn er einmal e h r l i c h  gegen sich ist, bei den Philosophemen, die seines Gleichen

zur  Welt  und  zu  Markte  bringt,  so  etwas  empfindet  von  vielfach  geistlosem,  doch  durchweg

gesundem und erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden nämlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich sind, des Weines

pflegen  und  der  grossen  Kriegsthaten  gedenken,  ehrlich,  redselig  und  naiv;  dann  kommt

mancherlei an’s Licht, was sonst ängstlich verborgen wird, und gelegentlich plaudert selbst Einer

die Grundgeheimnisse der ganzen Brüderschaft aus. Einen solchen Moment hat ganz neuerdings

einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel’schen Vernünftigkeits-Schule gehabt. Der Anlass

war freilich ungewöhnlich genug: man feierte im lauten Philisterkreise das Andenken eines wahren

und ächten Nicht-Philisters, noch dazu eines solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an

den Philistern zu Grunde gegangen ist: das Andenken des herrlichen Hölderlin, und der bekannte

Aesthetiker hatte deshalb ein Recht, bei dieser Gelegenheit von den tragischen Seelen zu reden, die

an der „Wirklichkeit“ zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit nämlich in jenem erwähnten Sinne

als Philister-Vernunft verstanden. Aber die „Wirklichkeit“ ist eine andere geworden: die Frage mag

gestellt werden, ob sich Hölderlin wohl in der gegenwärtigen grossen Zeit zurecht finden würde.

„Ich weiss nicht“, sagt Fr. Vischer, „ob seine weiche Seele so viel Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob

sie soviel des Verdorbenen ausgehalten hätte, das wir nach dem Kriege auf den verschiedensten

Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wäre er wieder in die Trostlosigkeit zurückgesunken. Er

war eine der unbewaffneten Seelen, er war der Werther Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter;

es war ein Leben voll Weichheit und Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen

und Grösse, Fülle und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur hatte

sein  Geist  zu  wenig  vom  Harten;  es  fehlte  ihm  als  Waffe  der  Humor;  e r  k o n n t e  e s

n i c h t  e r t r a g e n ,  d a s s  m a n  n o c h  k e i n  B a r b a r  i s t ,  w e n n  m a n

e i n  P h i l i s t e r  i s t .“ Dieses letzte Bekenntniss, nicht die süssliche Beileidsbezeigung des

Tischredners geht uns etwas an. Ja, man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! Um keinen Preis.

Der arme Hölderlin  hat leider nicht so  fein  unterscheiden können.  Wenn man freilich  bei dem

Worte  Barbarei  an  den  Gegensatz  der  Civilisation  und  vielleicht  gar  an  Seeräuberei  und

Menschenfresser denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht gemacht:  aber ersichtlich  will der

Aesthetiker uns sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch — darin liegt der Humor,

der dem armen Hölderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging.

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Geständniss: „Es ist nicht immer



Willenskraft, s o n d e r n  S c h w a c h h e i t , was u n s  über die von den tragischen Seelen so

tief  gefühlte  Begierde  zum  Schönen  hinüberbringt“  —  so  ungefähr  lautete  das  Bekenntniss,

abgelegt  im  Namen  der  versammelten  „Wir“,  das  heisst  der  „Hinübergebrachten“,  der  durch

Schwachheit „Hinübergebrachten“! Begnügen wir uns mit diesen Geständnissen! Jetzt wissen wir

ja  durch den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese „Wir“ über die Sehnsucht zum

Schönen wirklich , ja sogar hinübergebracht sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben

diese Schwachheit hatte sonst in weniger indiskreten Momenten einen schöneren Namen: es war

die berühmte „Gesundheit“ der Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung möchte es

sich  aber  empfehlen,  nicht  mehr  von  ihnen,  als  den  „Gesunden“  zu  reden,  sondern  von  den

S c h w ä c h l i c h e n  oder mit Steigerung, von den S c h w a c h e n . Wenn diese Schwachen

nur nicht  die  Macht  hätten!  Was  kann  es  sie  angehen,  wie  man  sie  nennt!  Denn  sie  sind die

Herrschenden, und das ist kein rechter Herrscher, der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja

wenn man nur die Macht hat, lernt man wohl gar über sich selbst zu spotten. Es kommt dann nicht

viel darauf an, ob man sich eine Blösse giebt: denn was bedeckt nicht der Purpur! was nicht der

Triumphmantel! Die Stärke des Bildungsphilisters kommt an’s Licht, wenn er seine Schwachheit

eingesteht: und je mehr und je cynischer er eingesteht, um so deutlicher verräth sich, wie wichtig er

sich  und wie überlegen er sich fühlt. Es ist die Periode der cynischen Philisterbekenntnisse.

Wie  Friedrich  Vischer mit  einem  Worte,  so  hat  David Strauss  mit  einem  Buche  Bekenntnisse

gemacht: und cynisch ist jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch.

3.

Auf doppelte Weise macht David Strauss über jene Philister-Bildung Bekenntnisse, durch das

Wort und durch die That, nämlich durch d a s  W o r t  d e s  B e k e n n e r s  u n d  d i e

T h a t  d e s  S c h r i f t s t e l l e r s . Sein Buch mit dem Titel „der alte und der neue Glaube“

ist  einmal  durch  seinen  Inhalt  und  sodann  als  Buch  und  schriftstellerisches   eine

ununterbrochene Confession; und schon darin, dass er sich erlaubt, öffentlich Confessionen über

seinen Glauben zu  machen,  liegt eine Confession.  — Das Recht,  nach  seinem vierzigsten Jahre

seine Biographie zu schreiben, mag Jeder haben: denn auch der Geringste kann etwas erlebt und in

grösserer  Nähe  gesehen  haben,  was  dem  Denker  werthvoll  und  beachtenswerth  ist.  Aber  ein

Bekenntniss über seinen Glauben abzulegen, muss als unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil

es voraussetzt, dass der Bekennende nicht nur auf das, was er während seines Daseins erlebt oder

erforscht oder gesehen hat, Werth legt, sondern sogar auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der

eigentliche Denker zu allerletzt zu wissen wünschen, was Alles solche Straussennaturen als ihren

Glauben vertragen, und was sie über Dinge in sich „halbträumerisch zusammengedacht haben“ (p.

10), über die nur der zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer hätte ein

Bedürfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die übrigens noch ganz

andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es war: die aber doch, sobald sie uns von

ihrem  Glauben  und nicht  von  ihren  wissenschaftlichen  Erkenntnissen  unterhalten  wollten,  in

ärgerlicher  Weise  ihre  Schranken  überschreiten  würden.  Dies  aber  thut  Strauss,  wenn  er  von

seinem Glauben erzählt. Niemand hat ein Verlangen, darüber etwas zu wissen, als vielleicht einige

bornirte  Widersacher der Straussischen Erkenntnisse,  die  hinter denselben wahrhaft satanische

Glaubenssätze  wittern  und  es  wünschen  müssen,  dass  Strauss  durch  Kundgebung  solcher

satanischer Hintergedanken seine gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese

groben Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen, die wir solche

satanische Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten, haben auch nichts der Art gefunden

und würden sogar, wenn es ein wenig satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden sein. Denn so

wie Strauss von seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein böser Geist: aber überhaupt kein

Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene Menschen, welche Strauss

als  seine  „Wir“  uns  vorstellt,  und die  uns,  wenn  sie  uns  ihren  Glauben  erzählen,  noch  mehr

zweierlei
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langweilen,  als  wenn  sie  uns  ihre  Träume  erzählen,  mögen  sie  nun  „Gelehrte  oder  Künstler,

Beamte oder Militärs, Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausenden und nicht als die

Schlechtesten im Lande leben.“ Wenn sie nicht die Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben

wollen, sondern mit Bekenntnissen laut werden, so vermöchte auch der Lärm ihres Unisono nicht

über die  Armuth und Gemeinheit der Melodie,  die  sie  absingen, zu  täuschen. Wie kann es uns

günstiger stimmen, zu hören, dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist,

dass  wir  jeden  Einzelnen  dieser  Vielen,  der  sich  anschickte,  uns  dasselbe  zu  erzählen,  nicht

ausreden  lassen,  sondern  gähnend  unterbrechen  würden.  Hast  du  einen  solchen  Glauben,

müssten wir ihn bescheiden,  so verrathe um Gotteswillen nichts davon.  Vielleicht haben früher

einige Harmlose in David Strauss einen Denker gesucht: jetzt haben sie den Gläubigen gefunden

und  sind  enttäuscht.  Hätte  er  geschwiegen,  so  wäre  er,  für  diese  wenigstens,  der  Philosoph

geblieben, während er es jetzt für Keinen ist. Aber es gelüstet ihn auch nicht mehr nach der Ehre

des Denkers; er will nur ein neuer Gläubiger sein und ist stolz auf seinen „neuen Glauben.“ Ihn

schriftlich bekennend vermeint er, den Katechismus „der modernen Ideen“ zu schreiben und die

breite „Weltstrasse der Zukunft“ zu bauen. In der That, verzagt und verschämt sind unsere Philister

nicht mehr, wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine Zeit, und sie ist freilich fern, in

welcher der Philister eben geduldet wurde als  etwas,  das nicht sprach,  und über das man nicht

sprach: es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig fand und von

ihm sprach. Dadurch wurde er allmählich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln und seiner

querköpfig-biederen Eigenthümlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen: nun redete er selbst, etwa

in Riehlscher Hausmusik-Manier. „Aber was muss ich sehen! Ist es Schatten! ist’s Wirklichkeit?

Wie  wird mein  Pudel lang und breit!“ Denn  jetzt wälzt er sich  bereits  wie  ein  Nilpferd auf  der

„Weltstrasse der Zukunft“ hin, und aus dem Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton

geworden. Beliebt Ihnen vielleicht, Herr Magister, die Religion der Zukunft zu gründen? „Die Zeit

scheint mir noch nicht gekommen (p. 8). Es fällt mir nicht einmal ein, irgend eine Kirche zerstören

zu  wollen.“ — Aber warum  nicht,  Herr Magister?  Es  kommt nur darauf  an,  dass  man’s  kann.

Uebrigens, ehrlich gesprochen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es können: sehen Sie nur Ihre

letzte Seite an. Dort wissen Sie ja, dass Ihre neue Strasse „einzig die Weltstrasse der Zukunft ist, die

nur  stellenweise  vollends  fertig  gemacht  und  hauptsächlich  allgemeiner  befahren  zu  werden

braucht,  um  auch  bequem  und  angenehm  zu  werden.“  Leugnen  Sie  nun  nicht  länger:  der

Religionsstifter ist erkannt,  die  neue,  bequeme und angenehme Fahrstrasse  zum Straussischen

Paradies gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren wollen, Sie bescheidener Mann,

sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich „dass der Wagen, dem sich meine werthen

Leser  mit  mir  haben  anvertrauen  müssen,  allen  Anforderungen  entspräche,  will  ich  nicht

behaupten“  (p.  367):  „durchaus  fühlt  man  sich  übel  zerstossen.“  Ach,  Sie  wollen  etwas

Verbindliches hören, Sie galanter Religionsstifter. Aber wir wollen Ihnen etwas Aufrichtiges sagen.

Wenn Ihr Leser die 368 Seiten Ihres Religionskatechismus nur so sich verordnet, dass er jeden Tag

des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst, dass er sich zuletzt

übel  befindet:  aus  Aerger  nämlich,  dass  die  Wirkung ausbleibt.  Vielmehr herzhaft  geschluckt!

möglichst viel auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgemässen Büchern lautet. Dann kann der

Trank  nichts  schaden,  dann  fühlt  sich  der Trinker  hinterdrein  keineswegs  übel  und ärgerlich,

sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts geschehen, keine Religion zerstört, keine Weltstrasse

gebaut, kein Bekenntniss gemacht wäre — das nenne ich doch eine Wirkung! Arzt und Arzenei und

Krankheit, alles vergessen! Und das fröhliche Lachen! Der fortwährende Kitzel zum Lachen! Sie

sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie haben die angenehmste Religion gegründet, die nämlich,

deren Stifter fortwährend dadurch geehrt wird, dass man ihn auslacht.

4.

Der Philister als  der Stifter der Religion  der Zukunft  — das  ist  der neue  Glaube  in  seiner



eindrucksvollsten  Gestalt;  der  zum  Schwärmer  gewordene  Philister  —  das  ist  das  unerhörte

Phänomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber vorläufig auch in

Hinsicht auf diese Schwärmerei einen Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer als David Strauss

uns eine solche Vorsicht in folgenden weisen Sätzen angerathen, bei denen wir freilich zunächst

nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums denken sollen, (p. 80) „wir wissen: es

hat edle,  hat geistvolle  Schwärmer gegeben,  ein  Schwärmer kann anregen,  erheben,  kann auch

historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensführer werden wir ihn nicht wählen wollen. Er

wird uns  auf  Abwege  führen,  wenn  wir seinen  Einfluss  nicht  unter die  Controle  der Vernunft

stellen.“ Wir wissen noch mehr, es kann auch geistlose Schwärmer geben, Schwärmer, die nicht

anregen,  nicht  erheben  und die  sich  doch  Aussicht  machen,  als  Lebensführer  historisch  sehr

nachhaltig zu wirken und die Zukunft zu beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert, ihre

Schwärmerei  unter  die  Controle  der  Vernunft  zu  stellen.  Lichtenberg  meint  sogar:  „es  giebt

Schwärmer ohne Fähigkeit, und dann sind sie wirklich gefährliche Leute.“ Einstweilen begehren

wir, dieser Vernunft-Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie denkt

sich  der Neugläubige  seinen  Himmel?  Zweitens:  wie  weit  reicht  der Muth,  den  ihm  der neue

Glaube verleiht? und drittens:  wie schreibt er seine Bücher? Strauss, der Bekenner, soll uns die

erste und zweite Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten.

Der  Himmel  des  Neugläubigen  muss  natürlich  ein  Himmel  auf  Erden  sein:  denn  der

christliche  „Ausblick  auf  ein  unsterbliches,  himmlisches   ist,  sammt  den  anderen

Tröstungen für den, der „nur mit einem Fusse“ auf dem Straussischen Standpunkt steht, „unrettbar

dahingefallen“ (p. 364). Es will etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren Himmel so oder so

ausmalt: und sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere himmlische Beschäftigung

kennt,  als  Musiciren  und  Singen,  so  mag  dies  freilich  für  den  Straussischen  Philister  keine

tröstliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem Bekenntnissbuche eine paradiesische Seite, die Seite

294:  dieses  Pergamen  lass’  dir  vor allem entrollen,  beglücktester Philister!  Da steigt  der ganze

Himmel zu  dir nieder. „Wir wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben“, sagt Strauss, „schon

lange Jahre her getrieben haben. Neben unserem Berufe — denn wir gehören den verschiedensten

Berufsarten  an,  sind  keineswegs  bloss  Gelehrte  oder  Künstler,  sondern  Beamte  und  Militärs,

Gewerbtreibende  und Gutsbesitzer,  und noch  einmal,  wie  schon  gesagt,  wir sind unserer nicht

wenige,  sondern viele  Tausende und nicht die  Schlechtesten in allen Landen — neben unserem

Berufe, sage ich, suchen wir uns den Sinn möglichst offen zu erhalten für alle höheren Interessen

der  Menschheit:  wir  haben  während der  letzten  Jahre  lebendigen  Antheil  genommen  an  dem

grossen nationalen  Krieg und der Aufrichtung des  deutschen  Staats,  und wir finden uns durch

diese  so  unerwartete  als  herrliche  Wendung  der  Geschicke  unsrer  vielgeprüften  Nation  im

Innersten erhoben. Dem Verständniss dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach,

die jetzt mittelst einer Reihe anziehend und volksthümlich geschriebener Geschichtswerke auch

dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind, dabei suchen wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern,

wozu es an gemeinverständlichen Hülfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und endlich finden wir in den

Schriften unsrer grossen Dichter, bei den Aufführungen der Werke unserer grossen Musiker eine

Anregung für Geist und Gemüth, für Phantasie und Humor, die nichts zu wünschen übrig lässt. So

leben wir, so wandeln wir beglückt.“

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir wirklich, so leben wir

alle Tage. Und wie schön er die Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum Beispiel unter den

geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verständnisse der politischen Lage nachhelfen, mehr

verstehen,  als  die  Zeitungslectüre,  was  unter  dem  lebendigen  Antheil  an  der  Aufrichtung  des

deutschen Staates, als unsere täglichen Besuche im Bierhaus? und sollte nicht ein Spaziergang im

zoologischen Garten das gemeinte „gemeinverständliche Hülfsmittel“ sein, durch das wir unsere

Naturkenntniss erweitern? Und zum Schluss — Theater und Concert, von denen wir „Anregungen

für Phantasie und Humor“ mit nach Hause bringen, die „nichts zu wünschen übrig lassen“ — wie

Leben“



würdig  und witzig  er  das  Bedenkliche  sagt!  Das  ist  unser Mann;  denn  sein  Himmel  ist  unser

Himmel!

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es daran, dass wir

noch mehr zu  wissen wünschten. Scaliger pflegte zu  sagen:  „was geht es uns an, ob Montaigne

rothen oder weissen Wein getrunken hat!“ Aber wie würden wir in diesem wichtigeren Falle eine

solche ausdrückliche Erklärung schätzen! Wie, wenn wir auch noch erführen, wie viel Pfeifen der

Philister täglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht, und ob ihm die  oder

Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist. Ungestilltes Verlangen unserer Wissbegierde!

Nur  in  einem   werden  wir  näher  unterrichtet,  und  glücklicher  Weise  betrifft  dieser

Unterricht den Himmel im Himmel, nämlich jene kleinen ästhetischen Privatzimmerchen, die den

grossen Dichtern und Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich „erbaut“, in denen

sogar, nach seinem Geständniss, „alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen werden“ (p.

363);  so  dass  wir  jene  Privatzimmerchen  als  kleine  Lustrations-Badeanstalten  zu  betrachten

hätten.  „Doch  das  ist  nur  für  flüchtige  Augenblicke,  es  geschieht  und gilt  nur  im  Reiche  der

Phantasie; sobald wir in die rauhe Wirklichkeit und das enge Leben zurückkehren, fällt auch die

alte Noth von allen Seiten uns an“ — so seufzt unser Magister. Benutzen wir aber die flüchtigen

Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen dürfen; die Zeit reicht gerade aus, das Idealbild

des  Philisters,  das  heisst  d e n  P h i l i s t e r ,  d e m  a l l e  F l e c k e n

a b g e w a s c h e n  s i n d , und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von allen Seiten

in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das, was sich hier bietet: möge Keiner,

der  überhaupt  dem  Bekenntnissbuche  zum  Opfer  gefallen  ist,  diese  beiden  Zugaben  mit  den

Ueberschriften „von unseren grossen Dichtern“ und „von unseren grossen Musikern“, ungelesen

aus den Händen fallen lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des neuen Bundes aus, und wer an

ihm nicht seine  Freude  hat,  „dem ist überhaupt nicht zu  helfen,  der  wie  Strauss  bei einer

anderen Gelegenheit sagt, aber auch hier sagen könnte, „für unseren Standpunkt noch nicht reif.“

Wir  sind  eben  im  Himmel  des  Himmels.  Der  begeisterte  Perieget  schickt  sich  an,  uns

herumzuführen  und  entschuldigt  sich,  wenn  er  aus  allzugrossem  Vergnügen  an  alle  dem

Herrlichen wohl etwas zu viel reden werde. „Sollte ich vielleicht, sagt er uns, redseliger werden, als

bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird, so möge der Leser es mir zu Gute halten; wessen das

Herz voll ist, davon geht der Mund über. Nur dessen sei er vorher noch versichert, dass, was er

demnächst  lesen  wird,  nicht  etwa aus  älteren  Aufzeichnungen  besteht,  die  ich  hier einschalte,

sondern dass es für den gegenwärtigen Zweck und für diese Stelle geschrieben ist“ (p. 296). Dies

Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns angehen, ob die schönen

Kapitelchen neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf’s Schreiben ankäme! Im Vertrauen, ich wollte,

sie  wären  ein  Viertel  Jahrhundert  früher  geschrieben,  dann  wüsste  ich  doch,  warum  mir  die

Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie den Geruch modernder Alterthümer an sich

haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon moderig

riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an, dass jemand bei diesen Kapiteln und ihrem

Geruche einschliefe — wovon würde er wohl träumen? Ein Freund hat mir’s verrathen, denn er hat

es erlebt. Er träumte von einem Wachsfigurenkabinet: die Klassiker standen da, aus Wachs und

Perlen zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und Augen, und eine Schraube im Innern knarrte

dazu.  Etwas  Unheimliches  sah  er  da,  eine  mit  Bändchen  und  vergilbtem  Papier  behängte

unförmliche Figur, der ein Zettel aus dem Munde hing, auf welchem „Lessing“ stand; der Freund

will näher hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste, es ist die homerische Chimära, von vorn

Strauss,  von  hinten  Gervinus,  in  der  Mitte  Chimära  — in  summa  Lessing.  Diese  Entdeckung

erpresste ihm einen Angstschrei, er erwachte und las nicht weiter. Warum haben Sie doch, Herr

Magister, so moderige Kapitelchen geschrieben!

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus wisse, wie

und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass Goethe im zweiten Theile des Faust

Spenersche-
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ist“,



nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, dass der Wallenstein ein Macbeth

sei,  der  zugleich  Hamlet  ist,  dass  der  Straussische  Leser  aus  den  Wanderjahren  die  Novellen

herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln aus einem zähen Kuchenteig, dass

ohne das Drastische und Packende auf der Bühne keine volle Wirkung erreicht werde, und dass

Schiller aus Kant wie aus einer Kaltwasseranstalt herausgetreten sei. Das ist freilich alles neu und

auffallend, aber es gefällt uns nicht, ob es gleich auffällt; und so gewiss es neu ist, so gewiss wird es

nie alt werden, weil es nie jung war, sondern als Grossonkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf

was für Gedanken kommen doch die Seligen neuen Stils in ihrem ästhetischen Himmelreich. Und

warum haben  sie  nicht wenigstens  einiges  vergessen,  wenn  es  nun  einmal so  unästhetisch,  so

irdisch vergänglich ist und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich trägt, wie zum Beispiel

einige  Lehrmeinungen des Gervinus.  Fast scheint es  aber,  als  ob die  bescheidene  Grösse  eines

Strauss  und die  unbescheidene Minimität des  Gervinus nur zu  gut sich  mit einander vertragen

wollten: und Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn dieser unbezweifelte

Kunstrichter  seinen  angelernten  Enthusiasmus  und seinen  Miethpferde-Galopp,  von  dem  mit

geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet hat, nun auch wieder weiter lehrt und

bald der ganze  Himmel unter dem Hufschlag jenes  galoppirenden  Enthusiasmus  wiederklingt!

Dann wird es doch wenigstens etwas lebhafter und lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende

Filzsocken-Begeisterung  unseres  himmlischen  Führers  und  die  laulichte  Beredsamkeit  seines

Mundes  auf  die  Dauer  müde  und  ekel  machen.  Ich  möchte  wissen,  wie  ein  Hallelujah  aus

Straussens Munde klänge: ich glaube, man muss genau hinhören, sonst kann man glauben, eine

höfliche Entschuldigung oder eine geflüsterte Galanterie zu hören. Ich weiss davon ein belehrendes

und abschreckendes Beispiel zu  erzählen. Strauss hat es einem seiner Widersacher schwer übel

genommen, dass er von seinen Reverenzen vor Lessing redet — der Unglückliche hatte sich eben

verhört!  Strauss  freilich  behauptet,  das  müsse  ein  Stumpfsinniger  sein,  der  seinen  einfachen

Worten über Lessing in No. 90 nicht anfühle, dass sie warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle

nun an dieser Wärme durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Wärme für Lessing bei Strauss mir

immer  etwas  Verdächtiges  gehabt;  dieselbe  verdächtige  Wärme  für  Lessing  finde  ich,  bis  zur

Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der grossen deutschen Schriftsteller bei

den kleinen deutschen Schriftstellern so populär, wie Lessing;  und doch sollen sie keinen Dank

dafür haben: denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine Universalität: er ist Kritiker

und  Dichter,  Archäolog  und  Philosoph,  Dramaturg  und  Theolog.  Sodann  „diese  Einheit  des

Schriftstellers  und des  Menschen,  des  Kopfes  und des  Herzens.“  Das  Letztere  zeichnet  jeden

grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen aus, im Grunde verträgt sich sogar der enge

Kopf zum Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und das Erstere, jene Universalität, ist an sich

gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem Falle Lessings nur eine Noth war. Vielmehr ist gerade

dies das Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten, dass sie eben für jene verzehrende Noth, die

ihn durch das Leben und zu dieser „Universalität“ trieb, keinen Blick haben, kein Gefühl, dass ein

solcher  Mensch  wie  eine  Flamme  zu  geschwind  abbrannte,  keine  Entrüstung  dafür,  dass  die

gemeinste  Enge  und  Armseligkeit  aller  seiner  Umgebungen  und  namentlich  seiner  gelehrten

Zeitgenossen so ein zart erglühendes Wesen trübte,  quälte,  erstickte,  so  dass eben jene gelobte

Universalität  ein  tiefes  Mitleid  erzeugen  sollte.  „Bedauert  doch,  ruft  uns  Goethe  zu,  den

ausserordentlichen  Menschen,  dass  er  in  einer  so  erbärmlichen  Zeit  leben,  dass  er  immerfort

polemisch wirken musste.“ Wie, Ihr, meine guten Philister, dürftet ohne Scham an diesen Lessing

denken, der gerade an eurer Stumpfheit,  im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und Götzen,

unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen zu Grunde ging, ohne ein

einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu dürfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und was

empfindet  ihr  bei  Winckelmann’s  Angedenken,  der,  um  seinen  Blick  von  euren  grotesken

Albernheiten  zu  befreien,  bei  den  Jesuiten  um  Hülfe  betteln  ging,  und  dessen  schmählicher

Uebertritt nicht ihn, sondern euch geschändet  Ihr dürftet gar Schillers Namen nennen, ohne

zu erröthen? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde Auge, das verächtlich über euch hinwegfliegt,

hat.



diese  tödtlich  geröthete Wange, das sagt euch  nichts?  Da hattet ihr so ein  herrliches,  göttliches

Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus diesem

verkümmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hätte es dann gelegen, es noch schneller

erlöschen zu  machen! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen Genien habt ihr mitgeholfen,  und

jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, dass keinem mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart

ihr jener „Widerstand der stumpfen  Welt,“ den  Göthe  in  seinem Epilog zur Glocke  bei Namen

nennt, für jeden wart ihr die verdrossenen Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder

die  boshaften  Selbstsüchtigen:  trotz euch  schufen sie  ihre  Werke,  gegen euch  wandten sie  ihre

Angriffe,  und  Dank  euch  sanken  sie  zu  früh,  in  unvollendeter  Tagesarbeit,  unter  Kämpfen

gebrochen  oder betäubt,  dahin.  Und euch  sollte  es  jetzt,  tamquam re  bene  gesta,  erlaubt sein,

solche Männer zu loben! und dazu mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei

diesem  Lobe  denkt,  und  die  deshalb  „so  warm  aus  dem  Herzen  dringen“,  dass  einer  freilich

stumpfsinnig sein muss, um nicht zu  merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden.

Wahrhaftig, wir brauchen einen Lessing, rief schon Göthe, und wehe allen eiteln Magistern und

dem ganzen ästhetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen unruhige Kraft überall in

schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht!

5.

Wie  klug  war  mein  Freund,  dass  er,  durch  jene  chimärische  Spuk-Gestalt  über  den

Straussischen Lessing und über Strauss aufgeklärt, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir selbst aber

haben  weiter  gelesen  und auch  bei  dem  neugläubigen  Thürhüter  des  m u s i k a l i s c h e n

Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister öffnet, geht neben her, erklärt, nennt Namen — endlich

bleiben wir misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es uns nicht ergangen sein, wie es dem

armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker, von denen Strauss spricht, scheinen uns, so

lange er davon spricht, falsch benannt zu sein, und wir glauben, dass von Anderen, wenn nicht gar

von  neckischen  Phantomen  die  Rede  sei.  Wenn  er zum Beispiel mit jener Wärme,  die  uns  bei

seinem Lobe Lessings verdächtig war, den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt

und Priester eines Haydnischen Mysterienkultus gebärdet, dabei aber Haydn mit einer „ehrlichen

Suppe“, Beethoven mit „Confect“ (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht (p. 362),

so steht für uns nur eins fest: s e i n  Confect-Beethoven ist nicht u n s e r  Beethoven, und sein

Suppen-Haydn ist nicht u n s e r  Haydn. Uebrigens findet der Magister unsere Orchester zu gut

für den Vortrag seines Haydn und hält dafür, dass nur die bescheidensten Dilettanten jener Musik

gerecht werden könnten — wiederum ein Beweis, dass er von einem anderen Künstler und von

anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl’scher Hausmusik, redet.

Wer mag aber nur  jener  Straussische  Confect-Beethoven  sein?  Er soll  neun  Symphonien

gemacht haben, von denen die Pastorale „die wenigst geistreiche“ sei; jedesmal bei der dritten, wie

wir erfahren, drängte es ihn, „über den Strang zu schlagen und ein Abenteuer zu suchen“, woraus

wir fast auf  ein  Doppelwesen,  halb Pferd,  halb Ritter,  rathen dürften.  In  Betreff  einer gewissen

„Eroica“ wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm nicht gelungen sei auszudrücken,

„ob es sich von Kämpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handele“. In der

Pastorale gebe es einen „trefflich wüthenden Sturm“, für den es doch „gar zu  unbedeutend“ sei,

dass  er einen  Bauerntanz  unterbräche;  und so  sei  durch  das  „willkürliche  Festbinden  an  dem

untergelegten  trivialen  Anlass“,  wie  die   gewandte  als  correcte  Wendung  lautet,  diese

Symphonie  „die  wenigst geistreiche“ — es  scheint dem klassischen  Magister sogar ein  derberes

Wort vorgeschwebt zu haben, aber er zieht vor, sich hier „mit gebührender Bescheidenheit“, wie er

sagt, auszudrücken. Aber nein, damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich zu

bescheiden. Wer soll uns denn noch über den Confect-Beethoven belehren, wenn nicht Strauss

selbst, der Einzige, der ihn zu kennen scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein kräftiges und mit

der gebührenden U n b e s c h e i d e n h e i t  gesprochenes  Urtheil  und zwar gerade  über die

eben  so



neunte Symphonie:  diese nämlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen „das Barocke als das

Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt“ (p. 359). Freilich habe sie ein so strenger Kriticus wie

Gervinus willkommen geheissen, nämlich als Bestätigung einer Gervinusschen Doctrin: er, Strauss,

sei weit entfernt, in so „problematischen “ s e i n e s  Beethoven Verdienst zu suchen.

„Es ist ein Elend, ruft unser Magister mit zärtlichen Seufzern aus, dass man sich bei Beethoven den

Genuss  und  die  gern  gezollte  Bewunderung  durch  solcherlei  Einschränkungen  verkümmern

muss.“ Unser Magister ist nämlich ein Liebling der Grazien; und diese haben ihm erzählt, dass sie

nur eine Strecke weit mit Beethoven gingen, und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere.

„Dies  ist  ein  Mangel,  ruft  er  aus;  aber  sollte  man  glauben,  dass  es  wohl  auch  als  ein  Vorzug

erscheint?“ „Wer die musikalische Idee mühsam und ausser Athem daherwälzt, wird die schwerere

zu bewegen und der stärkere zu sein scheinen“ (p. 355, 356). Dies ist ein Bekenntniss, und zwar

nicht nur über Beethoven, sondern ein Bekenntniss des „klassischen Prosaschreibers“ über sich

selbst: i h n , den berühmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele leichter

Scherze  —  nämlich  Straussischer  Scherze  —  bis  zu  den  Höhen  des  Ernstes  —  nämlich  des

Straussischen Ernstes — bleiben sie  unbeirrt ihm zur Seite.  Er, der klassische Schreibekünstler,

schiebt  seine  Last  leicht  und  spielend,  während  sie  Beethoven  ausser  Athem  einherwälzt.  Er

scheint mit seinem Gewichte nur zu tändeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, dass es

wohl auch als Mangel erscheinen könnte? — Doch höchstens nur bei denen, welchen das Barocke

als  das  Geniale,  das  Formlose  als  das  Erhabene  gilt  — nicht wahr,  Sie  tändelnder Liebling der

Grazien?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille  seines Kämmerleins

oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft; aber von allen möglichen ist doch

die Straussische eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an einem kleinen Opferfeuer, in das

er die erhabensten Werke der deutschen Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine

Götzen zu beräuchern. Dächten wir uns einen Augenblick, dass durch einen Zufall die Eroica, die

Pastorale und die Neunte in den Besitz unseres Priesters der Grazien gerathen wären, und dass es

von  ihm nun  abgehangen  hätte,  durch  Beseitigung so  „problematischer Produkte“ das  Bild des

Meisters rein zu halten — wer zweifelt, dass er sie verbrannt hätte? Und so verfahren die Strausse

unserer Tage thatsächlich: sie wollen von einem Künstler nur so weit wissen, als er sich für ihren

Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von Beräuchern und Verbrennen. Das sollte

ihnen  immerhin  freistehen:  das  Wunderliche  liegt  nur  darin,  dass  die  ästhetische  öffentliche

Meinung so matt, unsicher und verführbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein solches Zur-Schau-

Stellen der dürftigsten Philisterei gefallen lässt,  ja,  dass sie  gar kein Gefühl für die Komik einer

Scene besitzt, in der ein unästhetisches Magisterlein über Beethoven zu  Gerichte sitzt.  Und was

Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig hier gelten, was Aristoteles von Plato sagt: „ihn auch nur

zu loben, ist d e n  S c h l e c h t e n  nicht erlaubt.“ Hier ist aber jede Scham verloren gegangen,

bei dem Publikum sowohl als bei dem Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich öffentlich vor den

grössten  und reinsten  Erzeugnissen  des  germanischen  Genius  zu  bekreuzigen,  als  ob er etwas

Unzüchtiges  und  Gottloses  gesehen  hätte,  man  freut  sich  auch  seiner  unumwundenen

Confessionen und Sündenbekenntnisse, besonders da er nicht Sünden bekennt, die er begangen,

sondern die grosse Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer

Recht  hat!  denken  seine  verehrenden  Leser  doch  mitunter  in  einer  Anwandlung  zweifelnder

Empfindungen;  er selbst  aber steht  da,  lächelnd und überzeugt,  perorirend,  verdammend und

segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und wäre jeden Augenblick im Stande zu sagen, was

die Herzogin Delaforte zu Madame de Staël sagte: „ich muss es gestehen, meine liebe Freundin, ich

finde Niemanden, der beständig Recht hätte, als mich.“

6.

Ein Leichnam ist für den Wurm ein schöner Gedanke und der Wurm ein schrecklicher für

Producten



jedes  Lebendige.  Würmer  träumen  sich  ihr  Himmelreich  in  einem  fetten  Körper,

Philosophieprofessoren  im  Zerwühlen  Schopenhauerischer  Eingeweide,  und  so  lange  es

Nagethiere giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie denkt sich

der neue Gläubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister haust in den Werken

unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewürm, welches lebt, indem es zerstört, bewundert,

indem es frisst, anbetet, indem es verdaut.

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue Religion ihren

Gläubigen verleiht? Auch sie würde bereits beantwortet sein, wenn Muth und Unbescheidenheit

eins  wären:  denn  dann  würde  es  Strauss  in  nichts  an  einem  wahren  und  gerechten

Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens ist die gebührende Bescheidenheit, von der Strauss in

einer eben erwähnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine stilistische, keine moralische

Wendung.  Strauss  participirt  hinreichend  an  der  Keckheit,  zu  der  jeder  siegreiche  Held  sich

berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur für ihn, den Sieger, gewachsen, und er lobt die Sonne, dass

sie zur rechten Zeit gerade s e i n e  Fenster bescheint. Selbst das alte und ehrwürdige Universum

lässt er mit seinem Lobe nicht unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob geweiht werden müsste

und sich von jetzt ab allein um die Centralmonade Strauss schwingen dürfte. Das Universum, weiss

er  uns  zu  belehren,  sei  zwar  eine  Maschine  mit  eisernen,  gezahnten  Rädern,  mit  schweren

Hämmern und Stampfen, aber „es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Räder, es ergiesst

sich auch linderndes Oel“ (p. 365). Das Universum wird dem bilderwüthigen Magister nicht gerade

Dank wissen, dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte, wenn es sich auch

einmal gefallen lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt man doch das Oel, das an

den  Hämmern  und Stampfen  einer  Maschine  niederträufelt?  Und was  würde  es  den  Arbeiter

trösten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst, während die Maschine seine Glieder fasst?

Nehmen  wir  einmal  an,  das  Bild  sei  verunglückt,  so  zieht  eine  andere  Prozedur  unsere

Aufmerksamkeit  auf  sich,  durch  die  Strauss  zu  ermitteln  sucht,  wie  er  eigentlich  gegen  das

Universum gestimmt sei, und bei der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: „Er liebt

mich  — liebt mich  nicht — liebt mich?“ Wenn  nun  Strauss  auch  nicht Blumen  zerpflückt oder

Rockknöpfe abzählt, so ist doch das, was er thut, nicht weniger harmlos, obwohl vielleicht etwas

mehr Muth dazu gehört. Strauss will in Erfahrung ziehen, ob sein Gefühl für das „All“ gelähmt und

abgestorben sei oder nicht, und sticht sich: denn er weiss, dass man ein Glied ohne Schmerz mit der

Nadel stechen kann, falls es abgestorben oder gelähmt ist. Eigentlich freilich sticht er sich nicht,

sondern  wählt  eine  noch  gewaltthätigere  Prozedur,  die  er  also  beschreibt:  „Wir  schlagen

Schopenhauer auf, der dieser unserer Idee bei jeder Gelegenheit in’s Gesicht schlägt“ (p. 143). Da

nun eine Idee, selbst die schönste Straussen-Idee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur

der,  welcher  die  Idee  hat,  so  besteht  die  Prozedur aus  folgenden  einzelnen  Actionen:  Strauss

schlägt  Schopenhauer  —  allerdings  sogar  a u f :  worauf  Schopenhauer  bei  dieser  Gelegenheit

Strauss  in’s  Gesicht  schlägt.  Jetzt  „reagirt“  Strauss  „religiös“,  das  heisst,  er  schlägt  wieder  auf

Schopenhauer los, schimpft, redet von Absurditäten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar,

dass  Schopenhauer nicht bei  Troste  gewesen  sei.  Resultat  der Prügelei:  „wir fordern  für unser

Universum dieselbe Pietät,  wie der Fromme alten Stils für seinen Gott“ — oder kürzer:  „er liebt

 Er macht sich  das Leben schwer,  unser Liebling der Grazien,  aber er ist muthig wie  ein

Mameluk und fürchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel „linderndes Oel“ verbraucht

er, wenn solche Prozeduren häufig sein sollten!

Andererseits  verstehen  wir,  welchen  Dank  Strauss  dem  kitzelnden,  stechenden  und

schlagenden  Schopenhauer  schuldet;  deshalb  sind  wir  auch  durch  folgende  ausdrückliche

Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter überrascht:  „in  Arthur Schopenhauers Schriften braucht

man bloss zu blättern, obwohl man übrigens gut thut, nicht bloss darin zu blättern, sondern sie zu

studiren,  u.s.w.“ (p.  141).  Wem sagt dies eigentlich  der Philisterhäuptling?  Er,  dem man gerade

nachweisen kann,  dass er Schopenhauer nie  studirt hat,  er,  von dem Schopenhauer umgekehrt

mich“!



sagen müsste: „das ist ein Autor, der nicht durchblättert, geschweige studirt zu werden verdient.“

Offenbar ist ihm Schopenhauer in die unrechte Kehle gekommen: indem er sich über ihn räuspert,

sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das Maass naiver Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss

noch eine Anempfehlung des alten Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des

Himmels vom Jahre 1755 „eine Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als

seine spätere Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks zu

bewundern:  haben  wir  hier  den  Greis,  dem  es  vor  allem  um  die  Sicherheit  eines  wenn  auch

beschränkten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit dem vollen Muthe des

geistigen Entdeckers und Eroberers entgegen.“ Dieses Urtheil Straussens über Kant ist mir immer

nicht mehr bescheiden als jenes über Schopenhauer erschienen:  haben wir hier den Häuptling,

dem  es  vor  allem  um  die  Sicherheit  im  Aussprechen  eines  wenn  auch  noch  so  beschränkten

Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort der berühmte Prosaschreiber entgegen, der mit dem vollen

Muthe der Ignoranz selbst über Kant seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche

Thatsache, dass Strauss von der Kantischen Vernunftkritik für sein Testament der modernen Ideen

gar nichts zu gewinnen wusste, und dass er überall nur dem gröblichsten Realismus zu Gefallen

redet, gehört mit zu den auffallenden Charakterzügen dieses neuen Evangeliums, das sich übrigens

auch  nur  als  das  mühsam  errungene  Resultat  fortgesetzter  Geschichts-  und Natur-Forschung

bezeichnet und somit selbst das philosophische Element abläugnet. Für den Philisterhäuptling und

seine „Wir“ giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts von der fundamentalen Antinomie

des Idealismus und von dem höchst relativen Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade

die  Vernunft  sollte  ihm  sagen,  wie  wenig  durch  die  Vernunft  über  das  Ansich  der  Dinge

auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es Leuten in gewissen Lebensaltern unmöglich ist, Kant zu

verstehen, besonders wenn man in der Jugend, wie Strauss, den „Riesengeist“ Hegel verstanden

hat oder verstanden zu haben wähnt, ja daneben sich mit Schleiermacher, „der des Scharfsinns fast

allzuviel besass“, wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss seltsam klingen, wenn ich ihm

sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in „schlechthiniger Abhängigkeit“ steht,

und dass seine Lehre vom Universum, die Betrachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine

Rückenkrümmungen  vor  den  deutschen  Zuständen,  vor  allem  aber  sein  schamloser  Philister-

Optimismus  aus  gewissen  früheren  Jugendeindrücken,  Gewohnheiten  und  Krankheits-

Phänomenen zu erklären sei. Wer einmal an der Hegelei und Schleiermacherei erkrankte, wird nie

wieder ganz curirt.

Es  giebt eine  Stelle  in  dem Bekenntnissbuche,  in  der sich  jener incurable  Optimismus mit

einem wahrhaft feiertagsmässigen Behagen daherwälzt (p. 142, 143). „Wenn die Welt ein Ding ist,

sagt Strauss, das besser nicht wäre, ei so ist ja auch das Denken des Philosophen, das ein Stück

dieser Welt bildet,  ein  Denken,  das  besser nicht dächte.  Der pessimistische  Philosoph  bemerkt

nicht, wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt für schlecht erklärendes Denken für schlecht

erklärt; ist aber ein Denken, das die Welt für schlecht erklärt, ein schlechtes Denken, so ist ja die

Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in der Regel sein Geschäft zu leicht machen, dagegen

sind Schopenhauers  Nachweisungen  der gewaltigen  Rolle,  die  Schmerz  und Uebel  in  der Welt

spielen, ganz am Platze;  aber jede wahre Philosophie ist nothwendig optimistisch, weil sie sonst

sich selbst das Recht der Existenz abspricht.“ Wenn diese Widerlegung Schopenhauer’s nicht eben

das ist, was Strauss einmal an einer anderen Stelle eine „Widerlegung unter dem lauten Jubel der

höheren Räume“ nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich einmal gegen

einen  Widersacher  bedient,  gar  nicht.  Der  Optimismus  hat  sich  hier  einmal  mit  Absicht  sein

Geschäft leicht gemacht. Aber gerade das war das Kunststück, so zu thun, als ob es gar nichts wäre,

Schopenhauer zu widerlegen und die Last so spielend fortzuschieben, dass die drei Grazien an dem

tändelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude haben. Eben dies soll durch die That gezeigt

werden, dass es gar nicht nöthig ist, mit einem Pessimisten es ernst zu nehmen: die haltlosesten

Sophismen  sind  gerade  recht,  um  kund  zu  thun,  dass  man  an  eine  so  „ungesunde  und



unerspriessliche“ Philosophie wie die  Schopenhauerische keine Gründe, sondern höchstens nur

Worte und Scherze verschwenden dürfe. An solchen Stellen begreift man Schopenhauers feierliche

Erklärung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa das gedankenlose Reden solcher ist, unter

deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen, nicht blos als eine absurde, sondern auch als eine

w a h r h a f t  r u c h l o s e  D e n k u n g s a r t  erscheint,  als  ein  bitterer  Hohn  über  die

namenlosen Leiden der Menschheit.  Wenn  der Philister es  zum System bringt,  wie  Strauss,  so

bringt  er  es  auch  zur  ruchlosen  Denkungsart,  das  heisst,  zu  einer  stumpfsinnigsten

Behäbigkeitslehre des „Ich“ oder der „Wir“ und erregt Indignation.

Wer vermöchte zum Beispiel folgende psychologische Erklärung ohne Entrüstung zu lesen,

weil  sie  recht  ersichtlich  nur am  Stamme  jener ruchlosen  Behäbigkeitstheorie  gewachsen  sein

kann: „niemals, äusserte Beethoven, wäre er im Stande gewesen, einen Text wie Figaro oder Don

Juan zu componiren. S o  h a t t e  i h m  d a s  L e b e n  n i c h t  g e l ä c h e l t ,  d a s s

e r  e s  s o  h e i t e r  h ä t t e  a n s e h e n ,  e s  m i t  d e n  S c h w ä c h e n  d e r

M e n s c h e n  s o  l e i c h t  n e h m e n  k ö n n e n “  (p.  360).  Um  aber  das  stärkste

Beispiel jener ruchlosen Vulgarität der Gesinnung anzuführen: so genüge hier die Andeutung, dass

Strauss  den  ganzen  furchtbar  ernsten  Trieb  der  Verneinung  und die  Richtung  auf  asketische

Heiligung in den ersten Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erklären weiss, als

aus einer vorangegangenen Uebersättigung in  geschlechtlichen Genüssen aller Art und dadurch

 Ekel und Uebelbefinden:

„Perser nennen’s bidamag buden,

Deutsche sagen Katzenjammer“.

So  citirt  Strauss  selbst  und schämt sich  nicht.  Wir aber wenden  uns  einen  Augenblick  ab,  um

unseren Ekel zu überwinden.

7.

In der That, unser Philisterhäuptling ist tapfer, ja tollkühn in Worten, überall wo er durch eine

solche  Tapferkeit  seine  edlen  „Wir“  zu  ergötzen  glauben  darf.  Also  die  Askese  und

Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als eine Form des Katzenjammers

gelten, Jesus mag als Schwärmer beschrieben werden, der in unserer Zeit kaum dem Irrenhause

entgehen würde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein „welthistorischer Humbug“

genannt werden — alles das wollen wir uns einmal gefallen lassen, um daran die eigenthümliche Art

des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser „klassischer Philister“, fähig ist.

Hören wir zunächst sein Bekenntniss: „Es ist freilich ein missliebiges und undankbares Amt,

der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten hören mag. Sie wirthschaftet gern aus dem

Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas auszugeben hat: aber wenn

nun einer die Posten zusammenrechnet und ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als

einen Störenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemüths- und Geistesart getrieben.“

Eine  solche  Gemüths-  und  Geistesart  mag  man  immerhin  muthig  nennen,  doch  bleibt  es

zweifelhaft, ob dieser Muth ein natürlicher und ursprünglicher oder nicht vielmehr ein angelernter

und künstlicher ist; vielleicht hat sich Strauss nur bei Zeiten daran gewöhnt, der Störenfried von

Beruf zu sein, bis er sich so allmählich einen Muth von Beruf anerzogen hat. Damit verträgt sich

ganz  vortrefflich  natürliche  Feigheit,  wie  sie  dem  Philister  zu  eigen  ist:  diese  zeigt  sich  ganz

besonders in der Consequenzlosigkeit jener Sätze, welche auszusprechen Muth kostet; es klingt wie

Donner, und die Atmosphäre wird doch nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu einer aggressiven That,

sondern nur zu aggressiven Worten, wählt aber diese so beleidigend als möglich und verbraucht in

derben und polternden Ausdrücken alles das, was an Energie und Kraft in ihm sich aufgesammelt

hat; nachdem das Wort verklungen ist, ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst

erzeugten



das  Schattenbild der Thaten,  die  Ethik,  zeigt,  dass  er ein  Held der Worte  ist,  und dass  er jede

Gelegenheit  vermeidet,  bei  der  es  nöthig  ist,  von  den  Worten  zum  grimmigen  Ernste

weiterzugehen. Er verkündet mit bewunderungswürdiger Offenheit, dass er kein Christ mehr ist,

will  aber keine  Zufriedenheit  irgend welcher Art  stören;  ihm scheint es  widersprechend,  einen

Verein zu stiften, um einen Verein zu stürzen — was gar nicht so widersprechend ist. Mit einem

gewissen rauhen Wohlbehagen hüllt er sich in das zottige Gewand unserer Affengenealogen und

preist Darwin als einen der grössten Wohlthäter der Menschheit — aber mit Beschämung sehen

wir, dass seine Ethik ganz losgelöst von der Frage: „wie begreifen wir die Welt?“ sich aufbaut. Hier

war eine Gelegenheit,  natürlichen Muth zu  zeigen: denn hier hätte er seinen „Wir“ den Rücken

kehren  müssen  und kühnlich  aus  dem bellum omnium contra omnes  und dem Vorrechte  des

Stärkeren  Moralvorschriften  für das  Leben  ableiten  können,  die  freilich  nur in  einem innerlich

unerschrockenen  Sinne,  wie  in  dem  des  Hobbes,  und  in  einer  ganz  anderen  grossartigen

Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben müssten, als in einer solchen, die immer nur in kräftigen

Ausfällen gegen die Pfaffen, das Wunder und den „welthistorischen Humbug“ der Auferstehung

explodirt. Denn mit einer ächten und ernst durchgeführten Darwinistischen Ethik hätte man den

Philister gegen sich, den man bei allen solchen Ausfällen für sich hat.

„Alles sittliche Handeln“, sagt Strauss, „ist ein Sichbestimmen des Einzelnen nach der Idee der

Gattung.“ In’s Deutliche und Greifbare übertragen heisst das nur: Lebe als Mensch und nicht als

Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur durchaus unbrauchbar und kraftlos, weil unter

dem Begriff Mensch das Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum Beispiel der Patagonier

und der Magister Strauss, und weil Niemand wagen wird, mit gleichem Rechte zu sagen: lebe als

Patagonier! und: lebe als Magister Strauss! Wollte aber gar Jemand sich die Forderung stellen: lebe

als  Genie,  das  heisst  eben  als  idealer  Ausdruck  der  Gattung  Mensch,  und wäre  doch  zufällig

entweder Patagonier oder Magister Strauss, was würden wir dann erst von den Zudringlichkeiten

geniesüchtiger Original-Narren zu leiden haben, über deren pilzartiges Aufwachsen in Deutschland

schon Lichtenberg klagte, und die mit wildem Geschrei von uns fordern, dass wir die Bekenntnisse

ihres allerneuesten Glaubens anhören. Strauss hat noch nicht einmal gelernt, dass nie ein Begriff

die Menschen sittlicher und besser machen kann, und dass Moral predigen eben so leicht als Moral

begründen schwer ist; seine Aufgabe wäre vielmehr gewesen, die Phänomene menschlicher Güte,

Barmherzigkeit,  Liebe  und Selbstverneinung,  die  nun  einmal  thatsächlich  vorhanden  sind,  aus

seinen  Darwinistischen  Voraussetzungen  ernsthaft  zu  erklären  und abzuleiten:  während er  es

vorzog,  durch  einen  Sprung  in’s  Imperativische  sich  vor  der  Aufgabe  der  E r k l ä r u n g  zu

flüchten.  Bei diesem Sprunge  begegnet es  ihm sogar,  auch  über den Fundamentalsatz  Darwins

leichten Sinnes hinwegzuhüpfen. „  sagt Strauss, „in keinem Augenblicke, dass du Mensch

und kein blosses Naturwesen bist, in keinem Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls Menschen,

das heisst, bei aller individuellen Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den gleichen Bedürfnissen

und Ansprüchen wie du, sind — das ist der Inbegriff aller Moral.“ (p. 238). Aber woher erschallt

dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich selbst haben, da er doch, nach Darwin, eben

durchaus ein Naturwesen ist und nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur Höhe des Menschen

entwickelt hat, gerade dadurch, dass er in jedem Augenblick vergass, dass die anderen gleichartigen

Wesen ebenso berechtigt seien, gerade dadurch, dass er sich dabei als den Kräftigeren fühlte und

den  Untergang  der anderen  schwächer gearteten  Exemplare  allmählich  herbeiführte.  Während

Strauss doch annehmen muss, dass nie zwei Wesen völlig gleich waren, und dass an dem Gesetz

der individuellen Verschiedenheit die  ganze Entwickelung des Menschen von der Thierstufe bis

hinauf zur Höhe des Kulturphilisters hängt, so kostet es ihm doch keine Mühe, auch einmal das

Umgekehrte zu  verkündigen:  „benimm dich so, als ob es keine individuellen Verschiedenheiten

gebe!“ Wo ist da die Morallehre Strauss-Darwin, wo überhaupt der Muth geblieben!

Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in sein Gegentheil

umschlägt. Denn Strauss fährt fort: „Vergiss in keinem Augenblick, dass du und Alles, was du in dir

Vergiss“,



und  um  dich  her  wahrnimmst,  kein  zusammenhangloses  Bruchstück,  kein  wildes  Chaos  von

Atomen und Zufälligkeiten ist, sondern dass alles nach ewigen Gesetzen aus dem Einen Urquell

alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervorgeht — das ist der Inbegriff der Religion.“ Aus

jenem „einen Urquell“ fliesst aber zugleich aller Untergang, alle Unvernunft, alles Böse, und sein

Name heisst bei Strauss das Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen widersprechenden und

sich selbst aufhebenden Charakter, einer religiösen Verehrung würdig sein und mit dem Namen

„Gott“ angeredet werden dürfen, wie es eben Strauss p. 365 thut: „unser Gott nimmt uns nicht von

aussen in seinen Arm (man erwartet hier als Gegensatz ein allerdings sehr wunderliches Von innen

in den Arm nehmen!), sondern er eröffnet uns Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt

uns, dass zwar der Zufall ein unvernünftiger Weltherrscher wäre, dass aber die Nothwendigkeit,

d.h. die Verkettung von Ursachen in der Welt, die Vernunft selber ist“ (eine Erschleichung, die nur

die  „Wir“  nicht  merken,  weil  sie  in  dieser  Hegelischen  Anbetung  des  Wirklichen  als  des

Vernünftigen, das heisst in der V e r g ö t t e r u n g  d e s  E r f o l g e s  gross gezogen sind).

„Er  lehrt  uns  erkennen,  dass  eine  Ausnahme  von  dem  Vollzug  eines  einzigen  Naturgesetzes

verlangen,  die  Zertrümmerung  des  All  verlangen  hiesse.“  Im  Gegentheil,  Herr  Magister:  ein

ehrlicher  Naturforscher  glaubt  an  die  unbedingte  Gesetzmässigkeit  der  Welt,  ohne  aber  das

Geringste  über  den  ethischen  oder  intellectuellen  Werth  dieser  Gesetze  selbst  auszusagen:  in

derartigen  Aussagen  würde  er  das  höchst  anthropomorphische  Gebahren  einer  nicht  in  den

Schranken  des  Erlaubten  sich  haltenden  Vernunft  erkennen.  An  eben  dem  Punkte  aber,  an

welchem  der  ehrliche  Naturforscher  resignirt,  „reagirt“  Strauss,  um  uns  mit  seinen  Federn  zu

schmücken,  „religiös“  und verfährt  naturwissenschaftlich  und wissentlich  unehrlich;  er  nimmt

ohne  Weiteres  an,  dass  alles  Geschehene  den  h ö c h s t e n  intellectuellen  Werth  habe,  also

absolut vernünftig und zweckvoll geordnet sei, und sodann, dass es eine Offenbarung der ewigen

Güte selbst enthalte. Er bedarf also einer vollständigen Kosmodicee und steht jetzt im Nachtheil

gegen den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum Beispiel das ganze Dasein des

Menschen als einen Strafakt oder Läuterungs-Zustand auffassen darf. An diesem Punkte und in

dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal eine metaphysische Hypothese, die dürrste und

gichtbrüchigste,  die  es  giebt,  und im Grunde  nur die  unfreiwillige  Parodie  eines  Lessingischen

Wortes.  „Jenes  andere  Wort Lessing’s  (so  heisst es  p.  219):  Wenn  Gott  in  seiner Rechten  alle

Wahrheit,  und in  seiner  Linken  den  einzigen  immer regen  Trieb  darnach,  obschon  unter  der

Bedingung beständigen Irrens,  ihm zur Wahl vorhielte,  würde er demüthig Gott in  seine Linke

fallen und sich deren Inhalt für sich erbitten — dieses Lessing’sche Wort hat man von jeher zu den

herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen hat. Man hat darin den genialen Ausdruck seiner

rastlosen  Forschungs-  und Thätigkeitslust  gefunden.  Auf  mich  hat  das  Wort  immer deswegen

einen so ganz besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine

objective von unendlicher Tragweite anklingen hörte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf

die  grobe  Schopenhauer’sche  Rede  von  dem übelberathenen  Gott,  der nichts  besseres  zu  thun

gewusst,  als  in  diese  elende  Welt  einzugehen?  Wenn  nämlich  der  Schöpfer  selbst  auch  der

Meinung Lessing’s gewesen wäre, das Ringen dem ruhigen Besitze vorzuziehen?“ Also wahrhaftig

ein Gott, der sich das b e s t ä n d i g e  I r r e n , aber mit dem Streben nach Wahrheit, vorbehält

und vielleicht sogar Strauss  demüthig in  die  Linke fällt,  um ihm zu  sagen:  nimm du  die  ganze

Wahrheit. Wenn je ein Gott und ein Mensch übelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische

Gott,  der die  Liebhaberei  zu  irren  und zu  fehlen  hat,  und der Straussische  Mensch,  der diese

Liebhaberei  büssen  muss  — da  hört  man  freilich  „eine  Bedeutung von  unendlicher  Tragweite

anklingen“, da fliesst das lindernde Universal-  Straussens, da ahnt man die Vernünftigkeit alles

Werdens  und  aller  Naturgesetze!  Wirklich?  Wäre  dann  nicht  vielmehr  unsere  Welt,  wie  das

Lichtenberg einmal ausgedrückt hat, das Werk eines untergeordneten Wesens, das die Sache noch

nicht recht verstand, also ein Versuch? ein Probestück, an dem noch gearbeitet wird? Strauss selber

müsste  sich  dann doch  zugeben,  dass  unsere  Welt eben n i c h t  der Schauplatz der Vernunft,

sondern des Irrens sei, und dass alle Gesetzmässigkeit nichts Tröstliches enthalte, weil alle Gesetze
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von einem irrenden und zwar aus Vergnügen irrenden Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein

ergötzliches Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken hineinbauen

zu sehen. Aber für wen wird dies Schauspiel aufgeführt? Für die edlen und behäbigen „Wir“, damit

ihnen  nur  ja  der  Humor  nicht  verdorben  werde:  vielleicht  sind  sie  inmitten  des  starren  und

erbarmungslosen  Räderwerks  der  Weltmaschine  in  Angst  gerathen  und  bitten  zitternd  ihren

Führer  um  Hülfe.  Deshalb  lässt  Strauss  „linderndes  “  fliessen,  deshalb  führt  er  einen  aus

Passion irrenden Gott am Seile  herbei,  deshalb spielt er einmal die  gänzlich  befremdende Rolle

eines metaphysischen Architekten. Alles dieses thut er, weil jene sich fürchten und er selber sich

fürchtet — und hier gerade ist die Grenze seines Muthes, selbst seinen „Wir“ gegenüber. Er wagt es

nämlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem helfenden und sich erbarmenden Gott habe ich

euch befreit, das „Universum“ ist nur ein starres Räderwerk, seht zu, dass seine Räder euch nicht

zermalmen! Er wagt es nicht:  so muss denn doch die Hexe dran, nämlich die Metaphysik. Dem

Philister aber ist selbst eine Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die Vorstellung

eines irrenden Gottes sympathischer als die eines wunderthätigen. Denn er selbst, der Philister, irrt,

aber hat noch nie ein Wunder gethan.

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade dieses steht mit

Recht im Rufe, Wunder zu  thun; und höchst belehrend ist es deshalb zu erkennen, weshalb an

einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Vertheidiger des Genies und überhaupt der

aristokratischen  Natur  des  Geistes  aufwirft.  Weshalb  doch?  Aus  Furcht,  und  zwar  vor  den

Socialdemokraten.  Er  verweist  auf  die  Bismarck,  Moltke,  „deren  Grösse  um  so  weniger  zu

verläugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen äusseren Thatsachen hervortritt. Da

müssen nun doch auch die steifnackigsten und borstigsten unter jenen Gesellen sich bequemen,

ein wenig aufwärts zu blicken, um die erhabenen Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht zu

bekommen.“ Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht den Social-Demokraten eine Anleitung geben,

Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille, solche zu ertheilen, ist ja überall vorhanden, und dass die

Getretenen  bei  dieser Prozedur die  erhabenen  Gestalten  „bis  zum Knie“ zu  sehen  bekommen,

dürfen Sie schon verbürgen. „Auch auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fährt Strauss fort,

wird es nie an bauenden Königen fehlen, die einer Masse von Kärrnern zu thun geben“. Gut — aber

wenn nun einmal die Kärrner bauen? Es kommt vor, Herr Metaphysicus, Sie wissen es — dann

haben die Könige zu lachen.

In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwäche, tollkühnen Worten und feigem

Sich-Anbequemen, dieses feine Abwägen, wie und mit welchen Sätzen man einmal dem Philister

imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an Charakter und Kraft bei dem

Anschein  von  Kraft  und  Charakter,  dieser  Defekt  an  Weisheit  bei  aller  Affectation  der

Ueberlegenheit und Reife der Erfahrung — das alles ist es, was ich an diesem Buche hasse. Wenn

ich mir denke, dass junge Männer ein solches Buch ertragen, ja werthschätzen könnten, so würde

ich  mit  Betrübniss  meinen  Hoffnungen  für  ihre  Zukunft  entsagen.  Dieses  Bekenntniss  einer

ärmlichen, hoffnungslosen und wahrhaft verächtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen

Tausende von „Wir“ sein, von denen Strauss redet, und diese „Wir“ wären wiederum die Väter der

nachfolgenden Generation! Es sind grauenhafte Voraussetzungen für jeden, der dem kommenden

Geschlechte zu dem verhelfen möchte, was die Gegenwart nicht hat — zu einer wahrhaft deutschen

Kultur.  Einem solchen  scheint der Boden  mit Asche  überdeckt,  alle  Gestirne  verdunkelt;  jeder

abgestorbene Baum, jedes verwüstete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! Hier giebt es keinen

Frühling wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem jungen Goethe zu Muthe war, als er in die

triste atheistische Halbnacht des Système de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau, so

kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er Mühe hatte, seine Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie

vor einem Gespenste schauderte.

8.
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Wir sind über den Himmel und den Muth des neuen Gläubigen hinlänglich belehrt, um uns

nun auch die letzte Frage stellen zu können: Wie schreibt er seine Bücher? und welcher Art sind

seine Religions-Urkunden?

Wer  sich  diese  Frage  streng  und  ohne  Vorurtheil  beantworten  kann,  für  den  wird  die

Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen begehrt

worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hört, dass es auch in den

gelehrten  Kreisen  und  selbst  an  den  deutschen  Universitäten  als  ein  solches  Hand-Orakel

willkommen geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon für starke Geister begrüsst,

und  Professoren  sollen  nicht  widersprochen  haben:  hier  und  da  hat  man  darin  wirklich  ein

R e l i g i o n s b u c h  f ü r  d e n  G e l e h r t e n  finden  wollen.  Strauss  selbst  giebt  zu

verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht n u r  eine Auskunft für den Gelehrten und Gebildeten

abgeben  möge;  aber  wir  halten  uns  hier  daran,  dass  es  sich  zunächst  an  diese  und  zwar

vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es

selbst leben. Denn dies ist das Kunststück: der Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen

Weltbetrachtung entwerfe,  und nun kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zurück, weil Jeder

meinen kann, gerade er betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe Strauss schon erfüllt

sehen  können,  was  er  erst  von  der  Zukunft  fordere.  Daraus  erklärt  sich  auch  zum  Theil  der

ausserordentliche Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir beglückt!

ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob er über einzelne

Dinge, zum Beispiel über Darwin oder die Todesstrafe, zufällig anders denkt als der Magister, hält er

selbst für ziemlich gleichgültig, weil er so sicher fühlt, im Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und

den  Widerklang  s e i n e r  Stimme  und  s e i n e r  Bedürfnisse  zu  hören.  So  peinlich  diese

Einmüthigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur berühren mag, so unerbittlich streng muss

er sich eine solche Thatsache erklären und selbst davor nicht zurückschrecken, seine Erklärung

öffentlich abzugeben.

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthümliche Art, die Wissenschaften zu betreiben,

wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die Frage, was wohl bei

einer solchen Beschäftigung mit den Wissenschaften für die Kultur herauskommen könne, selbst

vorausgesetzt, dass überall die beste Befähigung und der ehrlichste Wille, für die Kultur zu wirken,

vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaftlichen Menschen (ganz abgesehen von seiner

gegenwärtigen Gestalt) ein rechtes Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Müssiggänger des

Glücks:  als ob das Dasein nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei,  sondern ein fester, für

ewige Dauer garantirter Besitz.  Ihm scheint es erlaubt,  ein  Leben auf Fragen zu  verschwenden,

deren Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert wäre, wichtig sein könnte.

Rings umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten Abstürze, jeder Tritt sollte

ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele erglüht bei der Aufgabe, die Staubfäden

einer Blume zu zählen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und er versenkt in diese Arbeit

das  ganze,  volle  Gewicht  seiner  Theilnahme,  Lust,  Kraft  und Begierde.  Dieses  Paradoxon,  der

wissenschaftliche Mensch,  ist nun neuerdings in  Deutschland in  eine Hast gerathen, als  ob die

Wissenschaft eine  Fabrik  sei,  und jede  Minuten-Versäumniss  eine Strafe  nach  sich  ziehe.  Jetzt

arbeitet er, so hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr eine

Beschäftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch links und geht durch alle Geschäfte

und  ebenso  durch  alle  Bedenklichkeiten,  die  das  Leben  im  Schoosse  trägt,  mit  jener  halben

Aufmerksamkeit  oder  mit  jenem  widrigen  Erholungs-Bedürfnisse  hindurch,  welches  dem

erschöpften Arbeiter zu eigen ist.

S o  s t e h t  e r  n u n  a u c h  z u r  K u l t u r .  Er benimmt sich, als ob das Leben für

ihn nur otium sei, aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein

Sclave, der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen Prügeln träumt. Unsere

Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht zu ihren Gunsten von den Ackerbauern,



die  einen  kleinen  ererbten  Besitz  mehren  wollen  und emsig  vom  Tag  bis  in  die  Nacht  hinein

bemüht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu führen und den Ochsen zuzurufen. Nun meint

Pascal überhaupt, dass die Menschen so angelegentlich  ihre Geschäfte und ihre Wissenschaften

betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu entfliehen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche

Musse ihnen aufdringen würde, eben jenen Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren

Gelehrten fällt sogar, wunderlicher Weise, die allernächste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre

Hast,  ihr  schmerzlicher  Taumel  nütze  sei.  Doch  nicht  etwa,  um  Brot  zu  verdienen  oder

Ehrenstellen  zu  erjagen?  Nein,  wahrhaftig  nicht.  Aber  doch  mühet  ihr  euch  in  der  Art  der

Darbenden und Brotbedürftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom

Tische der Wissenschaft,  als  ob ihr am Verhungern wäret.  Wenn ihr aber,  als  wissenschaftliche

Menschen,  mit  der  Wissenschaft  verfahrt,  wie  die  Arbeiter  mit  den  Aufgaben,  die  ihnen  ihre

Bedürftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist, gerade

Angesichts  einer  solchen  aufgeregten,  athemlosen,  hin-  und  herrennenden,  ja  zappelnden

Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlösung zu warten? Für sie hat ja Niemand

Zeit — und doch, was soll ü b e r h a u p t  die Wissenschaft, wenn sie nicht für die Kultur Zeit

hat? So antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht

zur Kultur führen soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung sehen wir den

Gelehrtenstand  schon  erschreckend  vorgeschritten,  wenn  wir  uns  denken  dürften,  dass  so

oberflächliche  Bücher,  wie  das  Straussische,  seinem  jetzigen  Kulturgrade  genug  thäten.  Denn

gerade  in  ihm  finden  wir  jenes  widrige  Erholungs-Bedürfniss  und jenes  beiläufige  mit  halber

Aufmerksamkeit hinhörende Sich-Abfinden mit der Philosophie  und Kultur und überhaupt mit

allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stände erinnert, die auch,

wenn das Fachgespräch schweigt, nur von Ermüdung, von Zerstreuungslust um jeden Preis, von

einem zerpflückten Gedächtniss  und unzusammenhängender Lebenserfahrung Zeugniss  ablegt.

Wenn man Strauss über die Lebensfragen reden hört, sei es nun über die Probleme der Ehe oder

über  den  Krieg  oder  die  Todesstrafe,  so  erschreckt  er  uns  durch  den  Mangel  aller  wirklichen

Erfahrung,  alles  ursprünglichen  Hineinsehens  in  die  Menschen:  alles  Urtheilen  ist  so

büchermässig  uniform,  ja  im  Grunde  sogar  nur  zeitungsgemäss;  litterarische  Reminiscenzen

vertreten  die  Stelle  von  wirklichen  Einfällen  und  Einsichten,  eine  affectirte  Mässigung  und

Altklugheit in  der Ausdrucksweise  soll  uns für den Mangel an  Weisheit und an Gereiftheit des

Denkens schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umlärmten Hochsitze

deutscher Wissenschaft  in  den  grossen  Städten.  Wie  sympathisch  muss  dieser Geist  zu  jenem

Geiste reden: denn gerade an jenen Stätten ist die Kultur am meisten abhanden gekommen, gerade

an  ihnen  ist  selbst  das  Aufkeimen  einer  neuen  unmöglich  gemacht;  so  lärmend  sind  die

Zurüstungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig werden dort die beliebtesten

Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten überfallen. Mit welcher Laterne würde man hier nach

Menschen suchen müssen, die eines innigen Sich-Versenkens und einer reinen Hingabe an den

Genius fähig wären, und die Muth und Kraft genug hätten, Dämonen zu citiren, die aus unserer

Zeit geflohen sind! Aeusserlich betrachtet, findet man freilich an jenen Stätten den ganzen Pomp

der  Kultur,  sie  gleichen  mit  ihren  imponirenden  Apparaten  den  Zeughäusern  mit  ihren

ungeheuren  Geschützen  und  Kriegswerkzeugen:  wir  sehen  Zurüstungen  und  eine  emsige

Betriebsamkeit, als ob der Himmel gestürmt und die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen herauf

geholt werden  sollte,  und doch  kann  man  im Kriege  die  grössten  Maschinen  am schlechtesten

gebrauchen. Und ebenso lässt die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene Stätten bei Seite liegen

und fühlt mit dem besten Instinkte heraus, dass dort für sie nichts zu hoffen und viel zu fürchten

ist.  Denn die einzige Form der Kultur,  mit der sich das entzündete Auge und das abgestumpfte

Denk-Organ  des  gelehrten  Arbeiter-Standes  abgeben  mag,  ist  eben  jene  P h i l i s t e r -

K u l t u r , deren Evangelium Strauss verkündet hat.

Betrachten  wir  einen  Augenblick  die  hauptsächlichen  Gründe  jener  Sympathie,  die  den



gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verknüpfen, so finden wir auch den Weg, der uns

zu  dem als klassisch anerkannten S c h r i f t s t e l l e r  Strauss und damit zu  unserem letzten

Hauptthema führt.

Jene  Kultur  hat  erstens  den  Ausdruck  der  Zufriedenheit  im  Gesichte  und  will  nichts

Wesentliches an dem gegenwärtigen Stande der deutschen Gebildetheit geändert haben; vor allem

ist  sie  ernstlich  von  der  Singularität  aller  deutschen  Erziehungs-Institutionen,  namentlich  der

Gymnasien und Universitäten, überzeugt, hört nicht auf, diese dem Auslande anzuempfehlen, und

zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch dieselben das gebildetste und urtheilsfähigste

Volk  der Welt geworden sei.  Die  Philister-Kultur glaubt an  sich  und darum auch  an  die  ihr zu

Gebote  stehenden  Methoden  und Mittel.  Zweitens  aber  legt  sie  das  höchste  Urtheil  über  alle

Kultur-  und Geschmacks-Fragen  in  die  Hand des  Gelehrten  und betrachtet  sich  selbst  als  das

immer anwachsende Compendium gelehrter Meinungen über Kunst, Litteratur und Philosophie;

ihre  Sorge ist,  den Gelehrten  zum Aussprechen seiner Meinungen zu  nöthigen und diese  dann

vermischt,  diluirt  oder  systematisirt  dem  deutschen  Volke  als  Heiltrank  einzugeben.  Was

ausserhalb dieser Kreise heranwächst, wird so lange mit zweifelnder Halbheit angehört oder nicht

angehört,  bemerkt oder nicht  bemerkt,  bis  endlich  einmal eine  Stimme,  gleichgültig  von  wem,

wenn er nur recht streng den Gattungs-Character des Gelehrten an sich trägt, laut wird, heraus aus

jenen Tempelräumen, in  denen die  traditionelle  Geschmacks-Unfehlbarkeit herbergen soll:  und

von jetzt ab hat die öffentliche Meinung eine Meinung mehr und wiederholt mit hundertfachem

Echo die Stimme jenes Einzelnen. In Wirklichkeit aber steht es um die ästhetische Unfehlbarkeit,

die  in  diesen  Räumen  und bei  jenen  Einzelnen  herbergen  soll,  sehr  bedenklich  und zwar  so

bedenklich, dass man so lange von dem Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit und ästhetischen

Rohheit eines Gelehrten überzeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen hat. Und nur

Wenige werden das Gegentheil beweisen können. Denn wie Viele werden sich, nachdem sie sich an

dem  keuchenden  und  gehetzten  Wettlauf  der  gegenwärtigen  Wissenschaft  betheiligt  haben,

überhaupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick des kämpfenden Kultur-Menschen erhalten

können, wenn sie ihn je besessen haben sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein

barbarisirendes  Element  verurtheilt?  Deshalb  müssen  diese  Wenigen  fürderhin  in  einem

Widerspruche  leben:  was  vermöchten  sie  also  gegen  einen  uniformen  Glauben  Unzähliger

auszurichten, die allesammt die öffentliche Meinung zu ihrer Schutzpatronin gemacht haben und

in diesem Glauben sich gegenseitig stützen und tragen? Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner

sich gegen Strauss erklärt, da doch die Vielen sich für ihn entschieden haben, und die von ihnen

angeführte  Masse  sechs  Mal  hinter einander nach  dem  philiströsen  Schlaftrunk  des  Magisters

begehren gelernt hat.

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische Bekenntnissbuch

bei der öffentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger willkommen geheissen sei, so würde sein

Verfasser  uns  vielleicht  aufmerksam  machen,  dass  die  mannichfachen  Beurtheilungen  seines

Buches  in  öffentlichen  Blättern  einen  durchaus  nicht  einmüthigen  und  am  wenigsten  einen

unbedingt günstigen Charakter tragen, und dass er selbst gegen den bisweilen äusserst feindseligen

Ton und die gar zu freche und herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungskämpen in einem

Nachwort  sich  habe  verwahren  müssen.  Wie  kann  es,  wird  er  uns  zurufen,  eine  öffentliche

Meinung über mein Buch geben, wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und

nach Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben, sobald man an

dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine theologische und eine schriftstellerische:

nur mit der letzteren berührt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch seine theologische Färbung

steht  es  ausserhalb  unserer  deutschen  Kultur  und erweckt  die  Antipathien  der  verschiedenen

theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen Deutschen, insofern dieser ein theologischer

Sektirer von  Natur ist  und seinen  curiosen  Privatglauben  nur deshalb  erfindet,  um  mit  jedem

anderen Glauben dissentiren zu  können. Aber hört nur einmal alle diese theologischen Sektirer



über Strauss  reden,  sobald von  dem  S c h r i f t s t e l l e r  Strauss  gesprochen  werden  muss;

sofort verklingt der theologische Dissonanzen-Lärm, und in reinem Einklang ertönt es wie aus dem

Munde E i n e r  Gemeinde: ein k l a s s i s c h e r  S c h r i f t s t e l l e r  bleibt er doch! Jeder,

auch  der verbissenste Orthodoxe,  sagt dem Schriftsteller das Günstigste in’s  Gesicht,  und sei es

auch nur ein Wort über seine fast Lessingische Dialektik oder über die Feinheit,  Schönheit und

Gültigkeit  seiner  ästhetischen  Ansichten.  Als  Buch,  so  scheint  es,  entspricht  das  Straussische

Produkt geradezu  dem Ideal eines  Buches.  Die  theologischen Widersacher sind,  obwohl sie  am

lautesten geredet haben, in diesem Falle nur ein kleiner Bruchtheil des grossen Publikums: und

selbst ihnen gegenüber wird Strauss Recht haben, wenn er sagt: "Gegen die Tausende meiner Leser

sind  die  paar  Dutzende  meiner  öffentlichen  Tadler  eine  verschwindende  Minderheit,  und  sie

werden schwerlich beweisen können, dass sie durchaus die treuen Dollmetscher der ersteren sind.

Wenn in  einer Sache,  wie  diese,  meistens die  Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die

Einverstandenen  sich  mit  stiller  Zustimmung  begnügt  haben,  so  liegt  das  in  der  Natur  der

Verhältnisse,  die  wir  ja  alle  kennen.“  Also  abgesehen  von  dem  Aergerniss  des  theologischen

Bekenntnisses, das Strauss hier und da erregt haben mag, über den S c h r i f t s t e l l e r  Strauss

herrscht, selbst bei den fanatischen Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme des Thieres

aus dem Abgrunde klingt, Einmüthigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch

die litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen unseren Satz,

dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert hat.

Es  ist  zuzugeben,  dass  der  gebildete  Philister  im  Durchschnitt  um  einen  Grad  weniger

freimüthig ist als Strauss, oder wenigstens bei öffentlichen Kundgebungen sich mehr zurückhält:

um so erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu  Hause und unter seines

Gleichen klatscht er sogar lärmend Beifall und nur gerade schriftlich mag er nicht bekennen, wie

sehr ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas feige ist nun einmal, wie wir

bereits  wissen,  unser Bildungs-Philister,  selbst  bei den  stärksten  Sympathien:  und gerade  dass

Strauss um einen Grad weniger feige ist, das macht ihn zum Führer, während es andererseits auch

für s e i n e n  Muth eine sehr bestimmte Grenzlinie giebt. Wenn er d i e s e  überschritte, wie dies

zum Beispiel Schopenhauer fast in jedem Satze thut, dann würde er nicht mehr wie ein Häuptling

vor den Philistern herziehen, und man liefe  hurtig davon, als man jetzt hinter ihm drein

läuft. Wer dieses wenn nicht weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese mediocritas des

Muthes eine aristotelische Tugend nennen wollte, würde freilich im Irrthum sein: denn jener Muth

ist nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem Fehler — und

in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen a l l e  Eigenschaften des Philisters.

9.

„Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!“ Nun wir werden sehen.

Es wäre jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkünstler Strauss zu reden,

aber  zuvor  lasst  uns  doch  einmal  in  Erwägung  ziehen,  ob  er  im  Stande  ist,  sein  Haus  als

Schriftsteller zu  bauen und ob er wirklich die Architektur des Buches versteht. Daraus wird sich

bestimmen, ob er ein ordentlicher, besonnener und geübter Buchmacher ist; und sollten wir mit

Nein  antworten  müssen,  so  bliebe  ihm  immer  noch  als  letztes  refugium  seines  Ruhmes  der

Anspruch,  ein  „klassischer  Prosaschreiber“  zu  sein.  Die  letzte  Fähigkeit  ohne  die  erste  würde

freilich  nicht  ausreichen,  ihn  zum  Rang  der  klassischen  Schriftsteller  zu  erheben:  sondern

höchstens zu dem der klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen des Stils, die aber bei allem

Geschick  des  Ausdruckes  im  Ganzen  und  bei  dem  eigentlichen  Hinstellen  des  Baus  die

unbeholfene Hand und das befangene Auge des Stümpers zeigen. Wir fragen also, ob Strauss die

künstlerische Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen, totum ponere.

Gewöhnlich lässt sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob der Verfasser

eben so



ein  Ganzes  geschaut  und diesem  Geschauten  gemäss  den  allgemeinen  Gang und die  richtigen

Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelöst und das Gebäude selbst in glücklichen

Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun übrig: wie viel kleinere Fehler sind zu

berichtigen, wie viel Lücken auszufüllen, hier und da musste bisher ein vorläufiger Bretterverschlag

oder ein Fehlboden genügen, überall liegt Staub und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du die

Spuren der Noth und Arbeit; das Haus ist immer noch als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle

Wände sind nackt und der Wind saust durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch nöthige,

grosse und mühsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht uns so lange nichts an, als wir fragen, ob er

das Gebäude selbst in guten Proportionen und überall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegentheil

hiervon ist bekanntlich, ein Buch aus Stücken zusammenzusetzen, wie dies die Art der Gelehrten

ist.  Sie  vertrauen  darauf,  dass  diese  Stücke  einen  Zusammenhang  unter  sich  haben  und

verwechseln  hierbei  den  logischen  Zusammenhang  und  den  künstlerischen.  Logisch  ist  nun

jedenfalls das Verhältniss der vier Hauptfragen, welche die Abschnitte des Straussischen Buches

bezeichnen, nicht: „Sind wir noch Christen? Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt?

Wie ordnen wir unser Leben?“ und zwar deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit der zweiten,

die vierte nichts mit der dritten und alle drei nichts mit der ersten zu thun haben. Der Naturforscher

zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn,

dass er an der zweiten stillschweigend vorübergeht; und dass die Themata des vierten Abschnittes:

Ehe,  Republik,  Todesstrafe  durch  die  Einmischung  Darwinistischer  Theorien  aus  dem  dritten

Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden würden, scheint Strauss selbst zu begreifen, wenn

er thatsächlich auf diese Theorien keine weitere Rücksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch

Christen?  verdirbt  sofort  die  Freiheit  der  philosophischen  Betrachtung  und  färbt  sie  in

unangenehmer Weise theologisch; überdies hat er dabei ganz vergessen, dass der grössere Theil

der Menschheit auch  heute  noch  buddhaistisch  und nicht christlich  ist.  Wie  darf  man  bei dem

Worte „alter Glaube“ ohne Weiteres allein  an das Christenthum denken! Zeigt sich  hierin,  dass

Strauss nie aufgehört hat, christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu

werden,  so  überrascht er uns  wieder dadurch,  dass  er nicht zwischen  Glauben  und Wissen  zu

unterscheiden  vermag und fortwährend seinen  sogenannten  „neuen  Glauben“ und die  neuere

Wissenschaft in Einem Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische Accommodation

an  den  Sprachgebrauch  sein?  So  scheint  es  fast,  wenn  wir  sehen,  dass  er  hier  und da  neuen

Glauben und neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lässt, zum Beispiel auf pag. 11,

wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder der neueren Wissenschaft „der in

menschlichen  Dingen  nicht  zu  vermeidenden  Dunkelheiten  und  Unzulänglichkeiten  mehrere

sind.“  Zudem  will  er  nach  dem  Schema  der  Einleitung  die  Beweise  angeben,  auf  welche  die

moderne Weltbetrachtung sich stützt: alle diese Beweise entlehnt er aber aus der Wissenschaft und

gebärdet sich auch hier durchaus als ein Wissender, nicht  Gläubiger.

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fällt mit der modernen

Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion. Behauptet nun Strauss, dennoch

Religion  zu  haben,  so  liegen  die  Gründe  dafür abseits  von  der neueren  Wissenschaft.  Nur der

kleinste Theil des Straussischen Buches, das heisst wenige zerstreute Seiten überhaupt, betreffen

das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen dürfte: nämlich jene Empfindung für das All, für

welches Strauss dieselbe Pietät fordert, die der Fromme alten Stils für seinen Gott hat. Auf diesen

Seiten geht es wenigstens durchaus nicht wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kräftiger,

natürlicher und derber und überhaupt gläubiger zugienge! Gerade das ist höchst auffallend, durch

was für künstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefühl kommt, dass er überhaupt noch einen

Glauben und eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen haben. Er zieht arm

und schwächlich daher, dieser exstimulirte Glaube: uns fröstelt ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine Vergleichung anzustellen,

ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, wie der Glaube alten Stils den Alt-Gläubigen,

als ein



so fühlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. Denn die letzte Frage, nach dem gleichen

Dienste und dem Besser und Schlechter, wird von ihm schliesslich ganz nebenbei und mit scheuer

Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar einmal mit dem Verlegenheitstrumpfe: „wer

hier  sich  nicht  selbst  zu  helfen  weiss,  dem  ist  überhaupt  nicht  zu  helfen,  der ist  für  unseren

Standpunkt noch nicht reif“ (p. 366). Mit welcher Wucht der Ueberzeugung glaubte dagegen der

antike Stoiker an das All und an die Vernünftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet,

erscheint gar der Anspruch auf Originalität seines Glaubens, den Strauss macht? Aber, wie gesagt,

ob neu  oder alt,  original oder nachgemacht,  das  möchte  gleichgültig sein,  wenn  es  nur kräftig,

gesund und natürlich zugienge. Strauss selbst lässt diesen herausdestillirten Nothglauben, so oft es

geht, im Stich, um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um seine neu erlernten

naturwissenschaftlichen  Kenntnisse  mit  ruhigerem  Gewissen  seinen  „Wir“  zu  präsentiren.  So

scheu  er ist,  wenn  er vom Glauben  redet,  so  rund und voll  wird sein  Mund,  wenn  der grösste

Wohlthäter der allerneuesten Menschheit, Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur Glauben

für den neuen Messias, sondern auch für sich, den neuen Apostel, zum Beispiel, wenn er einmal

bei dem intricatesten Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem Stolze verkündet: „man

wird  mir  sagen,  ich  rede  da  von  Dingen,  die  ich  nicht  verstehe.  Gut;  aber  es  werden  Andere

kommen, die sie verstehen und die auch mich verstanden haben.“ Hiernach scheint es fast, als ob

die berühmten „Wir“ nicht nur auf den Glauben an das All, sondern auch auf den Glauben an den

Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in diesem Falle würden wir nur wünschen, dass,

um diesen letzteren Glauben sich zum Gefühl zu bringen, nicht eben so peinliche und grausame

Prozeduren nöthig sind, wie in Betreff des ersteren. Oder genügt es vielleicht gar, dass hier einmal

der  Gegenstand  des  Glaubens  und  nicht  der  Gläubige  gezwickt  und  gestochen  wird,  um  die

Gläubigen zu jener „religiösen Reaction“ zu bringen, die das Merkmal des „neuen Glaubens“ ist?

Welches Verdienst würden wir uns dann um die Religiosität jener „Wir“ erwerben!

Es ist nämlich sonst fast zu fürchten, dass die modernen Menschen fortkommen werden, ohne

sich sonderlich um die religiöse Glaubens-Zuthat des Apostels zu kümmern: wie sie thatsächlich

ohne  den  Satz  von  der Vernünftigkeit  des  Alls  bisher fortgekommen  sind.  Die  ganze  moderne

Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an das All nichts zu thun,

und dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt gerade die Schilderung seines

Lebens, die Strauss in dem Abschnitte „wie ordnen wir unser Leben?“ macht. Er ist also im Rechte

zu  zweifeln,  ob  der  „Wagen“,  dem  sich  seine  „werthen  Leser  anvertrauen  mussten,  allen

Anforderungen entspräche.“ Er entspricht ihnen gewiss nicht: denn der moderne Mensch kommt

schneller vorwärts, wenn er sich nicht in diesen Straussen-Wagen setzt — oder richtiger: er kam

schneller vorwärts, längst bevor dieser Straussen-Wagen existirte. Wenn es nun wahr wäre, dass

die berühmte, „nicht zu übersehende Minderheit“, von der und in deren Namen Strauss spricht,

„grosse Stücke auf Consequenz hält“,  so müsste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so

wenig zufrieden sein, als wir mit dem Logiker.

Aber  geben  wir  immerhin  den  Logiker  preis:  vielleicht  hat  das  ganze  Buch,  künstlerisch

betrachtet,  eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen der Schönheit,  wenn es auch

einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen wir zu der Frage,

ob  Strauss  ein  guter  Schriftsteller  sei,  nachdem  wir  erkannt  haben,  dass  er  sich  nicht  als

wissenschaftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter benommen hat.

Vielleicht hat er sich  nur dies  zur Aufgabe  gestellt,  nicht sowohl von  dem „alten  Glauben“

fortzuscheuchen,  als  durch  ein  anmuthiges  und  farbenreiches  Gemälde  eines  in  der  neuen

Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an Gelehrte und Gebildete, als

an seine nächsten Leser dachte, so musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass man diese durch das

schwere  Geschütz  wissenschaftlicher  Beweise  zwar  niederschiessen,  nie  aber  zur  Uebergabe

nöthigen kann, dass aber eben dieselben um so schneller leichtgeschürzten Verführungs-Künsten

erliegen. „Leicht geschürzt“ und zwar „mit Absicht“, nennt aber Strauss sein Buch selbst; als „leicht



geschürzt“  empfinden  und schildern  es  seine  öffentlichen  Lobredner,  von  denen  zum  Beispiel

einer,  und  zwar  ein  recht  beliebiger,  diese  Empfindungen   umschreibt:  „In

anmuthigem Ebenmaasse schreitet die Rede fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst

der Beweisführung, wo sie kritisch gegen das Alte  sich wendet,  wie nicht minder da,  wo sie das

Neue, das sie bringt, verführerisch zubereitet und anspruchslosem wie verwöhntem Geschmacke

präsentirt. Fein erdacht ist die Anordnung eines so mannichfaltigen, ungleichartigen Stoffes, wo

Alles zu berühren und doch nichts in die Breite zu führen war; zumal die Uebergänge, die von der

einen Materie zur anderen überleiten, sind kunstreich gefügt, wenn man nicht etwa noch mehr die

Geschicklichkeit bewundern will, mit der unbequeme Dinge bei Seite geschoben oder verschwiegen

sind.“ Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt, nicht gerade fein hinsichtlich

dessen, was einer als Autor k a n n , aber um so feiner für das, was einer w i l l . Was aber Strauss

will,  verräth  uns  am  deutlichsten  seine  emphatische  und nicht  ganz  harmlose  Anempfehlung

Voltaire’scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene „leichtgeschürzten“ Künste, von denen sein

Lobredner spricht, lernen konnte — falls nämlich die Tugend lehrbar  und ein Magister je ein

Tänzer werden kann.

Wer  hat  nicht  hierüber  seine  Nebengedanken,  wenn  er  zum  Beispiel  folgendes  Wort

Straussens über Voltaire liest (p. 219 Volt.):  „originell ist Voltaire als Philosoph allerdings nicht,

sondern  in  der  Hauptsache  Verarbeiter  englischer  Forschungen:  dabei  erweist  er  sich  aber

durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von allen Seiten

zu  zeigen,  in  alle  möglichen  Beleuchtungen  zu  stellen  versteht  und  dadurch,  ohne  streng

methodisch zu sein, auch den Forderungen der Gründlichkeit zu genügen weiss.“ Alle negativen

Züge treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss als Philosoph originell, oder dass er streng

methodisch sei, aber die Frage wäre, ob wir ihn auch als „freien Meister des Stoffes“ gelten lassen

und  ihm  die  „unvergleichliche  Gewandtheit“  zugeben.  Das  Bekenntniss,  dass  die  Schrift  „mit

Absicht  leicht  geschürzt“  sei,  lässt  errathen,  dass  es  auf  eine  unvergleichliche  Gewandtheit

mindestens abgesehen war.

Nicht  einen  Tempel,  nicht  ein  Wohnhaus,  sondern  ein  Gartenhaus  inmitten  aller

Gartenkünste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint fast, dass selbst jene

mysteriöse  Empfindung für  das  All,  hauptsächlich  als  ästhetisches  Effectmittel  berechnet  war,

gleichsam als  ein  Ausblick  auf ein  irrationales Element,  etwa das Meer,  mitten heraus aus dem

zierlichsten und rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte, nämlich durch

die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und ihrer krausen und barocken  war

wiederum nur ein ästhetisches Mittel, die Reinlichkeit, Helle und Vernünftigkeit des Abschnittes

mit der Ueberschrift:  „wie  begreifen  wir die  Welt?“ durch  Kontrast zu  heben:  denn sofort nach

jenem  Gang im  Düsteren  und dem  Blick  in  die  irrationale  Weite  treten  wir  in  eine  Halle  mit

Oberlicht; nüchtern und hell empfängt sie uns, mit Himmelskarten und mathematischen Figuren

an den Wänden, gefüllt mit wissenschaftlichen Geräthen, in den Schränken Skelette, ausgestopfte

Affen und anatomische Präparate. Von hier aus aber wandeln wir, erst recht beglückt, mitten hinein

in die volle Gemächlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner;  wir finden sie bei ihren Frauen und

Kindern  unter ihren  Zeitungen  und politischen  Alltagsgesprächen,  wir hören  sie  eine  Zeit lang

reden über Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns

nicht möglich,  den Rosenkranz öffentlicher Meinungen schneller abzubeten.  Endlich  sollen  wir

auch noch von dem klassischen Geschmacke der hier Hausenden überzeugt werden: ein kurzer

Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten Aufschluss, dass die

besten Bücher auf den Regalen und die berühmtesten Musikstücke auf den Notenpulten liegen;

man spielt uns sogar etwas vor, und wenn es Haydn’sche Musik sein sollte, so war Haydn jedenfalls

nicht  Schuld  daran,  dass  es  wie  Riehl’sche  Hausmusik  klang.  Der  Hausherr  hat  inzwischen

Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu erklären, mit Goethe auch, jedoch nur

bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt preist sich unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint,

folgendermassen
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wem es bei ihm nicht gefiele,  dem sei nicht zu  helfen, der sei für seinen Standpunkt nicht reif;

worauf er uns noch seinen Wagen anbietet,  doch mit der artigen Einschränkung, er wolle  nicht

behaupten, dass derselbe allen Anforderungen entspräche; auch seien die Steine auf seinen Wegen

frisch  aufgeschüttet  und  wir  würden  übel  zerstossen  werden.  Darauf  empfiehlt  sich  unser

epikureischer Garten-Gott mit der unvergleichlichen Gewandtheit,  die er an Voltaire zu  rühmen

wusste.

Wer  könnte  auch  jetzt  noch  an  dieser  unvergleichlichen  Gewandtheit  zweifeln?  Der  freie

Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschürzte Gartenkünstler entpuppt; und immer hören wir

die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein Philister sein, will nicht! will

nicht!  Sondern  durchaus  Voltaire,  der deutsche  Voltaire!  und höchstens  noch  der französische

Lessing!

Wir verrathen  ein  Geheimniss:  unser Magister weiss  nicht  immer,  was  er lieber sein  will,

Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womöglich Beides, Lessing u n d  Voltaire

— auf dass erfüllet werde, was da geschrieben stehet: „er hatte gar keinen Charakter, sondern wenn

er einen haben wollte, so musste er immer erst einen annehmen.“

10.

Wenn  wir  Strauss,  den  Bekenner,  recht  verstanden  haben,  so  ist  er  selbst  ein  wirklicher

Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und nüchternen Bedürfnissen; und

trotzdem würde Niemand mehr erzürnt sein, ein Philister genannt zu werden, als David Strauss, der

Schriftsteller.  Es  würde  ihm recht sein,  wenn  man  ihn  muthwillig,  verwegen,  boshaft,  tollkühn

nennte; sein höchstes Glück wäre aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen zu werden, weil diese

gewiss  keine Philister waren.  In  der Sucht nach  diesem Glück  schwankt er öfter,  ob er es  dem

tapferen dialektischen Ungestüm Lessings gleichthun solle, oder ob es ihm besser anstehe, sich als

faunischen, freigeisterischen Alten in der Art Voltaires zu gebärden. Beständig macht er, wenn er

sich zum Schreiben niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und zwar bald

ein  Lessingisches,  bald  ein  Voltaire’sches  Gesicht.  Wenn  wir  sein  Lob  der  Voltaire’schen

Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der Gegenwart nachdrücklich in’s Gewissen zu reden,

weshalb sie nicht längst wisse, was sie an dem modernen Voltaire habe: „auch sind die Vorzüge“,

sagt er, „überall dieselben: einfache Natürlichkeit, durchsichtige Klarheit, lebendige Beweglichkeit,

gefällige Anmuth. Wärme und Nachdruck fehlen, wo sie hingehören, nicht; gegen Schwulst und

Affectation  kam der Widerwille  aus  Voltaires  innerster Natur;  wie  andererseits,  wenn  zuweilen

Muthwille  oder Leidenschaften seinen Ausdruck in’s  Gemeine herabzogen, die  Schuld nicht am

Stilisten, sondern am Menschen in ihm lag.“ Strauss scheint demnach recht wohl zu wissen, was es

mit der S i m p l i c i t ä t  d e s  S t i l e s  auf sich hat: sie ist immer das Merkmal des Genies

gewesen,  als  welches  allein  das  Vorrecht  hat,  sich  einfach,  natürlich  und  mit  Naivetät

auszusprechen.  Es  verräth  sich  also  nicht  der gemeinste  Ehrgeiz,  wenn  ein  Autor eine  simple

Manier wählt: denn obgleich mancher merkt, für was ein solcher Autor gehalten werden möchte, so

ist doch mancher auch so gefällig, ihn eben dafür zu halten. Der geniale Autor verräth sich aber

nicht nur in der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine übergrosse Kraft spielt mit

dem Stoffe,  selbst wenn er gefährlich  und schwierig ist.  Niemand geht mit steifem Schritte  auf

unbekanntem und von tausend Abgründen unterbrochenem Wege: aber das Genie läuft behend

und  mit  verwegenen  oder  zierlichen  Sprüngen  auf  einem  solchen  Pfade  und  verhöhnt  das

sorgfältige und furchtsame Abmessen der Schritte.

Dass die Probleme, an denen Strauss vorüberläuft, ernst und schrecklich sind und als solche

von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und trotzdem nennt er

sein Buch l e i c h t  g e s c h ü r z t . Von allen diesen Schrecken, von dem finsteren Ernste des

Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen über den Werth des Daseins und die Pflichten des



Menschen  von  selbst  verfällt,  ahnt  man  nichts  mehr,  wenn  der  genialische  Magister  an  uns

vorübergaukelt,  „leicht geschürzt und mit Absicht“,  ja leichter geschürzt als  sein Rousseau, von

dem  er uns  zu  erzählen  weiss,  dass  er  sich  von  unten  entblösste  und nach  oben  zu  drapirte,

während Goethe sich unten drapirt und oben entblösst haben soll. Ganz naive Genies, scheint es,

drapiren  sich  gar  nicht,  und  vielleicht  ist  das  Wort  „leicht  geschürzt“  überhaupt  nur  ein

Euphemismus  für nackt.  Von  der Göttin  Wahrheit  behaupten  ja  die  Wenigen,  die  sie  gesehen

haben, dass sie nackt gewesen sei: und vielleicht ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben,

aber jenen Wenigen glauben, Nacktheit oder Leicht-Geschürztheit schon ein Beweis, mindestens

ein Indicium der Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier von Vortheil für den Ehrgeiz des Autors:

Jemand  sieht  etwas  Nacktes:  wie,  wenn  es  die  Wahrheit  wäre!  sagt  er  sich  und  nimmt  eine

feierlichere Miene an, als ihm sonst gewöhnlich ist. Damit hat aber der Autor schon viel gewonnen,

wenn  er seine  Leser zwingt,  ihn  feierlicher anzusehen,  als  einen  beliebigen  fester geschürzten

Autor. Es ist der Weg dazu, einmal ein „Klassiker“ zu werden: und Strauss erzählt uns selbst, „dass

man  ihm die  ungesuchte  Ehre  erwiesen  habe,  ihn  als  eine  Art von  klassischem Prosaschreiber

anzusehen“, dass er also am Ziele seines Weges angekommen sei. Das Genie Strauss läuft in der

Kleidung leicht geschürzter Göttinnen als „Klassiker“ auf den Strassen herum, und der Philister

Strauss  soll  durchaus,  um  uns  einer  Originalwendung dieses  Genies  zu  bedienen,  „in  Abgang

dekretirt“ oder „auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.“

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles Hinauswerfens doch wieder

und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire’sche und Lessingische Falten gezwängt, schnellt doch

von Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen zurück! Ach die Genielarve fällt zu oft

herab, und nie war der Blick des Magisters verdrossener, nie waren seine Bewegungen steifer, als

wenn  er eben  den  Sprung des  Genies  nachzuspringen  und mit  dem  Feuerblick  des  Genies  zu

blicken versucht hatte. Gerade dadurch, dass er sich in unserer kalten Zone so leicht schürzt, setzt

er sich der Gefahr aus, sich öfter und schwerer zu erkälten, als ein Anderer; dass dies Alles dann

auch die Anderen merken, mag recht peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung finden

will,  auch  öffentlich  folgende  Diagnose  gestellt  werden.  Es  gab einen  Strauss,  einen  wackeren,

strengen  und straffgeschürzten  Gelehrten,  der uns  eben  so  sympathisch  war,  wie  jeder,  der in

Deutschland  mit  Ernst  und  Nachdruck  der  Wahrheit  dient  und  innerhalb  seiner  Grenzen  zu

herrschen versteht; der, welcher jetzt in der öffentlichen Meinung als David Strauss berühmt ist, ist

ein Anderer geworden: die Theologen mögen es verschuldet haben, dass er dieser Andere geworden

ist; genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist uns eben so verhasst oder lächerlich, als uns

sein früherer Ernst zum Ernste und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklärt:  „es

wäre auch Undank gegen m e i n e n  G e n i u s , wollte ich mich nicht freuen, dass mir neben

der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik zugleich die harmlose Freude am künstlerischen

Gestalten  verliehen  ward“,  so  mag  es  ihn  überraschen,  dass  es  trotz  diesem  Selbstzeugniss

Menschen  giebt,  welche  das  Umgekehrte  behaupten;  einmal,  dass  er  die  Gabe  künstlerischen

Gestaltens  nie  gehabt  habe,  und sodann,  dass  die  von  ihm  „harmlos“ genannte  Freude  nichts

weniger  als  harmlos  sei,  sofern  sie  eine  im  Grunde  kräftig  und tief  angelegte  Gelehrten-  und

Kritiker-Natur,  d a s  h e i s s t  d e n  e i g e n t l i c h e n  S t r a u s s i s c h e n

G e n i u s  allmählich  untergraben  und  zuletzt  zerstört  hat.  In  einer  Anwandlung  von

unbegrenzter  Ehrlichkeit  fügt  zwar  Strauss  selbst  hinzu,  er  habe  immer  „den  Merck  in  sich

getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst du nicht mehr machen, das können die Anderen

auch“! Das war die Stimme des ächten Straussischen Genius: diese selbst sagt ihm auch, wie viel

oder wie wenig sein neuestes, harmlos leicht geschürztes Testament des modernen Philisters werth

sei. Das können die Anderen auch! Und viele könnten es besser! Und die es am besten könnten,

begabtere und reichere Geister als Strauss, würden immer nur — Quark gemacht haben.

Ich  glaube,  dass  man  wohl verstanden hat,  wie  sehr ich  den  Schriftsteller Strauss  schätze:

nämlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn Lichtenberg



einmal  sagt:  „Die  simple  Schreibart  ist  schon  deshalb  zu  empfehlen,  weil  kein  rechtschaffener

Mann an seinen Ausdrücken künstelt und klügelt“,  so ist deshalb die simple Manier doch noch

lange  nicht ein  Beweis  für schriftstellerische  Rechtschaffenheit.  Ich  wünschte,  der Schriftsteller

Strauss wäre ehrlicher, dann würde er besser schreiben und weniger berühmt sein. Oder — wenn er

durchaus Schauspieler sein will — so wünschte ich, er wäre ein guter Schauspieler und machte es

dem naiven Genie und dem Klassiker besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt

nämlich übrig zu sagen, dass Strauss ein schlechter Schauspieler und sogar ein ganz nichtswürdiger

Stilist ist.

11.

Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwächt sich freilich dadurch ab, dass es

in  Deutschland  sehr  schwer  ist,  ein  mässiger  und  leidlicher,  und  ganz  erstaunlich

unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem natürlichen Boden, an

der künstlerischen Werthschätzung, Behandlung und Ausbildung der mündlichen Rede. Da diese

es  in  allen  öffentlichen  Aeusserungen,  wie  schon  die  Worte  Salon-Unterhaltung,  Predigt,

Parlaments-Rede  ausdrücken,  noch  nicht zu  einem nationalen  Stile,  ja  noch  nicht einmal zum

Bedürfniss  eines  Stils  überhaupt gebracht hat,  und alles,  was  spricht,  in  Deutschland aus  dem

naivsten Experimentiren mit der Sprache nicht herausgekommen ist, so hat der Schriftsteller keine

einheitliche  Norm  und  hat  ein  gewisses  Recht,  es  auf  eigene  Faust  einmal  mit  der  Sprache

aufzunehmen: was dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose Dilapidation der deutschen Sprache

der  „Jetztzeit“  hervorbringen  muss,  die  am  nachdrücklichsten  Schopenhauer  geschildert  hat.

„Wenn dies so fortgeht“,  sagt er einmal, „so wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht

mehr recht verstehen,  indem man  keine  andere  Sprache  mehr kennen  wird,  als  den  Lumpen-

Jargon der noblen „Jetztzeit“ — deren Grundcharakter Impotenz ist.“ Wirklich lassen sich bereits

jetzt  deutsche  Sprachrichter  und  Grammatiker  in  den  allerneuesten  Zeitschriften  dahin

vernehmen, dass für unseren Stil unsere Klassiker nicht mehr mustergültig sein könnten, weil sie

eine  grosse  Menge  von  Worten,  Wendungen  und  syntaktischen  Fügungen  haben,  die  uns

abhanden gekommen sind: wesshalb es sich geziemen möchte, die sprachlichen Kunststücke im

Wort-  und  Satzgebrauch  bei  den  gegenwärtigen  Schrift-Berühmtheiten  zu  sammeln  und  zur

Nachahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem  Hand- und

Schand-Wörterbuch von Sanders geschehen ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow

als Klassiker: und überhaupt müssen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und überraschende

Schaar von „Klassikern“ gewöhnen, unter denen der erste oder mindestens einer der ersten, David

Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen können, als wir ihn bezeichnet haben:

nämlich als einen nichtswürdigen Stilisten.

Es ist nun höchst bezeichnend für jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters, wie er sich gar

noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt — er, der nur im Abwehren eines

eigentlich  künstlerisch  strengen  Kulturstils  seine  Kraft  zeigt  und  durch  die  Beharrlichkeit  im

Abwehren zu einer Gleichartigkeit der Aeusserungen kommt, die fast wieder wie eine Einheit des

Stiles aussieht. Wie ist es nur möglich, dass bei dem unbeschränkten Experimentiren, das man mit

der  Sprache  Jedermann  gestattet,  doch  einzelne  Autoren  einen  allgemein  ansprechenden  Ton

finden?  Was  spricht hier eigentlich  so  allgemein  an?  Vor allem  eine  negative  Eigenschaft:  der

Mangel  alles   —  a n s t ö s s i g  a b e r  i s t  a l l e s  w a h r h a f t

P r o d u k t i v e . — Das Uebergewicht nämlich bei dem, was der Deutsche jetzt jeden Tag liest,

liegt ohne  Zweifel  auf  Seiten  der Zeitungen  nebst dazu  gehörigen  Zeitschriften:  deren  Deutsch

prägt sich, in dem unaufhörlichen Tropfenfall gleicher Wendungen und gleicher Wörter, seinem

Ohre ein, und da er meistens Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermüdeter Geist

ohnehin  zum  Widerstehen  nicht  aufgelegt  ist,  so  wird  allmählich  sein  Sprachgehör in  diesem

Alltags-Deutsch  heimisch  und  vermisst  seine  Abwesenheit  nöthigenfalls  mit  Schmerz.  Die

kurzgefassten

Anstössigen



Fabrikanten jener Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschäftigung gemäss, am allerstärksten an

den Schleim dieser Zeitungs-Sprache gewöhnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen Geschmack

verloren, und ihre Zunge empfindet höchstens das ganz und gar Corrupte und Willkürliche mit

einer  Art  von  Vergnügen.  Daraus  erklärt  sich  das  tutti  unisono,  mit  welchem,  trotz  jener

allgemeinen  Erschlaffung  und  Erkrankung,  in  jeden  neu  erfundenen  Sprachschnitzer  sofort

eingestimmt wird:  man rächt sich  mit solchen frechen  Corruptionen an der Sprache  wegen der

unglaublichen Langeweile, die sie allmählich ihren Lohnarbeitern verursacht. Ich erinnere mich,

einen  Aufruf  von  Berthold  Auerbach  „an  das  deutsche  Volk“  gelesen  zu  haben,  in  dem  jede

Wendung  undeutsch  verschroben  und  erlogen  war,  und  der  als  Ganzes  einem  seelenlosen

Wörtermosaik  mit  internationaler  Syntax  glich;  um  von  dem  schamlosen  Sudeldeutsch  zu

schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken Mendelssohn’s feierte. Der Sprachfehler also —

das  ist  das  Merkwürdige  —  gilt  unserem  Philister  nicht  als  anstössig,  sondern  als  reizvolle

Erquickung in der gras- und baumlosen Wüste des Alltags-Deutsches. Aber anstössig bleibt ihm

das  w a h r h a f t  Produktive.  Dem  allermodernsten  Muster-Schriftsteller  wird  seine  gänzlich

verdrehte,  verstiegene  oder  zerfaserte  Syntax,  sein  lächerlicher  Neologismus  nicht  etwa

nachgesehen, sondern als Verdienst, als Pikanterie angerechnet:  aber wehe dem charaktervollen

Stilisten, welcher der Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den „in

letzter Nacht ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei“, wie Schopenhauer sagt. Wenn das

Platte,  Ausgenutzte,  Kraftlose,  Gemeine  als  Regel,  das  Schlechte  und  Corrupte  als  reizvolle

Ausnahme hingenommen wird, dann ist das Kräftige, Ungemeine und Schöne in Verruf: so dass

sich in Deutschland fortwährend die Geschichte jenes wohlgebildeten Reisenden wiederholt,  der

in’s  Land der Bucklichten  kommt,  dort überall  wegen  seiner angeblichen  Ungestalt  und seines

Defektes  an Rundung auf das schmählichste  verhöhnt wird,  bis  endlich  ein Priester sich  seiner

annimmt  und  dem  Volke  also  zuredet:  beklagt  doch  lieber  den  armen  Fremden  und  bringt

dankbaren  Sinnes  den  Göttern  ein  Opfer,  dass  sie  euch  mit  diesem  stattlichen  Fleischberg

geschmückt haben.

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen Allerweltstils machen

wollte  und den  Regeln  nachspürte,  die,  als  ungeschriebene,  ungesprochene  und doch  befolgte

Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft ausüben, so würde er wunderliche

Vorstellungen  über  Stil  und  Rhetorik  antreffen,  die  vielleicht  noch  aus  einigen  Schul-

Reminiscenzen  und der einstmaligen  Nöthigung zu  lateinischen  Stilübungen,  vielleicht aus  der

Lektüre französischer Schriftsteller, entnommen sind, und über deren unglaubliche Rohheit jeder

regelmässig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber diese wunderlichen Vorstellungen,

unter deren Regiment so ziemlich jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner

der gründlichen Deutschen nachgedacht.

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss kommen, dass

das Gleichniss aber neu sein müsse: neu und modern ist aber für das dürftige Schreiber-Gehirn

identisch, und nun quält es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen, der Dampfmaschine, der

Börse seine Gleichnisse abzuziehen und fühlt sich stolz darin, dass diese Bilder neu sein müssen,

weil sie  modern  sind.  In  dem Bekenntnissbuche  Straussens  finden wir auch  den Tribut an  das

moderne  Gleichniss  ehrlich  ausgezahlt:  er entlässt uns mit dem anderthalb Seiten langen Bilde

einer  modernen  Strassen-Correction,  er  vergleicht  die  Welt  ein  paar  Seiten  früher  mit  der

Maschine,  ihren  Rädern,  Stampfen,  Hämmern  und  ihrem  „lindernden  Oel“.  (S.  362):  Eine

Mahlzeit,  die mit Champagner beginnt. — (S.  325):  Kant als  Kaltwasseranstalt.  — (S. 265):  „Die

schweizerische  Bundesverfassung  verhält  sich  zur  englischen  wie  eine  Bachmühle  zu  einer

Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer Fuge oder Symphonie.“ — (S. 258): „Bei

jeder Appellation muss der Instanzenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem

Einzelnen und der Menschheit aber ist die Nation.“ — (S. 141): „Wenn wir zu erfahren wünschen,

ob in einem Organismus, der uns erstorben scheint, noch Leben sei, pflegen wir es durch einen



starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu versuchen.“ — (S. 138): „Das religiöse

Gebiet  in  der menschlichen  Seele  gleicht  dem  Gebiet  der Rothhäute  in  Amerika.“  — (S.  137):

„Virtuosen der Frömmigkeit in den Klöstern.“ — (S. 90): „Das Facit aus allem Bisherigen mit vollen

Ziffern unter die Rechnung setzen.“ — (S.  176):  „Die Darwinische Theorie gleicht einer nur erst

abgesteckten  Eisenbahn  — — — wo  die  Fähnlein  lustig  im  Winde  flattern.“  Auf  diese  Weise,

nämlich hoch modern, hat sich Strauss mit der Philister-Forderung abgefunden, dass von Zeit zu

Zeit ein neues Gleichniss auftreten müsse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische sich in langen

Sätzen,  dazu  in  weiten  Abstractionen  ausbreiten  müsse,  dass  dagegen  das  Ueberredende  kurze

Sätzchen und hintereinander herhüpfende Kontraste des Ausdrucks liebe. Ein Mustersatz für das

Didaktische  und  Gelehrtenhafte,  zu  voller  Schleiermacherischer  Zerblasenheit  auseinander

gezogen und in wahrer Schildkröten-Behendigkeit daherschleichend, steht bei Strauss S. 132: „Dass

auf den früheren Stufen der Religion statt Eines solchen Woher mehrere, statt Eines Gottes eine

Vielheit  von  Göttern  erscheint,  kommt  nach  dieser  Ableitung  der  Religion  daher,  dass  die

verschiedenen  Naturkräfte  oder  Lebensbeziehungen,  welche  im  Menschen  das  Gefühl

schlechthiniger Abhängigkeit erregen, Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn

wirken, er sich noch nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der schlechthinigen Abhängigkeit

zwischen  denselben  kein  Unterschied,  mithin  auch  das  Woher  dieser  Abhängigkeit  oder  das

Wesen, worauf sie in letzter Beziehung zurückgeht, nur Eines sein kann.“ Ein entgegengesetztes

Beispiel für die kurzen Sätzchen und die affectirte Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt

hat,  dass sie  Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite  8:  „Was ich im

Folgenden auszuführen gedenke, davon bin ich mir wohl bewusst, dass es Unzählige eben so gut,

Manche sogar viel besser wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum schweigen?

Ich glaube nicht. Wir ergänzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch

vielleicht  Einiges;  und  Manches  weiss  ich  anders,  sehe  ich  anders  an  als  die  Uebrigen.  Also

frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne, ob sie eine ächte sei.“ Zwischen

diesem burschikosen Geschwindmarsch und jener Leichenträger-Saumseligkeit hält allerdings für

gewöhnlich  der Straussische  Stil  die  Mitte,  aber zwischen  zwei Lastern  wohnt nicht immer die

Tugend, sondern zu oft nur die Schwäche, die lahme Ohnmacht, die Impotenz. In der That, ich bin

sehr enttäuscht worden, als ich das Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Zügen und

Wendungen  durchsuchte  und  mir  eigens  eine  Rubrik  gemacht  hatte,  um  wenigstens  an  dem

Schriftsteller  Strauss  hier  und  da  etwas  loben  zu  können,  da  ich  an  dem  Bekenner  nichts

Lobenswerthes fand. Ich suchte und suchte, und meine Rubrik blieb leer. Dagegen füllte sich eine

andere,  mit  der  Aufschrift:  Sprachfehler,  verwirrte  Bilder,  unklare  Verkürzungen,

Geschmacklosigkeiten und Geschraubtheiten, derart,  dass ich  es nachher nur wagen kann, eine

bescheidene  Auswahl  aus  meiner  übergrossen  Sammlung  von  Probestücken  mitzutheilen.

Vielleicht  gelingt  es  mir,  unter  dieser  Rubrik  gerade  das  zusammenzustellen,  was  bei  den

gegenwärtigen  Deutschen  den  Glauben  an  den  grossen  und  reizvollen  Stilisten  Strauss

hervorbringt:  es  sind  Curiositäten  des  Ausdrucks,  die  in  der  austrocknenden  Oede  und

Verstaubtheit  des  gesammten  Buches,  wenn  nicht  angenehm,  so  doch  schmerzlich  reizvoll

überraschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an solchen Stellen doch

wenigstens, dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren noch auf solche Stiche. Denn alles

Uebrige  zeigt  jenen  Mangel  alles  Anstössigen,  soll  heissen  alles  ,  der  jetzt  dem

klassischen Prosaschreiber als positive Eigenschaft angerechnet wird. Die äusserste Nüchternheit

und Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Nüchternheit erweckt jetzt bei der gebildeten Masse

die unnatürliche Empfindung, als  ob eben diese das Zeichen der Gesundheit wäre,  so  dass hier

gerade gilt, was der Autor des dialogus de oratoribus sagt: „illam ipsam quam iactant sanitatem non

firmitate sed ieiunio consequuntur“. Darum hassen sie mit instinktiver Einmüthigkeit alle firmitas,

weil  sie  von  einer ganz anderen  Gesundheit Zeugniss  ablegt,  als  die  ihrige  ist,  und suchen  die

Produktiven



firmitas, die straffe Gedrungenheit, die feurige Kraft der Bewegungen, die Fülle und Zartheit des

Muskelspiels zu verdächtigen. Sie haben sich verabredet, Natur und Namen der Dinge umzukehren

und  fürderhin  von  Gesundheit  zu  sprechen,  wo  wir  Schwäche  sehen,  von  Krankheit  und

Ueberspanntheit, wo uns wirkliche Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss

als „Klassiker.“

Wäre  nur  diese  Nüchternheit  wenigstens  eine  streng  logische  Nüchternheit:  aber  gerade

Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen „Schwachen“ abhanden gekommen, und unter

ihren Händen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen Straussen-Stil

in’s Lateinische zu übersetzen: was doch selbst bei Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und

reizvoll ist. Die Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch durchaus nicht gehen will, liegt

wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch deutscher ist als bei jenen, sondern dass es bei ihm

verworren und unlogisch, bei jenen voll Einfachheit und Grösse ist.  Wer dagegen weiss, wie die

Alten sich mühten, um sprechen und schreiben zu lernen, und wie die Neueren sich nicht mühen,

der fühlt,  wie  dies  Schopenhauer einmal gesagt hat,  eine  wahre  Erleichterung,  wenn  er so  ein

deutsches Buch nothgedrungen abgethan hat, um sich nun wieder zu den anderen alten wie neuen

Sprachen  wenden  zu  können;  „denn  bei  sagt er,  „habe  ich  doch  eine  regelrecht fixirte

Sprache mit durchweg festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und Orthographie vor

mir und bin ganz dem Gedanken hingegeben, während ich im Deutschen jeden Augenlick gestört

werde  durch  die  Naseweisheit  des  Schreibers,  der seine  grammatischen  und orthographischen

Grillen  und knolligen  Einfälle  durchsetzen  will:  wobei  die  sich  frech  spreizende  Narrheit  mich

anwidert.  Es  ist  wahrlich  eine  rechte  Pein,  eine  schöne,  alte,  klassische  Schriften  besitzende

Sprache von Ignoranten und Eseln misshandeln zu sehen.“

Das  ruft  euch  der  heilige  Zorn  Schopenhauers  zu,  und  ihr  dürft  nicht  sagen,  dass  ihr

ungewarnt geblieben wärt. Wer aber durchaus auf keine Warnung hören und sich den Glauben an

den  Klassiker Strauss  schlechterdings  nicht verkümmern  lassen will,  dem sei als  letztes  Recept

anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin auf eigene Gefahr: ihr werdet es zu büssen

haben  mit  eurem  Stile  sowohl  als  zuletzt  selbst  mit  eurem  eigenen  Kopfe,  auf  dass  das  Wort

indischer Weisheit auch an euch in Erfüllung gehe: „An einem Kuhhorn zu nagen, ist unnütz und

verkürzt das Leben: man reibt die Zähne ab und erhält doch keinen Saft.“ —

12.

Zum  Schluss  wollen  wir  doch  unserem  klassischen  Prosaschreiber  die  versprochene

Sammlung von Stilproben  vorlegen;  vielleicht würde  sie  Schopenhauer ganz allgemein  betiteln:

„Neue Belege für den Lumpen-Jargon der Jetztzeit“; denn das mag David Strauss zum Troste gesagt

werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so schreibt wie er, zum Theil noch

miserabler, und dass unter den Blinden jeder Einäugige König ist. Wahrlich, wir gestehen ihm viel

zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies aber thun wir, weil Strauss nicht so schreibt, wie die

verruchtesten aller Deutsch-Verderber, die Hegelianer, und ihr verkrüppelter Nachwuchs. Strauss

will wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus,  doch  noch

lange  nicht  auf  festem  Lande;  man  merkt  es  ihm  noch  an,  dass  er  einmal  in  seiner  Jugend

Hegelisch  gestottert hat:  damals  hat sich  etwas  in  ihm ausgerenkt,  irgend ein  Muskel  hat sich

gedehnt;  damals  ist  sein  Ohr,  wie  das  Ohr  eines  unter  Trommeln  aufgewachsenen  Knaben,

abgestumpft worden, um nie wieder jene künstlerisch zarten und kräftigen Gesetze des Klanges

nachzufühlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in strenger Zucht herangebildete

Schriftsteller lebt.  Damit hat er als  Stilist sein  bestes  Hab und Gut verloren und ist verurtheilt,

Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und gefährlichen Triebsande des Zeitungsstiles sitzen zu bleiben

— wenn er nicht in den Hegelschen Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es für ein Paar

Stunden der Gegenwart zur Berühmtheit gebracht, und vielleicht weiss man noch ein Paar spätere

diesen“,



Stunden, dass er eine Berühmtheit war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die Vergessenheit:

und schon  mit  diesem  Augenblicke,  in  dem  wir seine  stilistischen  Sünden  in’s  schwarze  Buch

schreiben,  beginnt  die  Dämmerung seines  Ruhmes.  Denn  wer  sich  an  der  deutschen  Sprache

versündigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie allein hat durch alle

die Mischung und den Wechsel von Nationalitäten und Sitten hindurch sich selbst und damit den

deutschen Geist wie durch einen metaphysischen Zauber gerettet. Sie allein verbürgt auch diesen

Geist für die Zukunft, falls sie nicht selbst unter den ruchlosen Händen der Gegenwart zu Grunde

geht. „Aber Di meliora! Fort Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen

sich ausgedrückt, ja, in der grosse Dichter gesungen und grosse Denker geschrieben haben. Zurück

mit den Tatzen!“ —

Nehmen  wir  zum  Beispiel  gleich  einen  Satz  der  ersten  Seite  des  Straussischen  Buches:

„ S c h o n  i n  d e m  M a c h t z u w a c h s e  —  —  —  h a t  d e r  r ö m i s c h e

K a t h o l i c i s m u s  e i n e  A u f f o r d e r u n g  e r k a n n t ,  s e i n e  g a n z e

g e i s t l i c h e  u n d  w e l t l i c h e  M a c h t  i n  d e r  H a n d  d e s  f ü r

u n f e h l b a r  e r k l ä r t e n  P a p s t e s  d i k t a t o r i s c h

z u s a m m e n z u f a s s e n . “  Unter diesem schlotterichten Gewande sind verschiedene Sätze,

die durchaus nicht zusammenpassen und nicht zu  gleicher Zeit möglich sind, versteckt; Jemand

kann  irgendwie  eine  Aufforderung  erkennen,  seine  Macht  zusammenzufassen  oder  sie  in  die

Hände eines  Diktators zu  legen, aber er kann sie  nicht in  der Hand eines  Anderen diktatorisch

zusammenfassen.  Wird  dem  Katholicismus  gesagt,  dass  er  seine  Macht  diktatorisch

zusammenfasst,  so  ist  er  selbst  mit  einem  Diktator  verglichen:  offenbar  soll  aber  hier  der

unfehlbare  Papst  mit  dem  Diktator  verglichen  werden,  und  nur  durch  unklares  Denken  und

Mangel an Sprachgefühl kommt das Adverbium an die unrechte Stelle. Um aber das Ungereimte

der anderen Wendung nachzufühlen,  so  empfehle  ich,  dieselbe  in  folgender Simplification  sich

vorzusagen: der Herr fasst die Zügel in der Hand seines Kutschers zusammen. — (S. 4): „ D e m

G e g e n s a t z e  z w i s c h e n  d e m  a l t e n  C o n s i s t o r i a l r e g i m e n t  u n d

d e n  a u f  e i n e  S y n o d a l v e r f a s s u n g  g e r i c h t e t e n

B e s t r e b u n g e n  l i e g t  h i n t e r  d e m  h i e r a r c h i s c h e n  Z u g e  a u f

d e r  e i n e n ,  d e m  d e m o k r a t i s c h e n  a u f  d e r  a n d e r e n  S e i t e ,

d o c h  e i n e  d o g m a t i s c h - r e l i g i ö s e  D i f f e r e n z  z u  G r u n d e . “  Man

kann  sich  nicht  ungeschickter  ausdrücken:  erstens  bekommen  wir  einen  Gegensatz  zwischen

einem Regiment und gewissen  Bestrebungen,  diesem Gegensatz  liegt sodann  eine  dogmatisch-

religiöse Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich hinter einem

hierarchischen  Zuge  auf  der einen  und einem demokratischen  auf  der anderen  Seite.  Räthsel:

welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu Grunde? — (S. 18): „ u n d  d i e

T a g e ,  o b w o h l  v o n  d e m  E r z ä h l e r  u n m i s s v e r s t e h b a r

z w i s c h e n  A b e n d  u n d  M o r g e n  e i n g e r a h m t “  u.s.w. Ich beschwöre Sie, das

in’s  Lateinische  zu  übersetzen,  um  zu  erkennen,  welchen  schamlosen  Missbrauch  Sie  mit  der

Sprache  treiben.  Tage,  die  eingerahmt  werden!  Von  einem  Erzähler!  Unmissverstehbar!  Und

eingerahmt zwischen etwas! — (S. 19): „ V o n  i r r i g e n  u n d  w i d e r s p r e c h e n d e n

B e r i c h t e n ,  v o n  f a l s c h e n  M e i n u n g e n  u n d  U r t h e i l e n  k a n n

i n  d e r  B i b e l  k e i n e  R e d e  s e i n . “  Höchst lüderlich ausgedrückt! Sie verwechseln

„in  der Bibel“ und „bei der Bibel“:  das  erstere  hätte  seine Stelle  vor „kann“ haben müssen,  das

zweite  nach  „kann“.  Ich  meine,  Sie  haben  sagen  wollen:  von  irrigen  und  widersprechenden

Berichten,  von  falschen  Meinungen  und Urtheilen  in  der Bibel  kann  keine  Rede  sein;  warum

nicht? Weil sie gerade die Bibel ist — also: „kann bei der Bibel nicht die Rede sein.“ Um nun nicht

„in  der Bibel“ und „bei der Bibel“ hintereinander folgen zu  lassen, haben Sie sich  entschlossen,

Lumpen-Jargon zu schreiben und die Präpositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen begehen

Sie  auf  S.  20:  „ C o m p i l a t i o n e n ,  i n  d i e  ä l t e r e  S t ü c k e



z u s a m m e n g e a r b e i t e t  s i n d . “  Sie  meinen,  „in  die  ältere  Stücke  hineingearbeitet

oder  in  denen  ältere  Stücke  zusammengearbeitet  sind.“  —  Auf  derselben  Seite  reden  Sie  mit

studentischer  Wendung  von  einem  „ L e h r g e d i c h t ,  d a s  i n  d i e

u n a n g e n e h m e  L a g e  v e r s e t z t  w i r d ,  z u n ä c h s t  v i e l f a c h

m i s s d e u t e t “  (besser:  missgedeutet),  „ d a n n  a n g e f e i n d e t  u n d

b e s t r i t t e n  z u  w e r d e n “ , S. 24 sogar von „ S p i t z f i n d i g k e i t e n ,  d u r c h

d i e  m a n  i h r e  H ä r t e  z u  m i l d e r n  s u c h t e “ ! Ich bin in der unangenehmen

Lage,  etwas  Hartes,  dessen  Härte  man  durch  etwas  Spitzes  mildert,  nicht  zu  kennen;  Strauss

freilich  erzählt  (S.  367)  sogar  von  einer  „ d u r c h  Z u s a m m e n r ü t t e l n

g e m i l d e r t e n  S c h ä r f e “ .  —  (S.  35):  „ e i n e m  V o l t a i r e  d o r t  s t a n d

h i e r  e i n  S a m u e l  H e r m a n n  R e i m a r u s  d u r c h a u s  t y p i s c h  f ü r

b e i d e  N a t i o n e n  g e g e n ü b e r . “  Ein Mann kann immer nur typisch für Eine Nation,

aber  nicht  einem  Anderen  typisch  für  beide  Nationen  gegenüber  stehen.  Eine  schändliche

Gewaltthätigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu sparen oder zu eskrokiren. — (S. 46):

„ N u n  s t a n d  e s  a b e r  n u r  w e n i g e  J a h r e  a n  n a c h

S c h l e i e r m a c h e r s  T o d e ,  d a s s  —  — . “  Solchem Sudler-Gesindel macht freilich

die Stellung der Worte keine Umstände; dass hier die Worte: „nach Schleiermachers Tode“ falsch

stehen, nämlich nach „an“, während sie vor „an“ stehen sollten, ist Ihren Trommelschlag-Ohren

gerade so gleichgültig, als nachher „dass“ zu sagen, wo es „bis“ heissen muss. — (S. 13): „ a u c h

v o n  a l l e n  d e n  v e r s c h i e d e n e n  S c h a t t i r u n g e n ,  i n  d e n e n  d a s

h e u t i g e  C h r i s t e n t h u m  s c h i l l e r t ,  k a n n  e s  s i c h  b e i  u n s  n u r

e t w a  u m  d i e  ä u s s e r s t e ,  a b g e k l ä r t e s t e  h a n d e l n ,  o b  w i r  u n s

z u  i h r  n o c h  z u  b e k e n n e n  v e r m ö g e n . “  Die Frage, worum handelt es sich?

kann einmal beantwortet werden: „um das und das“, oder zweitens durch einen Satz mit: „ob wir

uns“ u.s.w.;  beide  Constructionen  durcheinander zu  werfen,  zeigt den  lüderlichen  Gesellen.  Er

wollte vielmehr sagen: „kann es sich bei uns etwa nur bei der äussersten darum handeln, ob wir uns

noch zu  ihr bekennen“:  aber die Präpositionen der deutschen Sprache sind, wie es scheint, nur

noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung überrascht. S. 358 z.B. verwechselt

der „Klassiker“, um uns diese Ueberraschung zu machen, die Wendungen: „ein Buch handelt von

etwas“ und:  „es  handelt sich  um etwas“,  und nun  müssen  wir einen Satz anhören,  wie  diesen:

„ d a b e i  w i r d  e s  u n b e s t i m m t  b l e i b e n ,  o b  e s  s i c h  v o n

ä u s s e r e m  o d e r  i n n e r e m  H e l d e n t h u m ,  v o n  K ä m p f e n  a u f

o f f e n e m  F e l d e  o d e r  i n  d e n  T i e f e n  d e r  M e n s c h e n b r u s t

h a n d e l t . “  — (S.  343):  „ f ü r  u n s e r e  n e r v ö s  ü b e r r e i z t e  Z e i t ,  d i e

n a m e n t l i c h  i n  i h r e n  m u s i k a l i s c h e n  N e i g u n g e n  d i e s e

K r a n k h e i t  z u  T a g e  l e g t . “  Schmähliche Verwechselung von „zu Tage liegen“ und

„an den Tag legen“. Solche Sprachverbesserer sollten doch ohne Unterschied der Person gezüchtigt

werden  wie  die  Schuljungen.  —  (S.  70):  „ w i r  s e h e n  h i e r  e i n e n  d e r

G e d a n k e n g ä n g e ,  w o d u r c h  s i c h  d i e  J ü n g e r  z u r  P r o d u k t i o n

d e r  V o r s t e l l u n g  d e r  W i e d e r b e l e b u n g  i h r e s  g e t ö d t e t e n

M e i s t e r s  e m p o r g e a r b e i t e t  h a b e n . “  Welches Bild! Eine wahre Essenkehrer-

Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produktion empor! — Wenn S. 72 dieser

grosse  Held  in  Worten,  Strauss,  die  Geschichte  von  der  Auferstehung  Jesu  als

„ w e l t h i s t o r i s c h e n  H u m b u g “  bezeichnet,  so  wollen  wir  hier,  unter  dem

Gesichtspunkte  des  Grammatikers,  ihn  nur  fragen,  wen  er  eigentlich  bezichtigt,  diesen

„welthistorischen Humbug,“ das  heisst einen auf Betrug Anderer und auf persönlichen Gewinn

abzielenden  Schwindel  auf  dem Gewissen  zu  haben.  Wer schwindelt,  wer betrügt?  Denn  einen

„Humbug“ vermögen wir uns gar nicht ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil dabei

sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine Antwort geben kann, — falls er sich scheuen sollte,

seinen Gott, das heisst den aus nobler Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren



— so bleiben wir zunächst dabei, den Ausdruck für ebenso ungereimt als geschmacklos zu halten. —

Auf  derselben  Seite  heisst  es:  „ s e i n e  L e h r e n  w ü r d e n  w i e  e i n z e l n e

B l ä t t e r  i m  W i n d e  v e r w e h t  u n d  z e r s t r e u t  w o r d e n  s e i n ,

w ä r e n  d i e s e  B l ä t t e r  n i c h t  v o n  d e m  W a h n g l a u b e n  a n  s e i n e

A u f e r s t e h u n g  a l s  v o n  e i n e m  d e r b e n  h a n d f e s t e n  E i n b a n d

z u s a m m e n g e f a s s t  u n d  d a d u r c h  e r h a l t e n  w o r d e n . “  Wer  von

Blättern  im  Winde  redet,  führt  die  Phantasie  des  Lesers  irre,  sofern  er  nachher  darunter

Papierblätter  versteht,  die  durch  Buchbinderarbeit  zusammengefasst  werden  können.  Der

sorgsame  Schriftsteller wird nichts   scheuen,  als  bei einem Bilde  den  Leser zweifelhaft zu

lassen oder irre zu führen: denn das Bild soll etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst

undeutlich ausgedrückt ist und irre führt, so macht es die Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber

freilich  sorgsam  ist  unser  „Klassiker“  nicht:  er  redet  muthig  von  der  „ H a n d  u n s e r e r

Q u e l l e n “  (S.  76),  von  dem  „ M a n g e l  j e d e r  H a n d h a b e  i n  d e n

Q u e l l e n “  (S. 77) und von der „ H a n d  e i n e s  B e d ü r f n i s s e s “  (S. 215). — (S. 73):

„ D e r  G l a u b e  a n  s e i n e  A u f e r s t e h u n g  k o m m t  a u f  R e c h n u n g

J e s u  s e l b s t . “  Wer  sich  so  gemein  merkantilisch  bei  so  wenig  gemeinen  Dingen

auszudrücken liebt, giebt zu verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte Bücher gelesen hat.

Von  schlechter Lektüre  zeugt der Straussische  Stil  überall.  Vielleicht hat er zuviel die  Schriften

seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber lernt man es, den alten Juden- und Christengott

mit so  kleinbürgerlichen Bildern zu  behelligen, wie sie  Strauss zum Beispiel S.  105 zum Besten

giebt,  wo  eben  jenem  „ a l t e n  J u d e n -  u n d  C h r i s t e n g o t t  d e r  S t u h l

u n t e r  d e m  L e i b e  w e g g e z o g e n  w i r d “  oder S. 105, wo „ a n  d e n  a l t e n

p e r s ö n l i c h e n  G o t t  g l e i c h s a m  d i e  W o h n u n g s n o t h

h e r a n t r i t t , “  oder S. 115, wo ebenderselbe in ein „ A u s d i n g s t ü b c h e n “  versetzt

wird, „ w o r i n  e r  ü b r i g e n s  n o c h  a n s t ä n d i g  u n t e r g e b r a c h t  u n d

b e s c h ä f t i g t  w e r d e n  s o l l . “  —  (S.  111):  „ m i t  d e m  e r h ö r l i c h e n

G e b e t  i s t  a b e r m a l s  e i n  w e s e n t l i c h e s  A t t r i b u t  d e s

p e r s ö n l i c h e n  G o t t e s  d a h i n g e f a l l e n . “  Denkt doch  erst,  ihr Tintenklexer,

ehe ihr klext! Ich sollte meinen, die Tinte müsste erröthen, wenn mit ihr etwas über ein Gebet, das

ein „Attribut“ sein soll, noch dazu ein „dahingefallenes Attribut“, hingeschmiert wird. — Aber was

steht  auf  S.  134!  „ M a n c h e s  v o n  d e n  W u n s c h a t t r i b u t e n ,  d i e  d e r

M e n s c h  f r ü h e r e r  Z e i t e n  s e i n e n  G ö t t e r n  b e i l e g t e  —  i c h

w i l l  n u r  d a s  V e r m ö g e n  s c h n e l l s t e r  R a u m d u r c h m e s s u n g

a l s  B e i s p i e l  a n f ü h r e n  —  h a t  e r  j e t z t ,  i n  F o l g e  r a t i o n e l l e r

N a t u r b e h e r r s c h u n g ,  s e l b s t  a n  s i c h  g e n o m m e n . “  Wer wickelt uns

diesen  Knäuel  auf!  Gut,  der  Mensch  früherer  Zeiten  legt  den  Göttern  Attribute  bei;

„Wunschattribute“  ist  bereits  recht  bedenklich!  Strauss  meint  ungefähr,  der  Mensch  habe

angenommen, dass die Götter alles das, was er zu haben wünscht, aber nicht hat, wirklich besitzen,

und  so  hat  ein  Gott  Attribute,  die  den  Wünschen  der  Menschen  entsprechen,  also  ungefähr

„Wunschattribute“. Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch manches von diesen

„Wunschattributen“ an sich — ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie der auf S. 135 geschilderte:

„ d e r  W u n s c h  m u s s  h i n z u t r e t e n ,  d i e s e r  A b h ä n g i g k e i t  a u f

d e m  k ü r z e s t e n  W e g e  e i n e  f ü r  d e n  M e n s c h e n  v o r t h e i l h a f t e

W e n d u n g  z u  g e b e n . “  Abhängigkeit — Wendung — kürzester Weg, ein Wunsch, der

hinzutritt — wehe jedem, der einen solchen Vorgang wirklich sehen wollte! Es ist eine Scene aus

dem  Bilderbuch  für  Blinde.  Man  muss  tasten.  —  Ein  neues  Beispiel  (S.  222):  „ D i e

a u f s t e i g e n d e  u n d  m i t  i h r e m  A u f s t e i g e n  s e l b s t  ü b e r  d e n

e i n z e l n e n  N i e d e r g a n g  ü b e r g r e i f e n d e  R i c h t u n g  d i e s e r

B e w e g u n g , “  ein  noch  stärkeres  (S.  120):  „ D i e  l e t z t e  K a n t i s c h e

W e n d u n g  s a h  s i c h ,  w i e  w i r  f a n d e n ,  u m  a n s  Z i e l  z u

mehr



k o m m e n ,  g e n ö t h i g t ,  i h r e n  W e g  e i n e  S t r e c k e  w e i t  ü b e r  d a s

F e l d  e i n e s  z u k ü n f t i g e n  L e b e n s  z u  n e h m e n . “  Wer kein Maulthier ist,

findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich genöthigt sehen! Ueber den Niedergang

übergreifende  Richtungen!  Wendungen,  die  auf  dem  kürzesten  Wege  vortheilhaft  sind,

Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit über ein Feld nehmen! Ueber welches Feld? Ueber

das Feld des zukünftigen Lebens! Zum Teufel alle  Lichter! Lichter! Wo ist der Faden

der Ariadne in diesem  Nein, so darf Niemand sich erlauben zu schreiben, und wenn es

der berühmteste Prosaschreiber wäre,  noch weniger aber ein Mensch, mit „ v o l l k o m m e n

a u s g e w a c h s e n e r  r e l i g i ö s e r  u n d  s i t t l i c h e r  A n l a g e “  (S.  50).  Ich

meine,  ein  älterer  Mann  müsste  doch  wissen,  dass  die  Sprache  ein  von  den  Vorfahren

überkommenes und den Nachkommen zu hinterlassendes Erbstück ist, vor dem man Ehrfurcht

haben  soll  als  vor etwas  Heiligem  und Unschätzbarem  und Unverletzlichem.  Sind eure  Ohren

stumpf geworden,  nun so  fragt,  schlagt Wörterbücher nach,  gebraucht gute  Grammatiken,  aber

wagt es  nicht,  so  in  den Tag hinein  fortzusündigen! Strauss  sagt zum Beispiel (S.  136):  „ e i n

W a h n ,  d e n  s i c h  u n d  d e r  M e n s c h h e i t  a b z u t h u n ,  d a s

B e s t r e b e n  j e d e s  z u r  E i n s i c h t  G e k o m m e n e n  s e i n  m ü s s t e . “

Diese Construction ist falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies nicht merkt, so

will ich es ihm in’s Ohr schreien: man „thut entweder etwas von Jemandem ab“ oder „man thut

Jemanden  einer Sache  ab“;  Strauss  hätte  also  sagen  müssen:  „ein  Wahn,  dessen  sich  und die

Menschheit abzuthun“ oder „den von sich und der Menschheit abzuthun“. Was er aber geschrieben

hat,  ist  Lumpen-Jargon.  Wie  muss  es  uns  nun  vorkommen,  wenn  ein  solches  stilistisches

Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder umgeformten alten Worten sich umherwälzt, wenn es

von dem „ e i n e b n e n d e n  S i n n e  d e r  S o c i a l d e m o k r a t i e “  (S. 279) redet,

als ob es Sebastian Frank wäre, oder wenn es eine Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259):

„ d i e  V ö l k e r  s i n d  d i e  g o t t g e w o l l t e n ,  d a s  h e i s s t  d i e

n a t u r g e m ä s s e n  F o r m e n ,  i n  d e n e n  d i e  M e n s c h h e i t  s i c h

z u m  D a s e i n  b r i n g t ,  v o n  d e n e n  k e i n  V e r s t ä n d i g e r  a b s e h e n ,

k e i n  B r a v e r  s i c h  a b z i e h e n  d a r f “ .  —  (S.  252):  „ N a c h  e i n e m

G e s e t z e  b e s o n d e r t  s i c h  d i e  m e n s c h l i c h e  G a t t u n g  i n

R a c e n “ ; (S. 282): „ W i d e r s t a n d  z u  b e f a h r e n “ . Strauss merkt nicht, warum so

ein  alterthümliches  Läppchen  mitten  in  der modernen  Fadenscheinigkeit  seines  Ausdrucks  so

auffällt.  Jedermann  nämlich  merkt  solchen  Wendungen  und  solchen  Läppchen  an,  dass  sie

gestohlen sind. Aber hier und da ist unser Flickschneider auch schöpferisch und macht sich ein

neues Wort zurecht: S. 221 redet er von einem „ s i c h  e n t w i c k e l n d e n  a u s -  u n d

e m p o r r i n g e n d e n  L e b e n “ : aber „ausringen“ wird entweder von der Wäscherin gesagt

oder  vom  Helden,  der  den  Kampf  vollendet  hat  und  stirbt;  „ausringen“  im  Sinne  von  „sich

entwickeln“ ist Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): „ a l l e  S t u f e n  u n d  S t a d i e n

d e r  E i n -  u n d  A u s w i c k e l u n g “  Wickelkinderdeutsch!  —  (S.  252):  „ i n

A n s c h l i e s s u n g “  für „im  Anschluss“.  — (S.  137):  „ i m  t ä g l i c h e n  T r e i b e n

d e s  m i t t e l a l t e r l i c h e n  C h r i s t e n  k a m  d a s  r e l i g i ö s e  E l e m e n t

v i e l  h ä u f i g e r  u n d  u n u n t e r b r o c h e n e r  z u r  A n s p r a c h e . “  „Viel

ununterbrochener“,  ein  musterhafter  Comparativ,  wenn  nämlich  Strauss  ein  prosaischer

Musterschreiber ist: freilich gebraucht er auch das unmögliche „ v o l l k o m m e n e r “  (S. 223

und 214). Aber „ z u r  A n s p r a c h e  k o m m e n ! “  Woher in aller Welt stammt dies, Sie

verwegener Sprachkünstler? denn hier vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie fällt mir

ein,  die  Gebrüder Grimm bleiben, auf diese Art von „Ansprache“ angesprochen,  stumm wie  das

Grab. Sie meinen doch wohl nur dies: „das religiöse Element spricht sich häufiger aus“, das heisst,

Sie verwechseln wieder einmal aus haarsträubender Ignoranz die Präpositionen; aussprechen mit

ansprechen zu verwechseln, trägt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es Sie gleich nicht

ansprechen  sollte,  dass  ich  das  öffentlich  ausspreche.  — (S.  220):  „ w e i l  i c h  h i n t e r

Topographie!

Labyrinthe!



s e i n e r  s u b j e c t i v e n  B e d e u t u n g  n o c h  e i n e  o b j e c t i v e  v o n

u n e n d l i c h e r  T r a g w e i t e  a n k l i n g e n  h ö r t e . “  Es steht, wie gesagt, schlecht

oder seltsam  mit Ihrem Gehör:  Sie  hören  „Bedeutungen  anklingen“,  und gar „hinter“ anderen

Bedeutungen anklingen, und solche gehörte Bedeutungen sollen „von unendlicher Tragweite“ sein!

Das  ist  entweder  Unsinn  oder  ein  fachmännisches  Kanonier-Gleichniss.  —  (S.  183):  „ d i e

ä u s s e r e n  U m r i s s e  d e r  T h e o r i e  s i n d  h i e r m i t  b e r e i t s

g e g e b e n ;  a u c h  v o n  d e n  S p r i n g f e d e r n ,  w e l c h e  d i e

B e w e g u n g  i n n e r h a l b  d e r s e l b e n  b e s t i m m e n ,  b e r e i t s  e t l i c h e

e i n g e s e t z t . “  Das  ist  wiederum  entweder  Unsinn  oder  ein  fachmännisches,  uns

unzugängliches  Posamentirer-Gleichniss.  Was  wäre  aber eine  Matratze,  die  aus  Umrissen  und

eingesetzten  Springfedern  bestände,  werth?  Und  was  sind  das  für  Springfedern,  welche  die

Bewegung innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der Straussischen Theorie, wenn er

sie uns in der Gestalt vorlegt, und würden von ihr sagen müssen, was Strauss selbst so schön sagt

(S.  175):  „ e s  f e h l e n  i h r  z u r  r e c h t e n  L e b e n s f ä h i g k e i t  n o c h

w e s e n t l i c h e  M i t t e l g l i e d e r . “  Also  heran  mit  den  Mittelgliedern!  Umrisse  und

Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind präparirt; so lange man freilich nur diese hat, fehlt

noch  viel zur rechten Lebensfähigkeit oder,  um uns „ u n v o r g r e i f l i c h e r “  mit Strauss

auszudrücken:  „ w e n n  m a n  z w e i  s o  w e r t h v e r s c h i e d e n e  G e b i l d e

m i t  N i c h t b e a c h t u n g  d e r  Z w i s c h e n s t u f e n  u n d

M i t t e l z u s t ä n d e  u n m i t t e l b a r  a n  e i n a n d e r  s t ö s s t “ .  —  (S.  5):

„ A b e r  m a n  k a n n  o h n e  S t e l l u n g  s e i n  u n d  d o c h  n i c h t  a m

B o d e n  l i e g e n . “  Wir verstehen Sie wohl, Sie leicht geschürzter Magister! Denn wer nicht

steht und auch nicht liegt, der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert.  Lag es Ihnen aber

daran, etwas Anderes als Ihre Flatterhaftigkeit auszudrücken, wie der Zusammenhang fast errathen

lässt,  so  würde ich  an Ihrer Stelle  ein  anderes Gleichniss gewählt haben;  das drückt dann auch

etwas Anderes aus. — (S.  5):  „ d i e  n o t o r i s c h  d ü r r  g e w o r d e n e n  Z w e i g e

d e s  a l t e n  B a u m e s “ ; welcher notorisch dürr gewordene Stil! — (S. 6): „ d e r  k ö n n e

a u c h  e i n e m  u n f e h l b a r e n  P a p s t e ,  a l s  v o n  j e n e m

B e d ü r f n i s s  g e f o r d e r t ,  s e i n e  A n e r k e n n u n g  n i c h t

v e r s a g e n . “  Man soll den Dativ um keinen Preis mit dem Accusativ verwechseln: das giebt

sonst bei  Knaben  einen  Schnitzer,  bei prosaischen  Musterschreibern  ein  Verbrechen.  — (S.  8)

finden wir „ N e u b i l d u n g  e i n e r  n e u e n  O r g a n i s i r u n g  d e r  i d e a l e n

E l e m e n t e  i m  V ö l k e r l e b e n . “  Nehmen  wir  an,  dass  ein  solcher  tautologischer

Unsinn sich  wirklich  einmal aus dem Tintenfass auf das Papier geschlichen hat,  muss man ihn

dann  auch  drucken  lassen?  Ist  es  erlaubt,  so  etwas  bei  der Correctur nicht zu  sehen?  Bei  der

Correctur von sechs Auflagen! Beiläufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller’sche Worte citirt, dann

etwas genauer und nicht nur so beinahe! Das gebietet der schuldige Respect. Also muss es heissen:

„ohne  Jemandes  Abgunst  zu  fürchten.“  — (S.  16):  „ d e n n  d a  w i r d  s i e  a l s b a l d

z u m  R i e g e l ,  z u r  h e m m e n d e n  M a u e r ,  g e g e n  d i e  s i c h  n u n

d e r  g a n z e  A n d r a n g  d e r  f o r t s c h r e i t e n d e n  V e r n u n f t ,  a l l e

M a u e r b r e c h e r  d e r  K r i t i k ,  m i t  l e i d e n s c h a f t l i c h e m

W i d e r w i l l e n  r i c h t e n . “  Hier sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann

zur Mauer wird, wogegen endlich „sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem Widerwillen“ oder gar

ein „Andrang“ mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden Sie doch wie ein Mensch aus

dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem gerichtet und richten sich nicht selbst, und nur

der, welcher sie richtet, nicht der Mauerbrecher selbst, kann leidenschaftlichen Widerwillen haben,

obwohl selten einmal Jemand gerade gegen eine Mauer einen solchen Widerwillen haben wird, wie

Sie  uns  vorreden.  —  (S.  266):  „ w e s w e g e n  d e r l e i  R e d e n s a r t e n  a u c h

j e d e r z e i t  d e n  b e l i e b t e n  T u m m e l p l a t z  d e m o k r a t i s c h e r

P l a t t h e i t e n  g e b i l d e t  h a b e n . “  Unklar  gedacht!  Redensarten  können  keinen



Tummelplatz bilden! sondern sich nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht

sagen: „weshalb derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer

Redensarten und Plattheiten gebildet haben.“ — (S. 320): „ d a s  I n n e r e  e i n e s  z a r t -

u n d  r e i c h b e s a i t e t e n  D i c h t e r g e m ü t h s ,  d e m  b e i  s e i n e r

w e i t a u s g r e i f e n d e n  T h ä t i g k e i t  a u f  d e n  G e b i e t e n  d e r

P o e s i e  u n d  N a t u r f o r s c h u n g ,  d e r  G e s e l l i g k e i t  u n d

S t a a t s g e s c h ä f t e ,  d i e  R ü c k k e h r  z u  d e m  m i l d e n  H e r d f e u e r

e i n e r  e d l e n  L i e b e  s t e t i g e s  B e d ü r f n i s s  b l i e b . “  Ich  bemühe mich,

ein  Gemüth  zu  imaginiren,  das  harfenartig  mit  Saiten  bezogen  ist,  und  welches  sodann  eine

„weitausgreifende  Thätigkeit“ hat,  das  heisst ein  galoppirendes Gemüth,  welches wie  ein  Rappe

weitausgreift,  und das endlich  wieder zum stillen Herdfeuer zurückkehrt.  Habe ich nicht Recht,

wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer zurückkehrende, überhaupt auch mit Politik sich

abgebende Gemüthsharfe recht originell finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt

„das zartbesaitete Dichtergemüth“ selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen

oder Absurden erkennt man den „klassischen Prosaschreiber.“ — (S. 74): „ w e n n  w i r  d i e

A u g e n  a u f t h u n ,  u n d  d e n  E r f u n d  d i e s e s  A u g e n a u f t h u n s

u n s  e h r l i c h  e i n g e s t e h e n  w o l l t e n . “  In  dieser  prächtigen  und  feierlich

nichtssagenden Wendung imponirt nichts  als die Zusammenstellung des „Erfundes“ mit dem

Worte  „ehrlich“:  wer  etwas  findet  und  nicht  herausgiebt,  den  „Erfund“  nicht  eingesteht,  ist

unehrlich.  Strauss  thut das  Gegentheil  und hält  es  für nöthig,  dies  öffentlich  zu  loben  und zu

bekennen. Aber wer hat ihn denn getadelt? fragte ein Spartaner. — (S. 43): „ n u r  i n  e i n e m

G l a u b e n s a r t i k e l  z o g  e r  d i e  F ä d e n  k r ä f t i g e r  a n ,  d e r

a l l e r d i n g s  a u c h  d e r  M i t t e l p u n k t  d e r  c h r i s t l i c h e n

D o g m a t i k  i s t . “  Es bleibt dunkel, was er eigentlich  gemacht hat:  wann zieht man denn

Fäden an? Sollten diese Fäden vielleicht Zügel und der kräftiger Anziehende ein Kutscher gewesen

sein?  Nur  mit  dieser  Correctur  verstehe  ich  das  Gleichniss.  —  (S.  226):  „ I n  d e n

P e l z r ö c k e n  l i e g t  e i n e  r i c h t i g e r e  A h n u n g . “  Unzweifelhaft! So weit war

„ d e r  v o m  U r a f f e n  a b g e z w e i g t e  U r m e n s c h  n o c h  l a n g e

n i c h t “  (p. 226), zu wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie bringen werde. Aber

jetzt  wissen  wir  es  „ d a h i n  w i r d  u n d  m u s s  e s  g e h e n ,  w o  d i e

F ä h n l e i n  l u s t i g  i m  W i n d e  f l a t t e r n .  J a  l u s t i g  u n d  z w a r  i m

S i n n e  d e r  r e i n s t e n ,  e r h a b e n s t e n  G e i s t e s f r e u d e “  (p. 176). Strauss

ist so kindlich über seine Theorie vergnügt, dass sogar die „Fähnlein“ lustig werden, sonderbarer

Weise sogar lustig „im Sinne der reinsten und erhabensten Geistesfreude“. Und nun wird es auch

immer lustiger! Plötzlich sehen wir „ d r e i  M e i s t e r ,  d a v o n  j e d e r  f o l g e n d e

s i c h  a u f  d e s  V o r g ä n g e r s  S c h u l t e r n  s t e l l t “  (S.  361),  ein  rechtes

Kunstreiterstückchen,  das  uns  Haydn,  Mozart  und  Beethoven  zum  Besten  geben;  wir  sehen

Beethoven wie ein Pferd (S. 356) „ ü b e r  d e n  S t r a n g  s c h l a g e n “ ; eine „ f r i s c h

b e s c h l a g e n e  S t r a s s e “  (S. 367) präsentirt sich uns, (während wir bisher nur von frisch

beschlagenen  Pferden  wussten),  ebenfalls  „ e i n  ü p p i g e s  M i s t b e e t  f ü r  d e n

R a u b m o r d “  (S. 287); trotz diesen so ersichtlichen Wundern wird „ d a s  W u n d e r  i n

A b g a n g  d e c r e t i r t “  (S.  176).  Plötzlich  erscheinen die  Kometen (S.  164);  aber Strauss

beruhigt  uns:  „ b e i  d e m  l o c k e r e n  V ö l k c h e n  d e r  K o m e t e n  k a n n

v o n  B e w o h n e r n  n i c h t  d i e  R e d e  s e i n “ :  wahre Trostworte, da man sonst

bei  einem  lockeren  Völkchen,  auch  in  Hinsicht  auf  Bewohner,  nichts  verschwören  sollte.

Inzwischen  ein  neues  Schauspiel:  Strauss  selber  „ r a n k t  s i c h “  an  einem

„ N a t i o n a l g e f ü h l  z u m  M e n s c h h e i t s g e f ü h l e  e m p o r “  (S.  258),

während  ein  Anderer  „ z u  i m m e r  r o h e r e r  D e m o k r a t i e

h e r u n t e r g l e i t e t “  (S. 264). Herunter! Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprachmeister,

der (S. 269) recht nachdrücklich falsch sagt, „ i n  d e n  o r g a n i s c h e n  B a u  g e h ö r t
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e i n  t ü c h t i g e r  A d e l  h e r e i n “ .  In  einer höheren Sphäre bewegen sich, unfassbar

hoch  über  uns,  bedenkliche  Phänomene,  zum  Beispiel  „ d a s  A u f g e b e n  d e r

s p i r i t u a l i s t i s c h e n  H e r a u s n a h m e  d e r  M e n s c h e n  a u s  d e r

N a t u r “  (S. 201), oder (S. 210) „ d i e  W i d e r l e g u n g  d e s  S p r ö d e t h u n s “ ; ein

gefährliches  Schauspiel  auf  S.  241,  wo  „ d e r  K a m p f  u m ’ s  D a s e i n  i m

T h i e r r e i c h  s a t t s a m  l o s g e l a s s e n  w i r d “ .  — S.  359 „ s p r i n g t “  sogar

wunderbarer  Weise  „ e i n e  m e n s c h l i c h e  S t i m m e  d e r

I n s t r u m e n t a l m u s i k  b e i “ ,  aber  eine  Thür  wird  aufgemacht,  durch  welche  das

Wunder (S. 177) „ a u f  N i m m e r w i e d e r k e h r  h i n a u s g e w o r f e n  w i r d “  —

S.  123  „ s i e h t  d e r  A u g e n s c h e i n  i m  T o d e  d e n  g a n z e n

M e n s c h e n ,  w i e  e r  w a r ,  z u  G r u n d e  g e h e n “ ;  noch  nie  bis  auf  den

Sprachbändiger  Strauss  hat  der  „Augenschein  gesehen“:  nun  haben  wir  es  in  seinem  Sprach-

Guckkasten  erlebt und wollen  ihn preisen.  Auch  das  haben wir von ihm zuerst gelernt,  was  es

heisst:  „ u n s e r  G e f ü h l  f ü r  d a s  A l l  r e a g i r t ,  w e n n  e s  v e r l e t z t

w i r d ,  r e l i g i ö s “ ,  und erinnern  uns  der  dazu  gehörigen  Procedur.  Wir  wissen  bereits,

welcher  Reiz  darin  liegt  (S.  280),  „ e r h a b e n e  G e s t a l t e n  w e n i g s t e n s  b i s

z u m  K n i e  i n  S i c h t  z u  b e k o m m e n “  und schätzen uns darum glücklich, den

„klassischen  Prosaschreiber“,  zwar mit  dieser Beschränkung der Aussicht,  aber doch  immerhin

wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was wir gesehen haben, waren thönerne Beine, und was

wie gesunde Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tünche. Freilich wird die Philister-Kultur in

Deutschland  entrüstet  sein,  wenn  man  von  bemalten  Götzenbildern  spricht,  wo  sie  einen

lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der wird sich schwerlich scheuen,

ihr,  aller Entrüstung zum  Trotz,  in’s  Gesicht  zu  sagen,  dass  sie  selbst  verlernt  habe,  zwischen

lebendig und todt, ächt und unächt, original und nachgemacht, Gott und Götze zu unterscheiden,

und dass ihr der gesunde, männliche Instinkt für das Wirkliche und Rechte verloren gegangen sei.

Sie  selbst  verdient  den  Untergang:  und jetzt  bereits  sinken  die  Zeichen  ihrer  Herrschaft,  jetzt

bereits fällt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fällt, muss auch der Herzog nach. —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines Einzelnen; und was

vermöchte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn seine Stimme überall gehört würde! Sein

Urtheil würde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer ächten und kostbaren Straussenfeder zu

schmücken,  „ v o n  e b e n  s o  v i e l  s u b j e c t i v e r  W a h r h e i t  a l s  o h n e

j e d e  o b j e c t i v e  B e w e i s k r a f t  s e i n “  — nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb

immerhin  getrosten  Muthes!  Einstweilen  wenigstens  wird es  bei  Eurem „ v o n  e b e n  s o

v i e l  —  a l s  o h n e “  sein Bewenden haben.  Einstweilen! So lange nämlich  das noch  als

unzeitgemäss gilt, was immer an der Zeit war und jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut —

die Wahrheit zu sagen. —
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Vorwort.

„Uebrigens  ist  mir  Alles  verhasst,  was  mich  bloss  belehrt,  ohne  meine  Thätigkeit  zu

vermehren,  oder unmittelbar zu  beleben“.  Dies  sind Worte  Goethes,  mit  denen,  als  mit einem

herzhaft ausgedrückten Ceterum  unsere Betrachtung über den Werth und den Unwerth der

Historie  beginnen  mag.  In  derselben  soll  nämlich  dargestellt  werden,  warum  Belehrung  ohne

Belebung,  warum  Wissen,  bei  dem  die  Thätigkeit  erschlafft,  warum  Historie  als  kostbarer

Erkenntniss-Ueberfluss  und  Luxus  uns  ernstlich,  nach  Goethes  Wort,  verhasst  sein  muss  —

deshalb,  weil  es  uns  noch  am Nothwendigsten  fehlt,  und weil  das  Ueberflüssige  der Feind des

Nothwendigen  ist.  Gewiss,  wir  brauchen  ,  aber  wir  brauchen  sie  anders,  als  sie  der

verwöhnte Müssiggänger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf unsere

derben und anmuthlosen Bedürfnisse und Nöthe herabsehen. Das heisst,  wir brauchen sie zum

Leben  und zur That,  nicht  zur bequemen  Abkehr vom  Leben  und von  der  That  oder gar zur

Beschönigung des  selbstsüchtigen  Lebens  und der feigen  und schlechten  That.  Nur soweit  die

Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu treiben und

eine Schätzung derselben, bei der das Leben verkümmert und entartet: ein Phänomen, welches an

merkwürdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so nothwendig ist

als es schmerzlich sein mag.

Ich  habe mich  bestrebt eine Empfindung zu  schildern,  die  mich  oft genug gequält hat;  ich
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räche mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend Jemand durch

eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erklären, dass er diese Empfindung zwar auch kenne,

aber  dass  ich  sie  nicht  rein  und ursprünglich  genug  empfunden  und durchaus  nicht  mit  der

gebührenden Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe. So vielleicht der Eine oder

der  Andere;  die  Meisten  aber  werden  mir  sagen,  dass  es  eine  ganz  verkehrte,  unnatürliche,

abscheuliche und schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass ich mich mit derselben der so

mächtigen  historischen  Zeitrichtung  unwürdig  gezeigt  habe,  wie  sie  bekanntlich  seit  zwei

Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird jedenfalls 

dass  ich  mich  mit  der  Naturbeschreibung  meiner  Empfindung  hervorwage,  die  allgemeine

Wohlanständigkeit eher gefördert als beschädigt, dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe, einer

solchen Zeitrichtung, wie der eben erwähnten, Artigkeiten zu  sagen. Für mich aber gewinne ich

etwas, was mir noch mehr werth ist als die Wohlanständigkeit — öffentlich über unsere Zeit belehrt

und zurecht gewiesen zu werden.

Unzeitgemäss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz ist,

ihre  historische  Bildung,  hier einmal als  Schaden,  Gebreste  und Mangel  der Zeit  zu  verstehen

versuche, weil ich  sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden historischen Fieber leiden

und mindestens erkennen sollten,  dass  wir daran leiden.  Wenn aber Goethe mit gutem Rechte

gesagt hat, dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen, und wenn, wie

Jedermann weiss, eine hypertrophische Tugend — wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu

sein scheint — so gut zum Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches Laster: so

mag man mich nur einmal gewähren lassen. Auch soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen

werden, dass ich die Erfahrungen, die mir jene quälenden Empfindungen erregten, meistens aus

mir selbst und nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich

Zögling älterer Zeiten, zumal der griechischen bin, über mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so

unzeitgemässen  Erfahrungen  komme.  So  viel  muss  ich  mir  aber  selbst  von  Berufs  wegen  als

classischer Philologe zugestehen dürfen:  denn ich  wüsste  nicht,  was die classische Philologie in

unserer Zeit für einen Sinn hätte, wenn nicht den, in ihr unzeitgemäss — das heisst gegen die Zeit

und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken.

1.

Betrachte die Heerde, die an dir vorüberweidet:  sie weiss nicht was Gestern, was Heute ist,

springt umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage

zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, nämlich an den Pflock des Augenblickes und

deshalb weder schwermüthig noch überdrüssig. Dies zu sehen geht dem Menschen hart ein, weil er

seines Menschenthums sich  vor dem Thiere  brüstet und doch nach  seinem Glücke eifersüchtig

hinblickt — denn das will er allein, gleich dem Thiere weder überdrüssig noch unter Schmerzen

leben, und will es doch vergebens, weil er es nicht will wie das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal

das Thier: warum redest du mir nicht von deinem Glücke und siehst mich nur an? Das Thier will

auch antworten und sagen, das kommt daher dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte

— da  vergass  es  aber auch  schon  diese  Antwort  und schwieg:  so  dass  der Mensch  sich  darob

verwunderte.

Er  wundert  sich  aber  auch  über  sich  selbst,  das  Vergessen  nicht  lernen  zu  können  und

immerfort am Vergangenen zu hängen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette läuft

mit.  Es  ist  ein  Wunder:  der Augenblick,  im  Husch  da,  im  Husch  vorüber,  vorher  ein  Nichts,

nachher ein  Nichts,  kommt doch  noch  als  Gespenst wieder und stört  die  Ruhe  eines  späteren

Augenblicks. Fortwährend löst sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fällt heraus, flattert fort — und

flattert plötzlich wieder zurück, dem Menschen in den Schooss. Dann sagt der Mensch „ich erinnere

mich“ und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich sterben, in
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Nebel  und  Nacht  zurücksinken  und  auf  immer  erlöschen  sieht.  So  lebt  das  Thier

u n h i s t o r i s c h :  denn  es  geht  auf  in  der  Gegenwart,  wie  eine  Zahl,  ohne  dass  ein

wunderlicher Bruch übrig bleibt, es weiss sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und erscheint in

jedem Momente ganz und gar als das was es ist, kann also gar nicht anders sein als ehrlich. Der

Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und immer grössere Last des Vergangenen: diese

drückt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und

dunkle Bürde, welche er zum Scheine einmal verläugnen kann, und welche er im Umgange mit

seines Gleichen gar zu gern verläugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob er

eines verlorenen Paradieses gedächte, die weidende Heerde oder, in vertrauterer Nähe, das Kind zu

sehen,  das  noch  nichts  Vergangenes  zu  verläugnen  hat  und  zwischen  den  Zäunen  der

Vergangenheit  und der Zukunft  in  überseliger Blindheit  spielt.  Und doch  muss  ihm sein  Spiel

gestört werden: nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort

„es  war“  zu  verstehen,  jenes  Losungswort,  mit  dem  Kampf,  Leiden  und  Ueberdruss  an  den

Menschen  herankommen,  ihn  zu  erinnern,  was  sein  Dasein  im  Grunde  ist  —  ein  nie  zu

vollendendes Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschlägt er doch

zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und drückt damit das Siegel auf jene Erkenntniss,

dass Dasein nur ein ununterbrochenes Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich  selbst zu

verneinen und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück in irgend einem Sinne das ist, was den

Lebenden  im Leben  festhält  und zum Leben  fortdrängt,  so  hat vielleicht kein  Philosoph  mehr

Recht als der Cyniker: denn das Glück des Thieres, als des vollendeten Cynikers, ist der lebendige

Beweis für das Recht des Cynismus. Das kleinste Glück, wenn es nur ununterbrochen da ist und

glücklich macht, ist ohne Vergleich mehr Glück als das grösste, das nur als Episode, gleichsam als

Laune,  als  toller  Einfall,  zwischen  lauter  Unlust,  Begierde  und  Entbehren  kommt.  Bei  dem

kleinsten aber und bei dem grössten Glücke ist es immer Eines, wodurch Glück zum Glücke wird:

das   oder,  gelehrter  ausgedrückt,  das  Vermögen,  während  seiner  Dauer

unhistorisch zu empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten

vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne Schwindel

und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Glück ist und noch schlimmer: er wird nie

etwas thun, was Andere glücklich macht. Denkt euch das äusserste Beispiel, einen Menschen, der

die Kraft zu  vergessen gar nicht besässe, der verurtheilt wäre, überall ein Werden zu sehen: ein

Solcher glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sieht alles in bewegte

Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome des Werdens: er wird wie der rechte

Schüler  Heraklits  zuletzt  kaum  mehr  wagen  den  Finger  zu  heben.  Zu  allem  Handeln  gehört

Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. Ein

Mensch, der durch  und durch  nur historisch  empfinden wollte,  wäre  dem ähnlich,  der sich  des

Schlafens zu enthalten gezwungen würde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkäuen und immer

wiederholten  Wiederkäuen leben sollte.  Also:  es  ist möglich,  fast ohne  Erinnerung zu  leben,  ja

glücklich  zu  leben,  wie  das  Thier  zeigt;  es  ist  aber  ganz  und gar  unmöglich,  ohne  Vergessen

überhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher über mein Thema zu erklären: e s  g i e b t

e i n e n  G r a d  v o n  S c h l a f l o s i g k e i t ,  v o n  W i e d e r k ä u e n ,  v o n

h i s t o r i s c h e m  S i n n e ,  b e i  d e m  d a s  L e b e n d i g e  z u  S c h a d e n

k o m m t ,  u n d  z u l e t z t  z u  G r u n d e  g e h t ,  s e i  e s  n u n  e i n

M e n s c h  o d e r  e i n  V o l k  o d e r  e i n e  C u l t u r .

Um  diesen  Grad  und durch  ihn  dann  die  Grenze  zu  bestimmen,  an  der  das  Vergangene

vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengräber des Gegenwärtigen werden soll, müsste

man genau wissen, wie gross die p l a s t i s c h e  K r a f t  eines Menschen, eines Volkes, einer

Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes

umzubilden  und  einzuverleiben,  Wunden  auszuheilen,  Verlorenes  zu  ersetzen,  zerbrochene

Vergessenkönnen



Formen aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft so wenig besitzen, dass sie an

einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen zarten Unrecht,

wie  an  einem  ganz  kleinen  blutigen  Risse  unheilbar verbluten;  es  giebt  auf  der anderen  Seite

solche,  denen  die  wildesten  und schauerlichsten  Lebensunfälle  und selbst  Thaten  der eigenen

Bosheit  so  wenig  anhaben,  dass  sie  es  mitten  darin  oder  kurz  darauf  zu  einem  leidlichen

Wohlbefinden und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen. Je stärkere Wurzeln die innerste Natur

eines  Menschen  hat,  um  so  mehr  wird  er  auch  von  der  Vergangenheit  sich  aneignen  oder

anzwingen;  und dächte  man sich  die mächtigste und ungeheuerste Natur,  so wäre sie  daran zu

erkennen,  dass  es  für  sie  gar  keine  Grenze  des  historischen  Sinnes  geben  würde,  an  der  er

überwuchernd und schädlich  zu  wirken  vermöchte;  alles  Vergangene,  eigenes  und fremdestes,

würde sie  an sich  heran, in sich hineinziehen und gleichsam zu  Blut umschaffen. Das was eine

solche  Natur  nicht  bezwingt,  weiss  sie  zu  vergessen;  es  ist  nicht  mehr  da,  der  Horizont  ist

geschlossen  und ganz,  und nichts  vermag daran  zu  erinnern,  dass  es  noch  jenseits  desselben

Menschen,  Leidenschaften,  Lehren,  Zwecke  giebt.  Und  dies  ist  ein  allgemeines  Gesetz:  jedes

Lebendige  kann  nur  innerhalb  eines  Horizontes  gesund,  stark  und  fruchtbar  werden;  ist  es

unvermögend einen  Horizont um  sich  zu  ziehen  und zu  selbstisch  wiederum,  innerhalb  eines

fremden  den  eigenen  Blick  einzuschliessen,  so  siecht  es  matt  oder  überhastig  zu  zeitigem

Untergange  dahin.  Die  Heiterkeit,  das  gute  Gewissen,  die  frohe  That,  das  Vertrauen  auf  das

Kommende — alles das hängt, bei dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie

giebt,  die  das  Uebersehbare,  Helle  von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet,  davon dass

man eben so gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, davon

dass man mit kräftigem Instincte herausfühlt, wann es nöthig ist, historisch, wann unhistorisch zu

empfinden.  Dies  gerade  ist  der  Satz,  zu  dessen  Betrachtung  der  Leser  eingeladen  ist:  d a s

U n h i s t o r i s c h e  u n d  d a s  H i s t o r i s c h e  i s t  g l e i c h e r m a a s s e n

f ü r  d i e  G e s u n d h e i t  e i n e s  E i n z e l n e n ,  e i n e s  V o l k e s  u n d

e i n e r  C u l t u r  n ö t h i g .

Hier bringt nun Jeder zunächst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und Empfinden

eines  Menschen  kann  sehr  beschränkt,  sein  Horizont  eingeengt  wie  der  eines  Alpenthal-

Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung den Irrthum legen,

mit ihr der Erste  zu  sein — und trotz aller Ungerechtigkeit und allem Irrthum steht er doch  in

unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und erfreut jedes Auge; während dicht neben ihm

der bei  weitem  Gerechtere  und Belehrtere  kränkelt  und zusammenfällt,  weil  die  Linien  seines

Horizontes immer von Neuem unruhig sich verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze

seiner  Gerechtigkeiten  und  Wahrheiten  nicht  wieder  zum  derben  Wollen  und  Begehren

herauswinden kann. Wir sahen dagegen das Thier, das ganz unhistorisch ist und beinahe innerhalb

eines  punktartigen  Horizontes  wohnt  und  doch  in  einem  gewissen  Glücke,  wenigstens  ohne

Ueberdruss  und  Verstellung  lebt;  wir  werden  also  die  Fähigkeit,  in  einem  bestimmten  Grade

unhistorisch  empfinden  zu  können,  für  die  wichtigere  und  ursprünglichere  halten  müssen,

insofern in ihr das Fundament liegt, auf dem überhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses,

etwas  wahrhaft  Menschliches  wachsen  kann.  Das  Unhistorische  ist  einer  umhüllenden

Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung dieser Atmosphäre

wieder  zu  verschwinden.  Es  ist  wahr:  erst  dadurch,  dass  der  Mensch  denkend,  überdenkend,

vergleichend,  trennend,  zusammenschliessend  jenes  unhistorische  Element  einschränkt,  erst

dadurch  dass  innerhalb  jener  umschliessenden  Dunstwolke  ein  heller,  blitzender  Lichtschein

entsteht,  also  erst  durch  die  Kraft,  das  Vergangene  zum  Leben  zu  gebrauchen  und  aus  dem

Geschehenen  wieder  Geschichte  zu  machen,  wird der  Mensch  zum  Menschen:  aber  in  einem

Uebermaasse von Historie hört der Mensch wieder  und ohne jene Hülle des Unhistorischen

würde er nie angefangen haben und anzufangen wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu

thun vermöchte, ohne vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder

auf



um  die  Bilder  bei  Seite  zu  lassen  und  zur  Illustration  durch  das  Beispiel  zu  greifen:  man

vergegenwärtige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, für ein Weib oder für einen

grossen  Gedanken,  herumwirft  und  fortzieht;  wie  verändert  sich  ihm  seine  Welt!  Rückwärts

blickend  fühlt  er  sich  blind,  seitwärts  hörend  vernimmt  er  das  Fremde  wie  einen  dumpfen

bedeutungsleeren Schall; was er überhaupt wahrnimmt, das nahm er noch nie so  so fühlbar

nah,  gefärbt,  durchtönt,  erleuchtet,  als  ob  er  es  mit  allen  Sinnen  zugleich  ergriffe.  Alle

Werthschätzungen sind verändert und entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu schätzen, weil

er  es  kaum  mehr fühlen  kann:  er  fragt  sich  ob  er  so  lange  der Narr fremder Worte,  fremder

Meinungen gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedächtniss sich unermüdlich in einem Kreise

dreht und doch zu schwach und müde ist, um nur einen einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus

zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von der Welt, eng, undankbar gegen das Vergangene,

blind gegen  Gefahren,  taub  gegen  Warnungen,  ein  kleiner  lebendiger  Wirbel  in  einem  todten

Meere  von  Nacht und Vergessen:  und doch  ist  dieser Zustand — unhistorisch,  widerhistorisch

durch  und durch  — der  Geburtsschooss  nicht  nur  einer  ungerechten,  sondern  vielmehr jeder

rechten That; und kein Künstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit

erreichen,  ohne  sie  in  einem derartig  unhistorischen  Zustande  vorher begehrt  und erstrebt  zu

haben.  Wie  der  Handelnde,  nach  Goethes  Ausdruck,  immer  gewissenlos  ist,  so  ist  er  auch

wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt

und kennt nur Ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine

That unendlich mehr als sie geliebt zu werden verdient: und die besten Thaten geschehen in einem

solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth sein müssen, wenn ihr

Werth auch sonst unberechenbar gross wäre.

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphäre, in der jedes grosse geschichtliche

Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fällen auszuwittern und nachzuathmen, so vermöchte ein

Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen ü b e r h i s t o r i s c h e n  Standpunkt

zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als mögliches Resultat historischer Betrachtungen geschildert

hat. „Zu einer Sache  sagt er, „ist die Geschichte, klar und ausführlich begriffen, nutz:

dass man weiss, wie auch die grössten und höchsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes

nicht wissen, wie zufällig ihr Auge die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu

sehen  sie  von  Jedermann  gewaltsam  fordern,  gewaltsam  nämlich,  weil  die  Intensität  ihres

Bewusstseins ausnehmend gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Fällen weiss und

begriffen hat, den unterjocht die Erscheinung eines mächtigen Geistes, der in eine gegebene Form

die höchste Leidenschaftlichkeit bringt.“ Ueberhistorisch wäre ein solcher Standpunkt zu nennen,

weil Einer, der auf ihm steht, gar keine Verführung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der

Geschichte verspüren könnte, dadurch dass er die Eine Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit

und Ungerechtigkeit in der Seele des Handelnden, erkannt hätte; er wäre selbst davon geheilt, die

Historie von nun an noch übermässig ernst zu nehmen: hätte er doch gelernt, an jedem Menschen,

an  jedem  Erlebniss,  unter  Griechen  oder  Türken,  aus  einer  Stunde  des  ersten  oder  des

neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt werde. Wer seine

Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben wünschten,

wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen  für jenen  überhistorischen  Standpunkt vorgebildet ist:

zwar werden sie wohl Alle Nein! antworten, aber sie werden jenes Nein! verschieden begründen.

Die Einen vielleicht damit, dass sie sich getrösten „aber die nächsten zwanzig werden besser sein“;

es sind  von denen David Hume spöttisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit drängt sie zur

wahr,

wenigstens“,

die



Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch länger mit dem Leben aufzunehmen, entzündet die

Hoffnung,  dass  das  Rechte  noch  komme,  dass  das  Glück  hinter dem  Berge  sitze,  auf  den  sie

zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dass der Sinn des Daseins im Verlaufe eines

P r o z e s s e s  immer mehr ans Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb rückwärts, um an

der Betrachtung des bisherigen Prozesses  die  Gegenwart zu  verstehen und die  Zukunft heftiger

begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und

handeln,  und  wie  auch  ihre  Beschäftigung  mit  der  Geschichte  nicht  im  Dienste  der  reinen

Erkenntniss, sondern des Lebens steht.

Aber  jene  Frage,  deren  erste  Beantwortung  wir  gehört  haben,  kann  auch  einmal  anders

beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders begründeten Nein.

Mit  dem  Nein  des  überhistorischen  Menschen,  der  nicht  im  Prozesse  das  Heil  sieht,  für  den

vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht. Was könnten

zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn  vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Glück oder Resignation oder Tugend oder Busse ist, darin sind die

überhistorischen  Menschen  mit  einander  nie  einig  gewesen;  aber,  allen  historischen

Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen Einmüthigkeit des Satzes:

das Vergangene und das Gegenwärtige ist Eines und dasselbe, nämlich in aller Mannichfaltigkeit

typisch  gleich  und  als  Allgegenwart  unvergänglicher  Typen  ein  stillstehendes  Gebilde  von

unverändertem Werthe und ewig gleicher Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen

denselben  typisch  festen  Bedürfnissen  der  Menschen  entsprechen,  so  dass  Einer,  der  diese

Bedürfnisse verstände, aus allen Sprachen nichts Neues zu lernen vermöchte: so erleuchtet sich

der  überhistorische  Denker  alle  Geschichte  der  Völker  und  der  Einzelnen  von  innen  heraus,

hellseherisch  den  Ursinn  der verschiedenen  Hieroglyphen  errathend und allmählich  sogar  der

immer  neu  hinzuströmenden  Zeichenschrift  ermüdet  ausweichend:  denn  wie  sollte  er  es  im

unendlichen Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Sättigung, zur Uebersättigung, ja zum Ekel

bringen!  so  dass  der Verwegenste  zuletzt vielleicht bereit  ist,  mit Giacomo  Leopardi zu  seinem

Herzen zu sagen:

   „Nichts lebt, das würdig

„Wär deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient

            die Erde.

„Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth

            die Welt — nichts Andres.

   „Beruhige dich.“

Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute wollen

wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als den Thätigen und

Fortschreitenden,  als  den  Verehrern  des  Prozesses,  einen  guten  Tag  machen.  Mag  unsere

Schätzung des  Historischen  nur ein  occidentalisches  Vorurtheil  sein;  wenn  wir nur wenigstens

innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stillestehen! Wenn wir nur dies gerade immer

besser  lernen,  Historie  zum  Zwecke  des  L e b e n s  zu  treiben!  Dann  wollen  wir  den

Ueberhistorischen gerne zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir; falls wir nämlich nur

sicher sein dürfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird jedenfalls unsere Unweisheit mehr

Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel über den Sinn dieses Gegensatzes

von  Leben  und Weisheit bestehen  bleibe,  will  ich  mir durch  ein  von  Alters  her wohlbewährtes

Verfahren zu Hülfe kommen und gerades Wegs einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in ein Erkenntnissphänomen

aufgelöst, ist für den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit,

zu lehren nicht



die  blinde  Leidenschaft  und  überhaupt  den  ganzen  irdisch  umdunkelten  Horizont  jenes

Phänomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht erkannt. Diese Macht ist jetzt für

ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch nicht für ihn, den Lebenden.

Die  Geschichte  als  reine  Wissenschaft gedacht und souverän  geworden,  wäre  eine  Art von

Lebens-Abschluss und Abrechnung für die Menschheit. Die historische Bildung ist vielmehr nur im

Gefolge  einer mächtigen  neuen  Lebensströmung,  einer werdenden  Cultur zum  Beispiel,  etwas

Heilsames  und  Zukunft-Verheissendes,  also  nur  dann,  wenn  sie  von  einer  höheren  Kraft

beherrscht und geführt wird und nicht selber herrscht und führt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen

Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathematik

es ist, werden können und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem Grade das Leben den Dienst der

Historie überhaupt brauche, ist eine der höchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesundheit

eines  Menschen,  eines  Volkes,  einer  Cultur.  Denn  bei  einem  gewissen  Uebermaass  derselben

zerbröckelt  und entartet  das  Leben  und zuletzt  auch  wieder,  durch  diese  Entartung,  selbst  die

Historie.

2.

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich begriffen werden

als der Satz, der später zu beweisen sein wird — dass ein Uebermaass der Historie dem Lebendigen

schade. In dreierlei Hinsicht gehört die Historie dem Lebendigen: sie gehört ihm als dem Thätigen

und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der

Befreiung Bedürftigen.  Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten  der

Historie: sofern es erlaubt ist eine m o n u m e n t a l i s c h e , eine a n t i q u a r i s c h e  und

eine k r i t i s c h e  Art der Historie zu unterscheiden.

Die Geschichte gehört vor Allem dem Thätigen und Mächtigen, dem, der einen grossen Kampf

kämpft,  der  Vorbilder,  Lehrer,  Tröster  braucht  und  sie  unter  seinen  Genossen  und  in  der

Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehörte sie Schillern: denn unsere Zeit ist so schlecht, sagte

Goethe,  dass  dem Dichter im umgebenden  menschlichen  Leben  keine  brauchbare  Natur mehr

begegnet. Mit der Rücksicht auf den Thätigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie

die  rechte  Vorbereitung  zur  Regierung  eines  Staates  und  die  vorzüglichste  Lehrmeisterin,  als

welche  durch  die  Erinnerung  an  die  Unfälle  Anderer  uns  ermahne,  die  Abwechselungen  des

Glückes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn der Historie zu erkennen gelernt hat, den muss

es  verdriessen,  neugierige  Reisende  oder  peinliche  Mikrologen  auf  den  Pyramiden  grosser

Vergangenheiten  herumklettern  zu  sehen;  dort,  wo  er  die  Anreizungen  zum  Nachahmen  und

Bessermachen  findet,  wünscht  er  nicht  dem  Müssiggänger  zu  begegnen,   begierig  nach

Zerstreuung oder Sensation, wie unter den gehäuften Bilderschätzen einer Galerie herumstreicht.

Dass  der Thätige  mitten  unter  den  schwächlichen  und hoffnungslosen  Müssiggängern,  mitten

unter den scheinbar thätigen, in Wahrheit nur aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage

und Ekel empfinde,  blickt er hinter sich  und unterbricht den Lauf zu  seinem Ziele,  um einmal

aufzuathmen. Sein Ziel aber ist irgend ein Glück, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes

oder das  der Menschheit  insgesammt;  er  flieht  vor der Resignation  zurück  und gebraucht  die

Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm,

das heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der Historie, wo er selbst wieder den

Späterkommenden Lehrer, Tröster und Warner sein kann. Denn sein Gebot lautet: das was einmal

vermochte, den Begriff „Mensch“ weiter auszuspannen und schöner zu  erfüllen, das muss auch

ewig  vorhanden  sein,  um  dies  ewig  zu  vermögen.  Dass  die  grossen  Momente  im  Kampfe  der

Einzelnen eine Kette bilden, dass in ihnen ein Höhenzug der Menschheit durch Jahrtausende hin

sich  verbinde,  dass  für  mich  das  Höchste  eines  solchen  längst  vergangenen  Momentes  noch

der



lebendig, hell und gross sei — das ist der Grundgedanke im Glauben an die Humanität, der sich in

der Forderung einer m o n u m e n t a l i s c h e n  Historie  ausspricht.  Gerade  aber an  dieser

Forderung,  dass  das  Grosse  ewig sein  solle,  entzündet sich  der furchtbarste  Kampf.  Denn  alles

Andere, was noch lebt, ruft Nein. Das Monumentale soll nicht entstehen — das ist die Gegenlosung.

Die  dumpfe  Gewöhnung,  das  Kleine  und Niedrige,  alle  Winkel  der Welt erfüllend,  als  schwere

Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich hemmend, täuschend, dämpfend, erstickend in den

Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser Weg aber führt durch menschliche

Gehirne! Durch die Gehirne geängstigter und kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben

Nöthen auftauchen und mit Mühe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie

wollen zunächst nur Eines: leben um jeden Preis. Wer möchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-

Wettlauf der monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse weiterlebt! Und doch

erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das vergangene Grosse und gestärkt durch

seine Betrachtung so beseligt fühlen, als ob das Menschenleben eine herrliche Sache sei, und als ob

es gar die schönste Frucht dieses bitteren Gewächses sei, zu wissen, dass früher einmal Einer stolz

und stark durch dieses Dasein gegangen ist, ein Anderer mit Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und

hülfreich — alle aber Eine Lehre hinterlassend, dass der am schönsten lebt, der das Dasein nicht

achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit so trübsinnig ernst und begehrlich nimmt,

wussten jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem

olympischen Lachen oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit

Ironie  in  ihr Grab — denn was war an ihnen zu  begraben! Doch nur das,  was sie  als  Schlacke,

Unrath, Eitelkeit,  Thierheit immer bedrückt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim fällt,

nachdem es längst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das Monogramm

ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung, eine Schöpfung: es wird

leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklärtesten Form ist der Ruhm doch

etwas mehr als der köstlichste Bissen unserer Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer genannt hat, es ist

der Glaube an die Zusammengehörigkeit und Continuität des Grossen aller Zeiten, es ist ein Protest

gegen den Wechsel der Geschlechter und die Vergänglichkeit.

Wodurch  also  nützt  dem  Gegenwärtigen  die  monumentalische  Betrachtung  der

Vergangenheit, die Beschäftigung mit dem Classischen und Seltenen früherer Zeiten? Er entnimmt

daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal m ö g l i c h  war und deshalb auch

wohl wieder einmal möglich sein wird; er geht muthiger seinen Gang, denn jetzt ist der Zweifel, der

ihn in schwächeren Stunden anfällt,  ob er nicht vielleicht das Unmögliche wolle, aus dem Felde

geschlagen. Nehme man an, dass Jemand glaube, es gehörten nicht mehr als hundert productive,

in einem neuen Geiste erzogene und wirkende Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt

modisch  gewordenen  Gebildetheit  den  Garaus  zu  machen,  wie  müsste  es  ihn  bestärken

wahrzunehmen, dass die Cultur der Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-

Männer-Schaar heraushob.

Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen — wie fliessend

und schwebend, wie ungenau wäre jene Vergleichung! Wie viel des Verschiedenen muss, wenn sie

jene kräftigende Wirkung thun soll, dabei übersehen, wie gewaltsam muss die Individualität des

Vergangenen in eine allgemeine Form hineingezwängt und an allen scharfen Ecken und Linien zu

Gunsten der Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja könnte das, was einmal möglich

war, sich nur dann zum zweiten Male als möglich einstellen, wenn die Pythagoreer Recht hätten zu

glauben, dass bei gleicher Constellation der himmlischen Körper auch auf Erden das Gleiche, und

zwar bis auf’s Einzelne und Kleine sich wiederholen müsse: so dass immer wieder, wenn die Sterne

eine gewisse Stellung zu einander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden und Cäsar

ermorden und immer wieder bei einem anderen Stande Columbus Amerika entdecken wird. Nur

wenn die Erde ihr Theaterstück jedesmal nach  dem fünften Akt von Neuem anfienge,  wenn es

feststünde, dass dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe



in bestimmten Zwischenräumen wiederkehrten, dürfte der Mächtige die monumentale Historie in

voller ikonischer W a h r h a f t i g k e i t ,  das  heisst  jedes  Factum in  seiner genau  gebildeten

Eigenthümlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die Astronomen

wieder  zu  Astrologen  geworden  sind.  Bis  dahin  wird  die  monumentale  Historie  jene  volle

Wahrhaftigkeit nicht brauchen können: immer wird sie das Ungleiche annähern, verallgemeinern

und  endlich  gleichsetzen,  immer  wird  sie  die  Verschiedenheit  der  Motive  und  Anlässe

abschwächen, um auf Kosten der c a u s a e  die e f f e c t u s  monumental, nämlich vorbildlich

und nachahmungswürdig,  hinzustellen:  so  dass  man  sie,  weil  sie  möglichst  von  den  Ursachen

absieht, mit geringer Uebertreibung eine Sammlung der „Effecte an sich“ nennen könnte, als von

Ereignissen, die zu allen Zeiten Effect machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei religiösen oder

kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher „Effect an sich“: er ist es, der die

Ehrgeizigen nicht schlafen lässt, der den Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt, nicht

aber  der  wahrhaft  geschichtliche  Connexus  von  Ursachen  und  Wirkungen,  der,  vollständig

erkannt, nur beweisen würde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem Würfelspiele der

Zukunft und des Zufalls herauskommen könne.

So  lange  die  Seele  der Geschichtschreibung in  den  grossen  A n t r i e b e n  liegt,  die  ein

Mächtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswürdig, als nachahmbar

und zum zweiten Male möglich beschrieben werden muss, ist sie jedenfalls in der Gefahr, etwas

verschoben, in’s Schöne umgedeutet und damit der freien Erdichtung angenähert zu werden; ja es

giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen Fiction

gar  nicht  zu  unterscheiden  vermögen:  weil  aus  der  einen  Welt  genau  dieselben  Antriebe

entnommen  werden  können,  wie  aus  der  anderen.  R e g i e r t  also  die  monumentalische

Betrachtung  des  Vergangenen  über  die  anderen  Betrachtungsarten,  ich  meine  über  die

antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst S c h a d e n : ganze grosse Theile

derselben werden vergessen, verachtet, und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth,

und nur einzelne geschmückte Facta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die

überhaupt sichtbar werden, fällt etwas Unnatürliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam

die  goldene  Hüfte,  welche  die  Schüler des  Pythagoras  an  ihrem Meister erkennen  wollten.  Die

monumentale Historie täuscht durch Analogien: sie reizt mit verführerischen Aehnlichkeiten den

Muthigen  zur Verwegenheit,  den  Begeisterten  zum Fanatismus,  und denkt man  sich  gar diese

Historie in den Händen und Köpfen der begabten Egoisten und der schwärmerischen Bösewichter,

so werden Reiche zerstört, Fürsten ermordet, Kriege und Revolutionen angestiftet und die Zahl der

geschichtlichen  „Effecte  an  sich“,  das  heisst  der  Wirkungen  ohne  zureichende  Ursachen,  von

Neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung an die Schäden, welche die monumentale Historie unter

den Mächtigen und Thätigen, seien sie nun gut oder böse, anrichten kann: was wirkt sie aber erst,

wenn sich ihrer die Ohnmächtigen und Unthätigen bemächtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel. Man denke sich die unkünstlerischen und

schwachkünstlerischen  Naturen  durch  die  monumentalische  Künstlerhistorie  geharnischt  und

bewehrt:  gegen  wen  werden  sie  jetzt  ihre  Waffen  richten!  Gegen  ihre  Erbfeinde,  die  starken

Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener Historie wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu

lernen und das Erlernte in eine erhöhte Praxis umzusetzen vermögen. Denen wird der Weg verlegt;

denen wird die Luft verfinstert,  wenn man ein halb begriffenes Monument irgend einer grossen

Vergangenheit götzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man sagen wollte:

„Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst: was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!“

Scheinbar besitzt dieser tanzende Schwarm sogar das Privilegium des „guten Geschmacks“: denn

immer stand der Schaffende im Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die  Hand

anlegte; wie zu allen Zeiten der politische Kannegiesser klüger, gerechter und überlegsamer war, als

der  regierende  Staatsmann.  Will  man  aber  gar  auf  das  Gebiet  der  Kunst  den  Gebrauch  der

Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritäten übertragen und den Künstler gleichsam vor das



Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner Selbstvertheidigung nöthigen, so kann man einen

Eid darauf im Voraus leisten, dass er verurtheilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade w e i l

seine Richter den Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach der gegebenen Erklärung, der

Kunst, die zu allen Zeiten „Effect gemacht hat,“ feierlich proclamirt haben: während ihnen für alle

noch  nicht  monumentale,  weil  gegenwärtige  Kunst  erstens  das  Bedürfniss,  zweitens  die  reine

Neigung, drittens eben jene Auctorität der Historie abgeht. Dagegen verräth ihnen ihr Instinct, dass

die Kunst durch die Kunst todtgeschlagen werden könne: das Monumentale soll durchaus nicht

wieder entstehen, und dazu nützt gerade das, was einmal die Auctorität des Monumentalen aus der

Vergangenheit her hat. So sind sie Kunstkenner, weil sie die Kunst überhaupt beseitigen möchten,

so gebärden sie sich als Aerzte, während sie es im Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so

bilden sie ihre Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwöhntheit zu erklären, warum sie

alles das, was ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie

wollen nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen „seht, das Grosse ist schon da!“ In

Wahrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das, was entsteht: davon legt ihr

Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid, in dem sich ihr Hass gegen

die  Mächtigen  und Grossen  ihrer Zeit  für gesättigte  Bewunderung der Mächtigen  und Grossen

vergangener Zeiten  ausgiebt,  in  welchem verkappt sie  den  eigentlichen  Sinn  jener historischen

Betrachtungsart  in  den  entgegengesetzten  umkehren;  ob  sie  es  deutlich  wissen  oder nicht,  sie

handeln jedenfalls so, als ob ihr Wahlspruch wäre: lasst die Todten die Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und unter Einem

Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wächst sie zum verwüstenden Unkraut heran. Wenn der

Mensch, der Grosses schaffen will,  überhaupt die Vergangenheit braucht,  so  bemächtigt er sich

ihrer vermittelst der monumentalischen Historie;  wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten

beharren  mag,  pflegt  das  Vergangene  als  antiquarischer  Historiker;  und  nur  der,  dem  eine

gegenwärtige Noth die Brust beklemmt und der um jeden Preis die Last von sich abwerfen will, hat

ein  Bedürfniss  zur  kritischen,  das  heisst  richtenden  und  verurtheilenden  Historie.  Von  dem

gedankenlosen Verpflanzen der Gewächse rührt manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der

Antiquar ohne  Pietät,  der Kenner des  Grossen ohne das  Können des Grossen  sind solche  zum

Unkraut  aufgeschossene,  ihrem  natürlichen  Mutterboden  entfremdete  und  deshalb  entartete

Gewächse.

3.

Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit Treue

und Liebe dorthin zurückblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietät trägt er

gleichsam den Dank für sein Dasein ab. Indem er das von Alters her Bestehende mit behutsamer

Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er entstanden ist, für solche bewahren, welche

nach  ihm  entstehen  sollen  —  und  so  dient  er  dem  Leben.  Der  Besitz  von  Urväter-Hausrath

verändert in  einer solchen Seele  seinen Begriff:  denn sie  wird vielmehr von ihm besessen.  Das

Kleine,  das  Beschränkte,  das  Morsche  und  Veraltete  erhält  seine  eigene  Würde  und

Unantastbarkeit  dadurch,  dass  die  bewahrende  und  verehrende  Seele  des  antiquarischen

Menschen in diese Dinge übersiedelt und sich darin ein heimisches Nest bereitet. Die Geschichte

seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, das gethürmte Thor, die

Rathsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst

in  diesem Allen,  seine  Kraft,  seinen  Fleiss,  seine  Lust,  sein  Urtheil,  seine  Thorheit  und Unart

wieder. Hier liess es sich leben, sagt er sich, denn es lässt sich leben, hier wird es sich leben lassen,

denn wir sind zäh und nicht über Nacht umzubrechen. So blickt er, mit diesem „Wir“, über das

vergängliche wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und

Stadtgeist.  Mitunter  grüsst  er  selbst  über  weite  verdunkelnde  und  verwirrende  Jahrhunderte

hinweg die Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein Hindurchfühlen und Herausahnen, ein



Wittern auf fast verlöschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so überschriebenen

Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste — das sind seine Gaben und

Tugenden.  Mit  ihnen  stand Goethe  vor dem Denkmale  Erwin’s  von  Steinbach;  in  dem Sturme

seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das

deutsche Werk zum ersten Male wieder, „wirkend aus starker rauher deutscher Seele.“ Ein solcher

Sinn und Zug führte  die  Italiäner der Renaissance und erweckte  in  ihren Dichtern den antiken

italischen Genius von Neuem, zu  einem „wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels“,

wie  Jacob  Burckhardt  sagt.  Den  höchsten  Werth  hat  aber  jener  historisch-antiquarische

Verehrungssinn,  wo  er  über  bescheidne,  rauhe,  selbst  kümmerliche  Zustände,  in  denen  ein

Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches rührendes Lust- und Zufriedenheits-Gefühl verbreitet;

wie zum Beispiel Niebuhr mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien

Bauern, die eine Geschichte haben, vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie könnte

die  Historie  dem  Leben  besser  dienen,  als  dadurch,  dass  sie  auch  die  minder  begünstigten

Geschlechter und Bevölkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte anknüpft, sesshaft macht und

sie abhält, nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu

kämpfen?  Mitunter  sieht  es  wie  Eigensinn  und Unverstand aus,  was  den  Einzelnen  an  diese

Gesellen  und  Umgebungen,  an  diese  mühselige  Gewohnheit,  an  diesen  kahlen  Bergrücken

gleichsam  festschraubt  —  aber  es  ist  der  heilsamste  und  der  Gesammtheit  förderlichste

Unverstand;  wie  Jeder  weiss,  der  sich  die  furchtbaren  Wirkungen  abenteuernder

Auswanderungslust,  etwa gar bei ganzen Völkerschwärmen, deutlich  gemacht hat,  oder der den

Zustand eines Volkes in der Nähe sieht, das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat und einem

rastlosen kosmopolitischen Wählen und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist.

Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefühl des Baumes an seinen Wurzeln, das Glück sich

nicht ganz willkürlich und zufällig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Blüthe und

Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja gerechtfertigt zu werden

— dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn bezeichnet.

Das  ist  nun  freilich  nicht der Zustand,  in  dem der Mensch  am meisten  befähigt wäre,  die

Vergangenheit in reines Wissen aufzulösen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der

monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Vergangenheit selbst leidet, so lange

die  Historie  dem Leben  dient und von  Lebenstrieben  beherrscht wird.  Mit einiger Freiheit des

Bildes gesprochen: Der Baum fühlt seine Wurzeln mehr als dass er sie sehen könnte: dies Gefühl

aber misst ihre Grösse nach der Grösse und Kraft seiner sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon

darin irren: wie wird er erst über den ganzen Wald um sich herum im Irrthum sein! von dem er nur

soweit  etwas  weiss  und  fühlt  als  dieser  ihn  selbst  hemmt  oder  selbst  fördert  —  aber  nichts

ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat

immer ein höchst beschränktes Gesichtsfeld;  das Allermeiste  nimmt er gar nicht wahr,  und das

Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb

alles als gleich wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es für die Dinge der

Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen unter einander

wahrhaft  gerecht  würden;  sondern  immer  nur  Maasse  und  Proportionen  der  Dinge  zu  dem

antiquarisch rückwärts blickenden Einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird einmal alles Alte und Vergangene,

das überhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwürdig hingenommen, alles was

aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das Neue und Werdende, abgelehnt

und angefeindet.  So  duldeten  selbst  die  Griechen  den  hieratischen  Stil  ihrer bildenden  Künste

neben dem freien und grossen, ja sie duldeten später die spitzen Nasen und das frostige Lächeln

nicht nur, sondern machten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes

derartig verhärtet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, dass sie das Weiterleben und

gerade das höhere Leben untergräbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt,



sondern mumisirt: so stirbt der Baum, unnatürlicher Weise, von oben allmählich nach der Wurzel

zu  ab  — und zuletzt  geht  gemeinhin  die  Wurzel  selbst  zu  Grunde.  Die  antiquarische  Historie

entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr beseelt

und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die gelehrtenhafte Gewöhnung besteht ohne sie fort und

dreht  sich  egoistisch-selbstgefällig  um  ihren  eignen  Mittelpunkt.  Dann  erblickt  man  wohl  das

widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal

Dagewesenen. Der Mensch hüllt sich in Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage,

ein edleres Bedürfniss durch die antiquarische Manier zu unersättlicher Neubegier, richtiger Alt-

und Allbegier herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist

und mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frisst.

Aber  selbst,  wenn  jene  Entartung  nicht  eintritt,  wenn  die  antiquarische  Historie  das

Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer bleiben

doch  genug  Gefahren  übrig,  falls  sie  nämlich  allzu  mächtig  wird  und  die  andern  Arten,  die

Vergangenheit  zu  betrachten,  überwuchert.  Sie  versteht  eben  allein  Leben  zu  b e w a h r e n ,

nicht  zu  zeugen;  deshalb  unterschätzt  sie  immer  das  Werdende,  weil  sie  für  dasselbe  keinen

errathenden Instinct hat — wie ihn zum Beispiel die monumentalische Historie hat. So hindert jene

den kräftigen Entschluss zum Neuen, so lähmt sie den Handelnden, der immer, als Handelnder,

etwelche Pietäten verletzen wird und muss. Die Thatsache, dass etwas alt geworden ist, gebiert jetzt

die Forderung, dass es unsterblich sein müsse; denn wenn Einer nachrechnet, was Alles ein solches

Alterthum — eine alte  Sitte  der Väter,  ein  religiöser Glaube, ein  ererbtes politisches Vorrecht —

während der Dauer seiner Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietät und Verehrung seitens

des Einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein solches

Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhäufung von Pietäten und

Verehrungen die Einer des Werdenden und Gegenwärtigen entgegenzustellen.

Hier  wird  es  deutlich,  wie  nothwendig  der  Mensch,  neben  der  monumentalischen  und

antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine d r i t t e  Art nöthig hat, d i e

k r i t i s c h e : und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss die Kraft haben

und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulösen, um leben zu

können:  dies  erreicht  er dadurch,  dass  er  sie  vor Gericht zieht,  peinlich  inquirirt,  und endlich

verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist werth verurtheilt zu werden — denn so steht es nun einmal

mit den  menschlichen  Dingen:  immer ist  in  ihnen  menschliche  Gewalt und Schwäche  mächtig

gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die

hier das  Urtheil  verkündet:  sondern  das  Leben  allein,  jene  dunkle,  treibende,  unersättlich  sich

selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnädig, immer ungerecht, weil er nie aus einem

reinen Borne der Erkenntniss geflossen ist; aber in den meisten Fällen würde der Spruch ebenso

ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit selber spräche. „Denn Alles was entsteht, ist w e r t h , dass

es zu Grunde geht. Drum besser wär’s, dass nichts entstünde.“ Es gehört sehr viel Kraft dazu, leben

zu  können  und zu  vergessen,  in  wie  fern  leben  und ungerecht sein  Eins  ist.  Luther selbst hat

einmal gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes entstanden sei;  wenn Gott

nämlich  an  das  „schwere  Geschütz“ gedacht  hätte,  er  würde  die  Welt  nicht  geschaffen  haben.

Mitunter  aber  verlangt  eben  dasselbe  Leben,  das  die  Vergessenheit  braucht,  die  zeitweilige

Vernichtung  dieser  Vergessenheit;  dann  soll  es  eben  gerade  klar  werden,  wie  ungerecht  die

Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, einer Dynastie zum  ist, wie

sehr dieses Ding den Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch betrachtet, dann

greift  man  mit  dem Messer an  seine  Wurzeln,  dann  schreitet  man  grausam  über alle  Pietäten

hinweg.  Es  ist  immer ein  gefährlicher,  nämlich  für das  Leben  selbst  gefährlicher Prozess:  und

Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, dass sie eine Vergangenheit richten

und vernichten, sind immer gefährliche und gefährdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun

einmal die  Resultate  früherer Geschlechter sind, sind wir auch  die  Resultate  ihrer Verirrungen,

Beispiel,



Leidenschaften und Irrthümer, ja Verbrechen; es ist nicht möglich sich ganz von dieser Kette zu

lösen.  Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer für enthoben erachten, so  ist die

Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem

Widerstreite  der ererbten,  angestammten  Natur und unserer Erkenntniss,  auch  wohl zu  einem

Kampfe  einer neuen  strengen  Zucht  gegen  das  von  Alters  her Angezogne  und Angeborne,  wir

pflanzen eine neue Gewöhnung, einen neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur

abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a  eine Vergangenheit zu geben, aus der man

stammen möchte, im Gegensatz zu der, aus der man stammt — immer ein gefährlicher Versuch,

weil es so schwer ist eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu  und weil die zweiten

Naturen meistens schwächlicher als die ersten sind. Es bleibt zu häufig bei einem Erkennen des

Guten, ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu können. Aber hier und

da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar für die Kämpfenden, für die, welche sich der kritischen

Historie zum Leben bedienen, einen merkwürdigen Trost: nämlich zu wissen, dass auch jene erste

Natur irgend wann einmal eine zweite  Natur war und dass jede siegende zweite  Natur zu  einer

ersten wird. —

4.

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch und

jedes  Volk  braucht  je  nach  seinen  Zielen,  Kräften  und  Nöthen  eine  gewisse  Kenntniss  der

Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische Historie: aber

nicht wie eine Schaar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern, nicht wie wissensgierige,

durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne, denen Vermehrung der Erkenntniss das Ziel selbst

ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch unter der Herrschaft und obersten

Führung dieses Zweckes. Dass dies die natürliche Beziehung einer Zeit, einer Cultur, eines Volkes

zur  Historie  ist  — hervorgerufen  durch  Hunger,  regulirt  durch  den  Grad des  Bedürfnisses,  in

Schranken  gehalten  durch  die  innewohnende  plastische  Kraft  —  dass  die  Kenntniss  der

Vergangenheit zu  allen Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur

Schwächung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskräftigen Zukunft:  das Alles ist

einfach,  wie  die  Wahrheit einfach  ist,  und überzeugt sofort auch  den,  der dafür nicht erst den

historischen Beweis sich führen lässt.

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliehen zurück: wohin ist

alle Klarheit, alle Natürlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie verwirrt,

wie übertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unseren Augen! Liegt die Schuld an uns,

den Betrachtenden? Oder hat sich  wirklich die Constellation von Leben und Historie  verändert,

dadurch, dass ein mächtig feindseliges Gestirn zwischen sie  getreten ist?  Mögen Andere zeigen,

dass wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein

solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischen getreten, die Constellation ist

wirklich  verändert  —  d u r c h  d i e  W i s s e n s c h a f t ,  d u r c h  d i e

F o r d e r u n g ,  d a s s  d i e  H i s t o r i e  W i s s e n s c h a f t  s e i n  s o l l .  Jetzt

regiert nicht mehr allein das Leben und bändigt das Wissen um die Vergangenheit:  sondern alle

Grenzpfähle sind umgerissen und alles was einmal war, stürzt auf den Menschen zu. So weit zurück

es ein Werden gab, soweit zurück, ins Unendliche hinein sind auch alle Perspektiven verschoben.

Ein solches unüberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt die Wissenschaft

des universalen Werdens, die Historie, zeigt: freilich aber zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit

ihres Wahlspruches: fiat veritas pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein  Bild von dem geistigen Vorgange,  der hierdurch  in  der Seele  des

modernen  Menschen  herbeigeführt  wird.  Das  historische  Wissen  strömt  aus  unversieglichen

Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und Zusammenhangslose drängt sich,
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das Gedächtniss öffnet alle seine Thore und ist doch nicht weit genug geöffnet, die Natur bemüht

sich auf’s Höchste, diese fremden Gäste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber

sind im Kampfe mit einander, und es scheint nöthig, sie alle zu bezwingen und zu bewältigen, um

nicht selbst an ihrem Kampfe zu Grunde zu gehen. Die Gewöhnung an ein solches unordentliches,

stürmisches  und kämpfendes  Hauswesen  wird allmählich  zu  einer zweiten  Natur,  ob es  gleich

ausser Frage steht,  dass diese zweite Natur viel schwächer,  viel ruheloser und durch und durch

ungesünder ist,  als  die  erste.  Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge von

unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im Leibe

rumpeln, wie es im Märchen heisst. Durch dieses Rumpeln verräth sich die eigenste Eigenschaft

dieses modernen Menschen: der merkwürdige Gegensatz eines Inneren, dem kein Aeusseres, eines

Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein Gegensatz, den die alten Völker nicht kennen. Das

Wissen, das im Uebermaasse ohne Hunger, ja wider das Bedürfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt

nicht  mehr  als  umgestaltendes,  nach  aussen  treibendes  Motiv  und  bleibt  in  einer  gewissen

chaotischen Innenwelt verborgen,  die  jener moderne  Mensch  mit seltsamem Stolze  als  die  ihm

eigenthümliche „Innerlichkeit“ bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe und

dass es nur an der Form fehle; aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz ungehöriger Gegensatz.

Unsere moderne Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich

gar nicht begreifen lässt, das heisst: sie ist gar keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen

um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefühl, es wird kein

Bildungs-Entschluss daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als That sichtbar nach

aussen tritt,  bedeutet dann oft nicht viel mehr als  eine gleichgültige  Convention,  eine klägliche

Nachahmung oder selbst  eine  rohe  Fratze.  Im  Inneren  ruht dann  wohl  die  Empfindung jener

Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt

und alle Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet. Der innere Prozess, das ist jetzt die

Sache selbst, das ist die eigentliche „  Jeder, der vorübergeht, hat nur den einen Wunsch,

dass eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde gehe. Denke man sich zum Beispiel

einen  Griechen  an  einer solchen  Bildung vorübergehend,  er  würde  wahrnehmen,  dass  für die

neueren Menschen „gebildet“ und „historisch gebildet“ so zusammenzugehören scheinen, als ob

sie eins und nur durch die Zahl der Worte verschieden wären. Spräche er nun seinen Satz aus: es

kann Einer sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so würde man glauben, gar

nicht recht gehört zu  haben  und den  Kopf  schütteln.  Jenes  bekannte  Völkchen  einer nicht zu

fernen Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner grössten Kraft

einen  unhistorischen  Sinn  zäh  bewahrt;  müsste  ein  zeitgemässer  Mensch  in  jene  Welt  durch

Verzauberung zurückkehren, er würde vermuthlich die Griechen sehr „ungebildet“ befinden, womit

dann freilich das so peinlich verhüllte Geheimniss der modernen Bildung zu öffentlichem Gelächter

aufgedeckt wäre:  denn aus uns haben wir Modernen gar nichts;  nur dadurch, dass wir uns mit

fremden  Zeiten,  Sitten,  Künsten,  Philosophien,  Religionen,  Erkenntnissen  anfüllen  und

überfüllen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, nämlich zu wandelnden Encyclopädien, als

welche  uns  vielleicht  ein  in  unsere  Zeit  verschlagener  Alt-Hellene  ansprechen  würde.  Bei

Encyclopädien findet man aber allen Werth nur in dem, was darin steht, im Inhalte, nicht in dem,

was  darauf  steht  oder  was  Einband  und  Schaale  ist;  und  so  ist  die  ganze  moderne  Bildung

wesentlich  innerlich:  auswendig  hat  der  Buchbinder  so  etwas  darauf  gedruckt  wie:  Handbuch

innerlicher Bildung für äusserliche Barbaren. Ja dieser Gegensatz von innen und aussen macht das

Aeusserliche noch barbarischer als es sein müsste, wenn ein rohes Volk nur aus sich heraus nach

seinen  derben Bedürfnissen wüchse.  Denn welches  Mittel bleibt noch  der Natur übrig,  um das

überreichlich  sich  Aufdrängende  zu  bewältigen?  Nur das  eine  Mittel,  es  so  leicht  wie  möglich

anzunehmen,  um  es  schnell  wieder  zu  beseitigen  und  auszustossen.  Daraus  entsteht  eine

Gewöhnung,  die  wirklichen Dinge  nicht mehr ernst zu  nehmen,  daraus entsteht die  „schwache

Persönlichkeit,“ zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur einen geringen Eindruck macht;

man wird im Aeusserlichen zuletzt immer lässlicher und bequemer und erweitert die bedenkliche

Bildung“.



Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur Gefühllosigkeit für die Barbarei, wenn nur das Gedächtniss

immer von Neuem gereizt wird, wenn nur immer neue wissenswürdige Dinge hinzuströmen, die

säuberlich in den Kästen jenes Gedächtnisses aufgestellt werden können. Die Cultur eines Volkes

als  der Gegensatz jener Barbarei ist einmal,  wie ich  meine, mit einigem Rechte,  als  Einheit des

künstlerischen  Stiles  in  allen  Lebensäusserungen  eines  Volkes  bezeichnet  worden;  diese

Bezeichnung  darf  nicht  dahin  missverstanden  werden,  als  ob  es  sich  um  den  Gegensatz  von

Barbarei und s c h ö n e m  Stile handele;  das Volk, dem man eine Cultur zuspricht, soll nur in

aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und Aeusseres, in Inhalt

und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines Volkes erstreben und fördern will, der erstrebe

und fördere diese höhere Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der modernen Gebildetheit zu

Gunsten einer wahren Bildung, er wage es, darüber nachzudenken, wie die durch Historie gestörte

Gesundheit  eines  Volkes  wiederhergestellt  werden,  wie  es  seine  Instincte  und  damit  seine

Ehrlichkeit wiederfinden könne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein anderes

Volk  an jener Schwäche der Persönlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt und Form zu

leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Convention, als Verkleidung und

Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst, so doch jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger

würde es sein zu sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst vor dem Worte Convention und auch

wohl  vor  der  Sache  Convention  haben.  In  dieser  Angst  verliess  der  Deutsche  die  Schule  der

Franzosen: denn er wollte natürlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in

diesem „Dadurch“ verrechnet zu haben: aus der Schule der Convention entlaufen, liess er sich nun

gehen,  wie  und wohin  er eben  Lust hatte  und machte  im Grunde schlottericht und beliebig in

halber Vergesslichkeit nach, was er früher peinlich und oft mit Glück nachmachte. So lebt man,

gegen  frühere  Zeiten  gerechnet,  auch  heute  noch  in  einer bummelig incorrecten  französischen

Convention: wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man

zum  Natürlichen  zurückzufliehen  glaubte,  erwählte  man  nur  das  Sichgehenlassen,  die

Bequemlichkeit und das möglichst kleine Maass von Selbstüberwindung. Man durchwandere eine

deutsche  Stadt — alle  Convention,  verglichen mit der nationalen  Eigenart ausländischer Städte,

zeigt sich  im Negativen, alles ist farblos,  abgebraucht,  schlecht copirt,  nachlässig,  jeder treibt es

nach seinem Belieben, aber nicht nach einem kräftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach

den Gesetzen, die einmal die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht

vorschreiben. Ein Kleidungsstück, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung

keine  Zeit  kostet,  also  ein  aus  der  Fremde  entlehntes  und  möglichst  lässlich  nachgemachtes

Kleidungsstück gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur deutschen Tracht. Der Formensinn

wird  von  ihnen  geradezu  ironisch  abgelehnt  —  denn  man  hat  ja  d e n  S i n n  d e s

I n h a l t e s : sind sie doch das berühmte Volk der Innerlichkeit.

Nun giebt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von dem

es  angenommen  ist,  dass  er  aussen  gar nicht  gesehen  werden  kann,  möchte  sich  gelegentlich

einmal verflüchtigen; aussen würde man aber weder davon noch von dem früheren Vorhandensein

etwas merken. Aber denke man sich immerhin das deutsche Volk möglichst weit von dieser Gefahr

entfernt: etwas Recht wird der Ausländer immer behalten, wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres

zu schwach und ungeordnet ist, um nach aussen zu wirken und sich eine Form zu geben. Dabei

kann es sich in seltenem Grade zart empfänglich, ernst, mächtig, innig, gut erweisen und vielleicht

selbst reicher als das Innere anderer Völker sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die

schönen Fasern nicht in einen kräftigen Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht

die Gesammtthat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist,  sondern nur ein schwächlicher oder

roher Versuch irgend einer Faser, zum Schein einmal für das Ganze gelten zu wollen. Deshalb ist

der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als Individuum auch nach dieser

That  noch  völlig  verborgen.  Man  muss  ihn  bekanntlich  nach  seinen  Gedanken  und Gefühlen



messen,  und die  spricht  er jetzt  in  seinen  Büchern  aus.  Wenn  nur nicht  gerade  diese  Bücher

neuerdings mehr als je einen Zweifel darüber erweckten, ob die berühmte Innerlichkeit wirklich

noch in ihrem unzugänglichen Tempelchen sitze: es wäre ein schrecklicher Gedanke, dass sie eines

Tages verschwunden sei und nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene hochmüthig täppische und

demüthig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des Deutschen zurückbliebe. Fast eben so

schrecklich  als  wenn  jene  Innerlichkeit,  ohne  dass  man  es  sehen  könnte,  gefälscht,  gefärbt,

übermalt darin sässe und zur Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem geworden wäre: wie dies

zum  Beispiel  der bei  Seite  stehende  und still  betrachtende  Grillparzer,  von  seiner dramatisch-

theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. „Wir empfinden mit Abstraction,“ sagt er, „wir

wissen  kaum mehr,  wie  sich  die  Empfindung bei unseren  Zeitgenossen  äussert;  wir lassen  sie

Sprünge  machen,  wie  sie  sie  heutzutage  nicht  mehr macht.  Shakespeare  hat  uns  Neuere  alle

verdorben.“

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie furchtbar

wäre  seine  berechtigte  Verallgemeinerung,  wenn  die  einzelnen  Fälle  sich  gar  zu  häufig  dem

Beobachter  aufdrängen  sollten,  wie  verzweifelt  klänge  der  Satz:  wir  Deutschen  empfinden  mit

Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben — ein Satz, der jede Hoffnung auf eine noch

kommende  nationale  Cultur an  ihren  Wurzeln  zerstören  würde:  denn  jede  derartige  Hoffnung

wächst aus dem Glauben an die Aechtheit und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus,

aus dem Glauben an die unversehrte Innerlichkeit; was soll noch gehofft, noch geglaubt werden,

wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getrübt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Sprünge

zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit Abstraction und Berechnung sich zu äussern und

sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der grosse productive Geist es unter einem Volke

noch aushalten, das seiner einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in Gebildete

mit verbildeter und verführter Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzugänglicher Innerlichkeit

auseinanderfällt. Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung verloren ging,

wenn er überdies gerade bei dem einen Theile, der sich den gebildeten Theil des Volkes nennt und

ein Recht auf die nationalen Kunstgeister für sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefälscht

und gefärbt weiss. Mag hier und da das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner und

sublimirter geworden sein — das entschädigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu einer Secte

reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein. Vielleicht vergräbt er

seinen  Schatz  jetzt  lieber,  weil  er Ekel  empfindet,  von  einer Secte  anspruchsvoll  patronisirt  zu

werden, während sein Herz voll von Mitleid mit Allen ist. Der Instinct des Volkes kommt ihm nicht

mehr entgegen;  es ist unnütz,  ihm die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm

jetzt noch  übrig als  seinen  begeisterten  Hass  gegen  jenen  hemmenden  Bann,  gegen  die  in  der

sogenannten  Bildung  seines  Volkes  aufgerichteten  Schranken  zu  kehren,  um  als  Richter

wenigstens das zu verurtheilen, was für ihn den Lebenden und Lebenzeugenden Vernichtung und

Entwürdigung ist:  so tauscht er die  tiefe  Einsicht seines Schicksals  gegen die göttliche Lust des

Schaffenden und Helfenden ein und endet als einsamer Wissender, als übersatter Weiser. Es ist

das schmerzlichste Schauspiel: wer es überhaupt sieht, wird hier eine heilige Nöthigung erkennen:

er sagt sich, hier muss geholfen werden, jene höhere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes

muss sich  wieder herstellen,  jener Riss  zwischen dem Innen und dem Aussen muss unter den

Hammerschlägen der Noth wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun greifen? Was

bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aussprechend, verbreitend, mit vollen

Händen ausstreuend, hofft er ein Bedürfniss zu  pflanzen: und aus dem starken Bedürfniss wird

einmal die starke That entstehen. Und damit ich keinen Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener

Noth,  jenes  Bedürfnisses,  jener  Erkenntniss  nehme:  so  soll  hier  ausdrücklich  mein  Zeugniss

stehen, dass es d i e  d e u t s c h e  E i n h e i t  in jenem höchsten Sinne ist, die wir erstreben

und  heisser  erstreben  als  die  politische  Wiedervereinigung,  d i e  E i n h e i t  d e s

d e u t s c h e n  G e i s t e s  u n d  L e b e n s  n a c h  d e r  V e r n i c h t u n g  d e s



G e g e n s a t z e s  v o n  F o r m  u n d  I n h a l t ,  v o n  I n n e r l i c h k e i t  u n d

C o n v e n t i o n . —

5.

In  fünffacher  Hinsicht  scheint  mir  die  Uebersättigung  einer  Zeit  in  Historie  dem  Leben

feindlich  und gefährlich  zu  sein:  durch  ein  solches  Uebermaass  wird jener bisher besprochene

Contrast von innerlich und äusserlich erzeugt und dadurch die Persönlichkeit geschwächt; durch

dieses  Uebermaass  geräth  eine  Zeit  in  die  Einbildung,  dass  sie  die  seltenste  Tugend,  die

Gerechtigkeit, in höherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch dieses Uebermaass werden die

Instincte  des  Volkes  gestört  und  der  Einzelne  nicht  minder  als  das  Ganze  am  Reifwerden

verhindert;  durch  dieses  Uebermaass  wird  der  jederzeit  schädliche  Glaube  an  das  Alter  der

Menschheit, der Glaube, Spätling und Epigone zu sein, gepflanzt; durch dieses Uebermaass geräth

eine  Zeit  in  die  gefährliche  Stimmung  der  Ironie  über  sich  selbst  und  aus  ihr  in  die  noch

gefährlichere des Cynismus: in dieser aber reift sie immer mehr einer klugen egoistischen Praxis

entgegen, durch welche die Lebenskräfte gelähmt und zuletzt zerstört werden.

Und nun zurück zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer geschwächten

Persönlichkeit.  Wie  der  Römer  der  Kaiserzeit  unrömisch  wurde  im  Hinblick  auf  den  ihm  zu

Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einströmenden Fremden verlor und bei

dem kosmopolitischen Götter-, Sitten- und Künste-Carnevale entartete, so muss es dem modernen

Menschen ergehen, der sich fortwährend das Fest einer Weltausstellung durch seine historischen

Künstler bereiten lässt; er ist zum geniessenden und herumwandelnden Zuschauer geworden und

in  einen  Zustand  versetzt,  an  dem  selbst  grosse  Kriege,  grosse  Revolutionen  kaum  einen

Augenblick lang etwas zu ändern vermögen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und schon ist er in

bedrucktes  Papier  hunderttausendfach  umgesetzt,  schon  wird  er  als  neuestes  Reizmittel  dem

ermüdeten  Gaumen  der nach  Historie  Gierigen  vorgesetzt.  Es  scheint fast unmöglich,  dass  ein

starker und voller Ton selbst durch das mächtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort

verhallt er wieder, im nächsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart verflüchtigt und kraftlos

ab. Moralisch ausgedrückt: es gelingt euch nicht mehr das Erhabene festzuhalten, eure Thaten sind

plötzliche Schläge,  keine rollenden Donner.  Vollbringt das  Grösste  und Wunderbarste:  es  muss

trotzdem sang- und klanglos zum Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure Thaten sofort

mit  dem  historischen  Zeltdach  überspannt.  Wer  dort  im  Augenblick  verstehen,  berechnen,

begreifen  will,  wo  er in  langer Erschütterung das  Unverständliche  als  das  Erhabene  festhalten

sollte, mag verständig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von dem Verstand

der Verständigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hört Einiges nicht, was

doch das Kind hört;  dieses Einige ist gerade das Wichtigste:  weil er dies nicht versteht,  ist sein

Verstehen  kindischer  als  das  Kind  und  einfältiger  als  die  Einfalt  — trotz  der  vielen  schlauen

Fältchen  seiner pergamentnen  Züge  und der virtuosen  Uebung seiner Finger,  das  Verwickelte

aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinct vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr,

dem „göttlichen Thiere“ vertrauend, die Zügel hängen lassen, wenn sein Verstand schwankt und

sein Weg durch Wüsten führt. So wird das Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht

mehr  glauben:  es  versinkt  in  sich  selbst,  ins  Innerliche,  das  heisst  hier  nur:  in  den

zusammengehäuften Wust des Erlernten, das nicht nach aussen wirkt, der Belehrung, die  nicht

Leben  wird.  Sieht  man  einmal  auf’s  Aeusserliche,  so  bemerkt  man,  wie  die  Austreibung  der

Instincte durch Historie die Menschen fast zu  lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat:

keiner wagt mehr seine Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als

Dichter, als Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht

bloss um ein Possenspiel zu thun, — da sie allesammt den Ernst affichiren — so hat man plötzlich

nur Lumpen und bunte Flicken in den Händen. Deshalb soll man sich nicht mehr täuschen lassen,

deshalb soll man sie anherrschen: „zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint.“ Es soll nicht



mehr jeder Ernsthafte von Geblüt zu einem Don Quixote werden, da er Besseres zu thun hat, als

sich  mit  solchen  vermeintlichen  Realitäten  herumzuschlagen.  Jedenfalls  aber  muss  er  scharf

hinsehen,  bei  jeder  Maske  sein  Halt  Werda!  rufen  und  ihr  die  Larve  in  den  Nacken  ziehen.

Sonderbar!  Man  sollte  denken,  dass  die  Geschichte  die  Menschen  vor  Allem  ermuthigte

e h r l i c h  zu  sein  — und wäre  es  selbst ein  ehrlicher Narr zu  sein;  und immer ist  dies  ihre

Wirkung  gewesen,  nur  jetzt  nicht  mehr!  Die  historische  Bildung  und  der  bürgerliche

Universal-Rock  herrschen  zu  gleicher  Zeit.  Während  noch  nie  so  volltönend  von  der  „freien

Persönlichkeit“  geredet  worden  ist,  sieht  man  nicht  einmal  Persönlichkeiten,  geschweige  denn

freie,  sondern  lauter  ängstlich  verhüllte  Universal-Menschen.  Das  Individuum  hat  sich  ins

Innerliche zurückgezogen: aussen merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es

überhaupt  Ursachen  ohne  Wirkungen  geben  könne.  Oder  sollte  als  Wächter  des  grossen

geschichtlichen Welt-Harem ein Geschlecht von Eunuchen nöthig sein? Denen steht freilich die

reine Objectivität schön zu Gesichte. Scheint es doch fast, als wäre es die Aufgabe, die Geschichte zu

bewachen, dass nichts aus ihr heraus komme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen!, zu

verhüten,  dass  durch  sie  die  Persönlichkeiten „frei“ werden, soll heissen wahrhaftig gegen sich,

wahrhaftig gegen Andere, und zwar in Wort und That. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die

Noth,  das  innere  Elend des  modernen Menschen an den Tag kommen, und an die  Stelle  jener

ängstlich versteckenden Convention und Maskerade können dann, als wahre Helferinnen, Kunst

und Religion treten, um gemeinsam eine Cultur anzupflanzen, die wahren Bedürfnissen entspricht

und die nicht, wie die jetzige allgemeine  nur lehrt, sich über diese Bedürfnisse zu belügen

und dadurch zur wandelnden Lüge zu werden.

In welche unnatürlichen, künstlichen und jedenfalls unwürdigen Lagen muss in einer Zeit, die

an  der allgemeinen  Bildung leidet,  die  wahrhaftigste  aller  Wissenschaften,  die  ehrliche  nackte

Göttin  Philosophie  gerathen!  Sie  bleibt  in  einer  solchen  Welt  der  erzwungenen  äusserlichen

Uniformität gelehrter Monolog des einsamen Spaziergängers, zufällige Jagdbeute des Einzelnen,

verborgenes  Stubengeheimniss  oder ungefährliches  Geschwätz  zwischen  akademischen  Greisen

und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz der Philosophie an sich zu erfüllen, Niemand lebt

philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er

auch  trieb,  sich  als  Stoiker  zu  gebärden,  falls  er  der  Stoa  einmal  Treue  zugesagt  hatte.  Alles

moderne  Philosophiren  ist  politisch  und  polizeilich,  durch  Regierungen,  Kirchen,  Akademien,

Sitten  und  Feigheiten  der  Menschen  auf  den  gelehrten  Anschein  beschränkt:  es  bleibt  beim

Seufzen „wenn doch“ oder bei der Erkenntniss „es war einmal.“ Die Philosophie ist innerhalb der

historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zurückgehaltenes Wissen

ohne Wirken; wäre der moderne Mensch überhaupt nur muthig und entschlossen, wäre er nicht

selbst in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen: er würde sie verbannen; so begnügt er

sich,  ihre  Nudität  schamhaft  zu  verkleiden.  Ja,  man  denkt,  schreibt,  druckt,  spricht,  lehrt

philosophisch, — so weit ist ungefähr Alles erlaubt, nur im Handeln, im sogenannten Leben ist es

anders: da ist immer nur Eines erlaubt und alles Andere einfach unmöglich: so will’s die historische

Bildung. Sind das noch Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und

Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: „Niemand hat das materielle Kostüme mehr verachtet

als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostüme, und hier gleichen sich Alle. Man sagt, er

habe die Römer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es sind lauter eingefleischte Engländer,

aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und denen passt wohl auch die römische

Toga.“  Nun  frage  ich,  ob  es  auch  nur möglich  wäre,  unsere  jetzigen  Litteraten,  Volksmänner,

Beamte, Politiker als Römer vorzuführen; es will durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen

sind,  sondern  nur  eingefleischte  Compendien  und  gleichsam  concrete  Abstracta.  Wenn  sie

Charakter und eigne  Art  haben  sollten,  so  steckt dies  Alles  so  tief,  dass  es  gar nicht sich  an’s

Tageslicht herauswinden kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es doch nur für den,

Bildung



„der die Nieren prüft.“ Für jeden Anderen sind sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht Götter,

nicht  Thiere,  sondern  historische  Bildungsgebilde,  ganz  und  gar  Bildung,  Bild,  Form  ohne

nachweisbaren Inhalt, leider nur schlechte Form, und überdies Uniform. Und so möge mein Satz

verstanden und erwogen werden: d i e  G e s c h i c h t e  w i r d  n u r  v o n  s t a r k e n

P e r s ö n l i c h k e i t e n  e r t r a g e n ,  d i e  s c h w a c h e n  l ö s c h t  s i e

v o l l e n d s  a u s . Das liegt darin, dass sie das Gefühl und die Empfindung verwirrt, wo diese

nicht kräftig genug sind, die Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen

wagt, sondern unwillkürlich für sein Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt „wie soll ich hier

empfinden?“,  der  wird  allmählich  aus  Furchtsamkeit  zum  Schauspieler  und  spielt  eine  Rolle,

meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allmählich fehlt alle Congruenz

zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen sehen wir mit

den Römern umgehen als wären diese ihresgleichen: und in den Ueberresten griechischer Dichter

wühlen und  als ob auch diese corpora für ihre Section bereit lägen und vilia wären, was

ihre  eignen  litterarischen  corpora  sein  mögen.  Nehmen  wir  an,  es  beschäftige  sich  Einer  mit

Demokrit, so liegt mir immer die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder

Bacon? Oder Descartes und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum

nicht ein Dichter, ein Redner? Und: warum überhaupt ein Grieche, warum nicht ein Engländer, ein

Türke? Ist denn nicht die Vergangenheit gross genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst euch

nicht so lächerlich beliebig ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem

Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib, das Weib an sich, das ewig Unnahbare —

und so ist es gleichgültig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schön „objectiv“ bewahrt

bleibt,  nämlich  von  solchen,  die  nie  selber  Geschichte  machen  können.  Und  da  euch  das

Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu euch herab und nehmt, als Neutra, auch

die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, dass ich im Ernste die Geschichte

mit dem Ewig-Weiblichen  vergleiche,  so  will  ich  vielmehr klärlich  aussprechen,  dass  ich  sie  im

Gegentheil für das Ewig-Männliche halte: nur dass es für die, welche durch und durch „historisch

gebildet“ sind, ziemlich gleichgültig sein muss, ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch

selbst  weder  Mann  noch  Weib,  nicht  einmal  Communia,  sondern  immer  nur  Neutra  oder,

gebildeter ausgedrückt, eben nur die Ewig-Objectiven.

Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit, oder wie

man sagt, Objectivität ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag was Gutes und

Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik: sofort sieht der ausgehöhlte Bildungsmensch

über  das  Werk  hinweg  und  fragt  nach  der  Historie  des  Autors.  Hat  dieser  schon  Mehreres

geschaffen, sofort muss er sich  den bisherigen und den muthmaasslichen weiteren Gang seiner

Entwickelung deuten lassen, sofort wird er neben Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl

seines  Stoffes,  auf  seine  Behandlung  hin  secirt,  auseinandergerissen,  weislich  neu

zusammengefügt  und  im  Ganzen  vermahnt  und  zurechtgewiesen.  Es  mag  das  Erstaunlichste

geschehen, immer ist die Schaar der historisch Neutralen auf dem Platze, bereit den Autor schon

aus  weiter  Ferne  zu  überschauen.  Augenblicklich  erschallt  das  Echo:  aber  immer als  „Kritik“,

während kurz vorher der Kritiker von der Möglichkeit des Geschehenden sich nichts träumen liess.

Nirgends kommt es zu einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer „Kritik“; und die Kritik

selbst  macht  wieder  keine  Wirkung,  sondern  erfährt  nur  wieder  Kritik.  Dabei  ist  man

übereingekommen, viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten. Im Grunde aber

bleibt,  selbst bei sothaner „Wirkung“,  alles beim Alten:  man schwätzt zwar eine Zeit lang etwas

Neues, dann aber wieder etwas Neues und thut inzwischen das, was man immer gethan hat. Die

historische  Bildung  unserer  Kritiker  erlaubt  gar  nicht  mehr,  dass  es  zu  einer  Wirkung  im

eigentlichen  Verstande,  nämlich  zu  einer  Wirkung  auf  Leben  und  Handeln  komme:  auf  die

schwärzeste  Schrift  drücken  sie  sogleich  ihr  Löschpapier,  auf  die  anmuthigste  Zeichnung

schmieren  sie  ihre  dicken  Pinselstriche,  die  als  Correcturen   werden  sollen:  da war’s

graben sie,

angesehen



wieder einmal vorbei. Nie aber hört ihre kritische Feder auf zu fliessen, denn sie haben die Macht

über  sie  verloren  und  werden  mehr  von  ihr  geführt  anstatt  sie  zu  führen.  Gerade  in  dieser

Maasslosigkeit ihrer kritischen Ergüsse, in dem Mangel der Herrschaft über sich selbst, in dem was

die Römer impotentia nennen, verräth sich die Schwäche der modernen 

6.

Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerühmten Stärke des

modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage,  ob er ein  Recht dazu  hat,  sich  seiner

bekannten historischen „Objectivität“ wegen stark,  nämlich  g e r e c h t  und in  höherem Grade

gerecht zu  nennen  als  der Mensch  anderer Zeiten.  Ist es  wahr,  dass  jene  Objectivität in  einem

gesteigerten Bedürfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt sie

als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche

Ursache  dieser  Wirkung  sei?  Verführt  sie  vielleicht  zu  einem  schädlichen,  weil  allzu

schmeichlerischen Vorurtheil über die Tugenden des modernen Menschen? — Sokrates hielt es für

ein Leiden, das dem Wahnsinne nahe komme, sich den Besitz einer Tugend einzubilden und sie

nicht  zu  besitzen:  und gewiss  ist  eine  solche  Einbildung gefährlicher,  als  der entgegengesetzte

Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch

möglich,  besser  zu  werden;  jene  Einbildung  aber  macht  den  Menschen  oder  eine  Zeit  täglich

schlechter, also — in diesem Falle, ungerechter.

Wahrlich,  niemand hat  in  höherem  Grade  einen  Anspruch  auf  unsere  Verehrung als  der,

welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen

sich die höchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergründlichen Meere, das von allen

Seiten Ströme empfängt und in sich verschlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu  halten

befugt  ist,  erzittert  nicht  mehr,  wenn  sie  die  Wage  hält;  unerbittlich  gegen  sich  selbst  legt  er

Gewicht auf Gewicht, sein Auge trübt sich nicht, wenn die Wagschalen steigen und sinken, und

seine Stimme klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urtheil verkündet. Wäre er ein kalter

Dämon  der  Erkenntniss,  so  würde  er  um  sich  die  eisige  Atmosphäre  einer  übermenschlich

schrecklichen Majestät ausbreiten, die wir zu fürchten, nicht zu verehren hätten: aber dass er ein

Mensch  ist und doch  aus lässlichem Zweifel zu  strenger Gewissheit,  aus  duldsamer Milde  zum

Imperativ „du musst“, aus der seltenen Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit

emporzusteigen versucht, dass er jetzt jenem Dämon ähnelt, ohne von Anbeginn etwas Anderes als

ein  armer  Mensch  zu  sein,  und vor  Allem,  dass  er  in  jedem  Augenblicke  an  sich  selbst  sein

Menschenthum zu  büssen hat und sich  an einer unmöglichen Tugend tragisch  verzehrt — dies

Alles  stellt ihn  in  eine  einsame Höhe hin,  als  das  e h r w ü r d i g s t e  Exemplar der Gattung

Mensch; denn Wahrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, sondern als die

ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern

als die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine egoistischer Besitzthümer zu verrücken, Wahrheit mit

einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als erhaschte Beute und Lust des einzelnen

Jägers. Nur insofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem überall

so gedankenlos glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses: während vor dem stumpferen

Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie Neugier, Furcht vor der Langeweile,

Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit der Wahrheit zu thun haben, mit jenem

Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit hat, zusammenfliessen. So scheint

zwar die Welt voll zu  sein von solchen, die „der Wahrheit dienen“; und doch ist die Tugend der

Gerechtigkeit so  selten vorhanden, noch  seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst:

wohingegen die Schaar der scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog.

Der Wahrheit dienen Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben gerecht zu

sein  und selbst von  diesen wieder die  Wenigsten  die  Kraft,  gerecht sein  zu  können.  Es  genügt

durchaus nicht, den Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus

Persönlichkeit. —



dem  Gerechtigkeitstriebe  ohne  Urtheilskraft  über  die  Menschen  gekommen;  weshalb  die

allgemeine Wohlfahrt nichts  erheischen würde, als den Saamen der Urtheilskraft so breit wie

möglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde Richter zu sein

von der bewussten Kraft richten zu dürfen, unterschieden bleibe. Aber wo fände sich ein Mittel,

Urtheilskraft zu  pflanzen! — daher die Menschen, wenn ihnen von Wahrheit und Gerechtigkeit

geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken verharren werden, ob zu  ihnen der Fanatiker

oder der Richter rede.  Man  soll  es  ihnen  deshalb verzeihen,  wenn  sie  immer mit  besonderem

Wohlwollen diejenigen „Diener der Wahrheit“ begrüsst haben, die weder den Willen noch die Kraft

zu  richten  besitzen  und  sich  die  Aufgabe  stellen,  die  „reine,  folgenlose“  Erkenntniss  oder,

deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele gleichgültige

Wahrheiten;  es  giebt  Probleme,  über  die  richtig  zu  urtheilen  nicht  einmal  Ueberwindung,

geschweige  denn  Aufopferung  kostet.  In  diesem  gleichgültigen  und  ungefährlichen  Bereiche

gelingt  es  einem  Menschen  wohl  zu  einem  kalten  Dämon  der  Erkenntniss  zu  werden;  und

trotzdem!  Wenn  selbst,  in  besonders  begünstigten  Zeiten,  ganze  Gelehrten-  und  Forscher-

Cohorten in solche Dämonen umgewandelt werden — immerhin bleibt es leider möglich, dass eine

solche Zeit an strenger und grosser Gerechtigkeit,  kurz an dem edelsten  des sogenannten

Wahrheitstriebes Mangel leidet.

Nun  stelle  man  sich  den  historischen  Virtuosen  der  Gegenwart  vor  Augen:  ist  er  der

gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und Erregbarkeit der

Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt; die verschiedensten Zeiten

und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten Tönen nach: er ist zum nachtönenden

Passivum geworden, das durch sein Ertönen wieder auf andere derartige Passiva wirkt: bis endlich

die  ganze  Luft  einer  Zeit  von  solchen  durcheinander  schwirrenden  zarten  und  verwandten

Nachklängen erfüllt ist. Doch scheint es mir, dass man gleichsam nur die Obertöne jedes originalen

geschichtlichen  Haupttones  vernimmt:  das  Derbe  und  Mächtige  des  Originals  ist  aus  dem

sphärisch-dünnen und spitzen Saitenklange nicht mehr zu errathen. Dafür weckte der Originalton

meistens Thaten, Nöthe, Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern;

es ist als ob man die heroische Symphonie für zwei Flöten eingerichtet und zum Gebrauch von

träumenden Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie es mit dem

obersten Anspruche des modernen Menschen, auf höhere und reinere Gerechtigkeit,  bei diesen

Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas Gefälliges, kennt keine reizenden Wallungen, ist

hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter

der Tugenden, die Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist! Aber viel

Mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht Wegzuläugnenden, zum

Zurechtlegen  und  maassvoll-wohlwollenden  Beschönigen,  in  der  klugen  Annahme,  dass  der

Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit auslege, wenn das Vergangene überhaupt ohne harte

Accente  und ohne  den  Ausdruck  des  Hasses  erzählt wird.  Aber nur die  überlegene  Kraft kann

richten, die Schwäche muss toleriren, wenn sie nicht Stärke heucheln und die Gerechtigkeit auf

dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch eine fürchterliche Species

von Historikern übrig, tüchtige, strenge und ehrliche Charaktere — aber enge Köpfe; hier ist der

gute  Wille  gerecht  zu  sein  eben  so  vorhanden  wie  das  Pathos  des  Richterthums:  aber  alle

Richtersprüche sind falsch, ungefähr aus dem gleichen Grunde, aus dem die Urtheilssprüche der

gewöhnlichen Geschworenen-Collegien falsch sind. Wie unwahrscheinlich ist also die Häufigkeit

des historischen Talentes! Um hier von den verkappten Egoisten und Parteigängern abzusehen, die

zum bösen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene machen. Ebenso abgesehen von den

ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit

in allen Popularansichten Recht habe, und dass dieser Zeit gemäss zu schreiben so viel heisse, als

überhaupt  gerecht  zu  sein;  ein  Glaube,  in  dem  eine  jede  Religion  lebt,  und  über  den,  bei

Religionen, nichts weiter zu  sagen ist.  Jene naiven Historiker nennen „Objectivität“ das Messen

mehr

Kern



vergangener Meinungen und Thaten an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: hier finden sie

den  Kanon  aller  Wahrheiten;  ihre  Arbeit  ist,  die  Vergangenheit  der  zeitgemässen  Trivialität

anzupassen.  Dagegen  nennen  sie  jede  Geschichtschreibung  „subjectiv“,  die  jene

Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der höchsten Ausdeutung des Wortes Objectivität eine Illusion mit

unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker,  in  dem er ein

Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, dass es auf sein Subject gar keine

Wirkung thut: man meint jenes ästhetische Phänomen, jenes Losgebundensein vom persönlichen

Interesse, mit dem der Maler in einer stürmischen Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf

bewegter See,  sein  inneres  Bild schaut,  man meint das  völlige  Versunkensein  in  die  Dinge:  ein

Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild, welches die Dinge in einem solchermaassen gestimmten

Menschen  zeigen,  das  empirische  Wesen  der  Dinge  wiedergebe.  Oder  sollten  sich  in  jenen

Momenten  die  Dinge  gleichsam  durch  ihre  eigene  Thätigkeit  auf  einem  reinen  Passivum

abzeichnen, abkonterfeien, abphotographiren?

Dies  wäre  eine Mythologie  und eine schlechte  obendrein:  zudem vergässe  man,  dass  jener

Moment gerade der kräftigste und selbstthätigste Zeugungsmoment im Innern des Künstlers ist,

ein Compositionsmoment allerhöchster Art, dessen Resultat wohl ein künstlerisch wahres, nicht

ein historisch wahres Gemälde sein wird. In dieser Weise die Geschichte objectiv denken ist die

stille  Arbeit  des  Dramatikers;  nämlich  Alles  aneinander  denken,  das  Vereinzelte  zum  Ganzen

weben:  überall mit der Voraussetzung, dass eine Einheit des Planes in  die  Dinge gelegt werden

müsse, wann sie nicht darinnen sei. So überspinnt der Mensch die Vergangenheit und bändigt sie,

so äussert sich sein Kunsttrieb — nicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivität

und Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu thun. Es wäre eine Geschichtschreibung zu denken,

die keinen Tropfen der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im höchsten Grade

auf das Prädicat der Objectivität Anspruch machen dürfte. Ja, Grillparzer wagt zu erklären „was ist

denn  Geschichte  anders  als  die  Art  wie  der  Geist  des  Menschen  die  ihm

u n d u r c h d r i n g l i c h e n  B e g e b e n h e i t e n  aufnimmt;  das,  weiss  Gott  ob

Zusammengehörige  verbindet;  das  Unverständliche  durch  etwas  Verständliches  ersetzt;  seine

Begriffe von Zweckmässigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine nach

Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat

zugleich  seine  Separatnothwendigkeit,  so  dass  Millionen  Richtungen  parallel  in  krummen  und

geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, fördern, hemmen, vor- und rückwärts

streben und dadurch für einander den Charakter des Zufalls annehmen und es so, abgerechnet die

Einwirkungen  der  Naturereignisse,  unmöglich  machen,  eine  durchgreifende,  Alle  umfassende

Nothwendigkeit  des  Geschehenden  nachzuweisen“.  Nun  soll  aber  gerade,  als  Ergebniss  jenes

„objectiven“ Blickes auf die Dinge, eine solche Nothwendigkeit an’s Licht gezogen werden! Dies ist

eine  Voraussetzung,  die,  wenn  sie  als  Glaubenssatz  vom  Historiker  ausgesprochen  wird,  nur

wunderliche Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist über das recht eigentlich Subjective dieser

Annahme völlig im Klaren, wenn er vom Historiker sagt: „eine Erscheinung nach der anderen fängt

an,  sich  dem  blinden  Ohngefähr,  der  gesetzlosen  Freiheit  zu  entziehen  und  sich  einem

übereinstimmenden Ganzen — d a s  f r e i l i c h  n u r  i n  s e i n e r  V o r s t e l l u n g

v o r h a n d e n  i s t  — als  ein  passendes  Glied einzureihen“.  Was  soll  man  aber von  der so

glaubensvoll  eingeführten,  zwischen  Tautologie  und  Widersinn  künstlich  schwebenden

Behauptung eines  berühmten  historischen  Virtuosen  halten:  „es  ist  nicht anders  als  dass  alles

menschliche Thun und Treiben dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen

und unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist“? In einem solchen Satze spürt man nicht

mehr räthselhafte  Wahrheit als  unräthselhafte  Unwahrheit;  wie  im Ausspruch des  Goethischen

Hofgärtners „die  Natur lässt sich  wohl forciren, aber nicht zwingen“,  oder in  der Inschrift einer

Jahrmarktsbude,  von  der  Swift  erzählt:  „hier  ist  zu  sehen  der  grösste  Elephant  der  Welt,  mit



Ausnahme seiner selbst“. Denn welches ist doch der Gegensatz zwischen dem Thun und Treiben

der Menschen und dem Gange der Dinge? Ueberhaupt fällt mir auf,  dass solche Historiker,  wie

jener, von dem wir einen Satz anführten, nicht mehr belehren, sobald sie allgemein werden und

dann  das  Gefühl  ihrer Schwäche  in  Dunkelheiten  zeigen.  In  anderen  Wissenschaften  sind die

Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Sätze wie

der  angeführte  für  Gesetze  gelten  wollen,  so  wäre  zu  entgegnen,  dass  dann  die  Arbeit  des

Geschichtschreibers verschwendet ist;  denn was überhaupt an solchen Sätzen wahr bleibt,  nach

Abzug jenes dunklen unauflöslichen Restes, von dem wir sprachen — das ist bekannt und sogar

trivial;  denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen.

Deshalb aber ganze Völker incommodiren und mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch

nichts Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment auf Experiment häufen, nachdem aus

dem vorhandenen Schatze der Experimente längst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem

sinnlosen  Uebermaass  des  Experimentirens  übrigens  nach  Zöllner  die  gegenwärtige

Naturwissenschaft  leiden  soll.  Wenn  der  Werth  eines  Dramas  nur  in  dem  Schluss-  und

Hauptgedanken  liegen  sollte,  so  würde  das  Drama selbst  ein  möglichst  weiter,  ungerader und

mühsamer Weg zum Ziele sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den

allgemeinen Gedanken,  als  einer Art von Blüthe und Frucht,  erkennen dürfe:  sondern dass ihr

Werth gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewöhnliches Thema, eine Alltags-Melodie geistreich

zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so in dem Original-Thema

eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schönheit ahnen zu lassen.

Dazu  gehört  aber  vor  Allem  eine  grosse  künstlerische  Potenz,  ein  schaffendes

Darüberschweben,  ein  liebendes  Versenktsein  in  die  empirischen  Data,  ein  Weiterdichten  an

gegebenen Typen — dazu gehört allerdings Objectivität, aber als positive Eigenschaft. So oft aber ist

Objectivität  nur  eine  Phrase.  An  Stelle  jener  innerlich  blitzenden,  äusserlich  unbewegten  und

dunklen Ruhe des Künstlerauges tritt die Affectation der Ruhe; wie sich der Mangel an Pathos und

moralischer Kraft als schneidende Kälte der Betrachtung zu verkleiden pflegt. In gewissen Fällen

wagt sich die Banalität der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre Langweiligkeit

den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht, hervor, um für jenen künstlerischen Zustand zu

gelten,  in  welchem  das  Subject  schweigt  und  völlig  unbemerkbar  wird.  Dann  wird  alles

hervorgesucht, was überhaupt nicht aufregt, und das trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht

so weit anzunehmen, dass der, den ein Moment der Vergangenheit g a r  n i c h t s  a n g e h e ,

berufen sei ihn darzustellen. So verhalten sich häufig Philologen und Griechen zu  einander:  sie

gehen  sich  gar nichts  an  — das  nennt man dann wohl auch  „Objectivität“!  Wo nun  gerade  das

Höchste  und Seltenste  dargestellt  werden  soll,  da ist  das  absichtliche  und zur Schau  getragene

Unbetheiligtsein,  die  hervorgesuchte  nüchtern  flache  Motivirungskunst  geradezu  empörend —

wenn  nämlich  die  E i t e l k e i t  des  Historikers  zu  dieser  objectiv  sich  gebärdenden

Gleichgültigkeit  treibt.  Uebrigens  hat  man  bei  solchen  Autoren  sein  Urtheil  näher  nach  dem

Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel Eitelkeit hat als es ihm an Verstande fehlt.

Nein,  seid  wenigstens  ehrlich!  Sucht  nicht  den  Schein  der  künstlerischen  Kraft,  die  wirklich

Objectivität  zu  nennen  ist,  sucht  nicht  den  Schein  der  Gerechtigkeit,  wenn  ihr  nicht  zu  dem

furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre, gegen

Alles,  was  einmal war,  gerecht sein  zu  müssen!  Zeiten  und Generationen  haben  sogar niemals

Recht, Richter aller früheren Zeiten und Generationen zu sein: sondern immer nur Einzelnen und

zwar den Seltensten fällt einmal eine so unbequeme Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und

dann — prüft euch nur, ob ihr gerecht sein könntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter müsstet ihr

höher stehen, als der zu Richtende; während ihr nur später gekommen seid. Die Gäste die zuletzt

zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Plätze erhalten: und ihr wollt die ersten haben? Nun

dann thut wenigstens das Höchste und Grösste;  vielleicht macht man euch dann wirklich Platz,

auch wenn ihr zuletzt kommt.



N u r  a u s  d e r  h ö c h s t e n  K r a f t  d e r  G e g e n w a r t  d ü r f t  i h r

d a s  V e r g a n g e n e  d e u t e n :  nur  in  der  stärksten  Anspannung  eurer  edelsten

Eigenschaften werdet ihr errathen, was in dem Vergangnen wissens- und bewahrenswürdig und

gross ist.  Gleiches durch  Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangene zu  euch  nieder.  Glaubt einer

 nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der seltensten Geister herausspringt;

immer aber werdet  ihr  merken,  welcher  Qualität  ihr  Geist  ist,  wenn  sie  genöthigt  wird,  etwas

Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu  sagen: der ächte Historiker

muss  die  Kraft  haben,  das  Allbekannte  zum  Niegehörten  umzuprägen  und das  Allgemeine  so

einfach  und tief zu  verkünden, dass man die Einfachheit über der Tiefe  und die  Tiefe über der

Einfachheit übersieht. Es kann keiner zugleich ein grosser Historiker, ein künstlerischer Mensch

und ein Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden, aufschüttenden, sichtenden Arbeiter

geringschätzen, weil sie  gewiss nicht zu  grossen Historikern werden können;  man soll sie  noch

weniger mit jenen verwechseln, sondern sie als die nöthigen Gesellen und Handlanger im Dienste

des Meisters begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit grösserer Naivität als bei den Deutschen

möglich, von den historiens de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allmählich grosse

Gelehrte werden, können aber deshalb noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein grosser

Flachkopf — das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute.

Also:  Geschichte  schreibt  der Erfahrene  und Ueberlegene.  Wer nicht  Einiges  grösser und

höher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu  deuten

wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als Baumeister der Zukunft,

als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehen. Man erklärt jetzt die ausserordentlich tiefe

und weite Wirkung Delphi’s besonders daraus, dass die delphischen Priester genaue Kenner des

Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht

hat,  die  Vergangenheit zu  richten. Dadurch  dass ihr vorwärts seht,  ein  grosses Ziel euch steckt,

bändigt ihr zugleich jenen üppigen analytischen Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwüstet und

alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen und Reifwerden fast unmöglich macht. Zieht um euch den

Zaun einer grossen und umfänglichen Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild,

dem die Zukunft entsprechen soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein. Ihr habt genug

zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukünftige Leben sinnt; aber fragt nicht bei der

Geschichte an, dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen in die Geschichte

grosser Männer hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein oberstes Gebot lernen, reif zu  werden, und

jenem lähmenden Erziehungsbanne der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht

reif  werden zu  lassen, um euch, die  Unreifen, zu  beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr

nach  Biographien verlangt,  dann nicht nach  jenen mit dem Refrain „Herr So und So und seine

Zeit“,  sondern nach  solchen,  auf  deren Titelblatte  es  heissen müsste  „ein  Kämpfer gegen  seine

Zeit“. Sättigt eure Seelen an Plutarch und wagt es an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine

Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher unmodern , das heisst reif  und

an das Heroische  Menschen ist jetzt die ganze lärmende Afterbildung dieser Zeit zum

ewigen Schweigen zu bringen. —

7.

Der historische Sinn, wenn er u n g e b ä n d i g t  waltet und alle seine Consequenzen zieht,

entwurzelt  die  Zukunft,  weil  er  die  Illusionen  zerstört  und  den  bestehenden  Dingen  ihre

Atmosphäre nimmt, in der sie allein leben können. Die historische Gerechtigkeit, selbst wenn sie

wirklich und in reiner Gesinnung geübt wird, ist deshalb eine schreckliche Tugend, weil sie immer

das Lebendige untergräbt und zu Falle bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter

dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstört und aufgeräumt wird, damit eine

bereits  in  der Hoffnung lebendige  Zukunft  auf  dem befreiten  Boden  ihr Haus  baue,  wenn  die

Gerechtigkeit  allein  waltet,  dann  wird der  schaffende  Instinct  entkräftet  und entmuthigt.  Eine

Geschichtsschreibung

erzogenen gewordenen

gewöhnten



Religion  zum Beispiel,  die  in  historisches  Wissen,  unter dem Walten  der reinen  Gerechtigkeit,

umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist

am  Ende  dieses  Weges  zugleich  vernichtet.  Der  Grund  liegt  darin,  dass  bei  der  historischen

Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage

tritt,  dass  die  pietätvolle  Illusions-Stimmung,  in  der  Alles,  was  leben  will,  allein  leben  kann,

nothwendig zerstiebt:  nur in  Liebe  aber,  nur umschattet von  der Illusion  der Liebe  schafft  der

Mensch, nämlich nur im unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Jedem, den man

zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss

verdorren,  nämlich  unehrlich  werden.  In  solchen  Wirkungen  ist  der  Historie  die  Kunst

entgegengesetzt:  und nur wenn die  Historie  es  erträgt,  zum Kunstwerk  umgebildet,  also  reines

Kunstgebilde  zu  werden,  kann  sie  vielleicht  Instincte  erhalten  oder sogar wecken.  Eine  solche

Geschichtschreibung würde aber durchaus dem analytischen und unkünstlerischen Zuge unserer

Zeit widersprechen, ja von ihr als Fälschung empfunden werden. Historie aber, die nur zerstört,

ohne  dass  ein  innerer  Bautrieb  sie  führt,  macht  auf  die  Dauer  ihre  Werkzeuge  blasirt  und

unnatürlich:  denn  solche  Menschen  zerstören  Illusionen,  und  „wer  die  Illusion  in  sich  und

Anderen zerstört, den straft die Natur als der strengste Tyrann.“ Eine gute Zeit lang zwar kann man

sich  wohl  mit  der  Historie  völlig  harmlos  und  unbedachtsam  beschäftigen,  als  ob  es  eine

Beschäftigung so gut wie jede andere wäre; insbesondere scheint die neuere Theologie sich rein aus

Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es kaum merken,

dass  sie  damit,  wahrscheinlich  sehr wider Willen,  im  Dienste  des  Voltaire’schen  écrasez  steht.

Vermuthe  Niemand dahinter neue  kräftige  Bau-Instincte;  man  müsste  denn  den  sogenannten

Protestanten-Verein als Mutterschooss einer neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf

(den Herausgeber und Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes

am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende

Hegelische Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass man die „Idee des

Christenthums“ von  ihren  mannichfach  unvollkommenen  „Erscheinungsformen“ unterscheidet

und sich vorredet, es sei wohl gar die „Liebhaberei der Idee“, sich in immer reineren Formen zu

offenbaren, zuletzt nämlich als die gewiss allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im

Hirne  des  jetzigen  theologus  liberalis  vulgaris.  Hört  man  aber  diese  allerreinlichsten

Christenthümer sich über die früheren unreinlichen Christenthümer aussprechen, so hat der nicht

betheiligte Zuhörer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christenthume die Rede, sondern von —

nun  woran  sollen  wir denken?  wenn  wir das  Christenthum  von  dem  „grössten  Theologen  des

Jahrhunderts“ als die Religion bezeichnet finden, die es verstattet, „sich in alle wirklichen und noch

einige andere bloss mögliche Religionen hineinzuempfinden“,  und wenn die „wahre Kirche“ die

sein soll, welche „zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder Theil sich bald

hier bald dort befindet und alles sich friedlich untereinander mengt“. — Nochmals, woran sollen wir

denken?

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer historisirenden

Behandlung blasirt und unnatürlich  geworden ist,  bis  endlich  eine vollkommen historische, das

heisst  gerechte  Behandlung  es  in  reines  Wissen  um  das  Christenthum  auflöst  und  dadurch

vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studiren: dass es aufhört zu leben, wenn es zu

Ende  secirt  ist  und  schmerzlich  krankhaft  lebt,  wenn  man  anfängt  an  ihm  die  historischen

Secirübungen zu machen. Es giebt Menschen, die an eine umwälzende und reformirende Heilkraft

der deutschen Musik unter Deutschen glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten es für ein

Unrecht,  begangen  am  Lebendigsten  unserer  Cultur,  wenn  solche  Männer  wie  Mozart  und

Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten Wust des Biographischen überschüttet und mit

dem Foltersystem historischer Kritik  zu  Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen

werden. Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschöpfte zur

Unzeit abgethan oder mindestens gelähmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des



Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu leben

und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher modernen Biographen in Gedanken

an  die  Geburtsstätte  des  Christenthums  oder  der  lutherischen  Reformation;  ihre  nüchterne

pragmatisirende  Neubegier  hätte  gerade  ausgereicht,  um  jede  geisterhafte  actio  in  distans

unmöglich zu machen: wie das elendeste Thier die Entstehung der mächtigsten Eiche verhindern

kann, dadurch dass es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre,

einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle nimmt, wenn man eine Religion,

eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphäre zu kreisen: so soll man sich über

das schnelle Verdorren, Hart- und  nicht mehr wundern. So ist es nun einmal

bei allen grossen Dingen,

„die nie ohn’ ein’gen Wahn gelingen“,

wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

Aber  selbst  jedes  Volk,  ja  jeder  Mensch,  der  r e i f  werden  will,  braucht  einen  solchen

umhüllenden Wahn, eine solche schützende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst man das

Reifwerden überhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man triumphirt darüber,

dass jetzt „die Wissenschaft anfange über das Leben zu herrschen“: möglich, dass man das erreicht;

aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel werth, weil es viel weniger L e b e n  ist

und viel weniger Leben für die Zukunft verbürgt, als das ehemals nicht durch das Wissen, sondern

durch Instincte und kräftige Wahnbilder beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt,

das Zeitalter der fertig und , der harmonischen Persönlichkeiten sein, sondern das

der gemeinsamen möglichst nutzbaren Arbeit. Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu

den Zwecken der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als möglich mit Hand anzulegen; sie sollen

in der Fabrik der allgemeinen Utilitäten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif

werden  — weil  dies  ein  Luxus  wäre,  der „dem Arbeitsmarkte“ eine  Menge  von  Kraft entziehen

würde.  Man  blendet einige  Vögel,  damit sie  schöner singen:  ich  glaube  nicht,  dass  die  jetzigen

Menschen schöner singen, als ihre Grossväter, aber das weiss ich, dass man sie zeitig blendet. Das

Mittel aber, das verruchte Mittel, das man anwendet, um sie zu blenden, ist a l l z u  h e l l e s ,

a l l z u  p l ö t z l i c h e s ,  a l l z u  w e c h s e l n d e s  L i c h t . Der junge Mensch wird

durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jünglinge, die nichts von einem Kriege, einer diplomatischen

Action,  einer Handelspolitik  verstehen,  werden  der Einführung in  die  politische  Geschichte  für

würdig  befunden.  So  aber  wie  der  junge  Mensch  durch  die  Geschichte  läuft,  so  laufen  wir

Modernen durch die Kunstkammern, so hören wir Concerte. Man fühlt wohl, das klingt anders als

jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefühl der Befremdung immer mehr zu verlieren, über nichts

mehr übermässig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen  — das nennt man dann wohl

den historischen Sinn, die historische Bildung. Ohne Beschönigung des Ausdrucks gesprochen: die

Masse des Einströmenden ist so gross, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so

übermächtig, „zu scheusslichen Klumpen geballt“, auf die jugendliche Seele ein, dass sie sich nur

mit einem vorsätzlichen Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und stärkeres Bewusstsein zu

Grunde  lag,  stellt  sich  wohl auch  eine  andere  Empfindung ein:  Ekel.  Der junge  Mensch  ist  so

heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiss er es: in allen Zeiten war

es  anders,  es  kommt nicht  darauf  an,  wie  du  bist.  In  schwermüthiger  Gefühllosigkeit  lässt  er

Meinung auf Meinung an sich vorübergehen und begreift das Wort und die Stimmung Hölderlins

beim Lesen des Laertius  Diogenes über Leben und Lehren griechischer Philosophen:  „ich  habe

auch  hier  wieder  erfahren,  was  mir  schon  manchmal  begegnet  ist,  dass  mir  nämlich  das

Vorübergehende  und  Abwechselnde  der  menschlichen  Gedanken  und  Systeme  fast  tragischer

aufgefallen  ist,  als  die  Schicksale,  die  man  gewöhnlich  allein  die  wirklichen  nennt.“  Nein,  ein

solches überschwemmendes,  betäubendes und gewaltsames Historisiren ist gewiss  nicht für die

Jugend nöthig, wie die Alten zeigen, ja im höchsten Grade gefährlich, wie die Neueren zeigen. Nun

betrachte  man  aber  gar  den  historischen  Studenten,  den  Erben  einer  allzufrühen,  fast  im

Unfruchtbarwerden

reifgewordenen

zu lassen



Knabenalter schon sichtbar gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die „Methode“ zu eigener Arbeit,

der rechte Griff  und der vornehme Ton nach  des Meisters Manier zu  eigen geworden;  ein  ganz

isolirtes  Capitelchen  der Vergangenheit  ist  seinem Scharfsinn  und der erlernten  Methode  zum

Opfer gefallen;  er hat bereits  producirt,  ja mit stolzerem Worte,  er hat „geschaffen“,  er ist  nun

Diener der Wahrheit durch  die  That und Herr im historischen  Weltbereiche  geworden.  War er

schon als Knabe „fertig“, so ist er nun bereits überfertig: man braucht an ihm nur zu schütteln, so

fällt einem die Weisheit mit Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul und jeder Apfel hat

seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und

nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt, wie die

allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sclaven. Ich bedaure, dass man schon nöthig hat, sich des

sprachlichen Jargons der Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhältnisse zu

bedienen, die an sich frei von Utilitäten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber

unwillkürlich drängen sich die Worte „Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot, Nutzbarmachung“ — und wie

all die Hülfszeitwörter des Egoismus lauten — auf die Lippen, wenn man die jüngste Generation der

Gelehrten  schildern  will.  Die  gediegene  Mittelmässigkeit  wird  immer  mittelmässiger,  die

Wissenschaft  im  ökonomischen  Sinne  immer  nutzbarer.  Eigentlich  sind  die  allerneuesten

Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin freilich weiser als alle Menschen der Vergangenheit, in

allen übrigen Punkten nur unendlich anders — vorsichtig gesprochen — als alle Gelehrten alten

Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und Vortheile für sich ein, als ob der Staat und die öffentliche

Meinung verpflichtet wären,  die  neuen Münzen  für eben  so  voll  zu  nehmen wie  die  alten.  Die

Kärrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als überflüssig decretirt —

dadurch dass jeder Kärrner zum Genie umgestempelt wird: wahrscheinlich wird es eine spätere Zeit

ihren  Bauten  ansehen,  dass  sie  zusammengekarrt,  nicht  zusammengebaut  sind.  Denen,  die

unermüdlich den modernen Schlacht- und Opferruf „Theilung der Arbeit! In Reih’ und Glied!“ im

Munde führen, ist einmal klärlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft möglichst schnell

fördern, so werdet ihr sie auch möglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zu Grunde geht,

die  ihr künstlich  zum allzuschnellen  Eierlegen  zwingt.  Gut,  die  Wissenschaft  ist  in  den  letzten

Jahrzehnten  erstaunlich  schnell  gefördert worden:  aber seht euch  nun  auch  die  Gelehrten,  die

erschöpften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine „harmonischen“ Naturen: nur gackern können

sie  mehr als  je,  weil  sie  öfter Eier legen:  freilich  sind auch  die  Eier immer kleiner (obzwar die

Bücher immer dicker)  geworden. Als  letztes und natürliches Resultat ergiebt sich  das allgemein

beliebte „Popularisiren“ (nebst „Feminisiren“ und „Infantisiren“) der Wissenschaft, das heisst das

berüchtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschaft auf den Leib des „gemischten Publicums“:

um uns hier einmal für eine schneidermässige Thätigkeit auch eines schneidermässigen Deutschen

zu befleissigen. Goethe sah darin einen Missbrauch und verlangte, dass die Wissenschaften nur

durch eine e r h ö h t e  P r a x i s  auf die äussere Welt wirken sollten. Den älteren Gelehrten-

Generationen   überdies  ein  solcher  Missbrauch  aus  guten  Gründen  schwer  und  lästig:

ebenfalls aus guten Gründen fällt er den jüngeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz

kleinen  Wissens-Winkel abgesehen,  sehr gemischtes  Publicum sind und dessen  Bedürfnisse  in

sich tragen. Sie brauchen sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines

Studienbereich  jener  gemischt-populären  Bedürfniss-Neubegier  aufzuschliessen.  Für  diesen

Bequemlichkeitsakt  praetendirt  man  hinterdrein  den  Namen  „bescheidene  Herablassung  des

Gelehrten  zu  seinem  Volke“:  während  im  Grunde  der  Gelehrte  nur  zu  sich,  soweit  er  nicht

Gelehrter, sondern Pöbel ist, herabstieg. Schafft euch den Begriff eines „Volkes“: den könnt ihr nie

edel und hoch genug denken. Dächtet ihr gross vom Volke, so wäret ihr auch barmherzig gegen

dasselbe und hütetet euch wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank

anzubieten. Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine

wahre und sicher gegründete Achtung haben dürft, und ihr handelt als praktische Pessimisten, ich

meine  als  Menschen,  welche  die  Ahnung eines  Unterganges  leitet  und die  dadurch  gegen  das

fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgültig und lässlich werden. Wenn u n s  nur die Scholle

dünkt



noch trägt! Und wenn sie uns nicht mehr trägt, dann soll es auch recht sein — so empfinden sie und

leben eine i r o n i s c h e  Existenz.

8.

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem Zeitalter, das

so  hörbar und aufdringlich  in  das  unbekümmertste  Frohlocken  über seine  historische  Bildung

auszubrechen  pflegt,  trotzdem  eine  Art  von  i r o n i s c h e m  S e l b s t b e w u s s t s e i n

zuschreibe, ein darüberschwebendes Ahnen, dass hier nicht zu frohlocken sei, eine Furcht, dass es

vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntniss vorüber sein werde. Ein ähnliches

Räthsel  in  Betreff  einzelner  Persönlichkeiten  hat  uns  Goethe,  durch  seine  merkwürdige

Charakteristik  Newtons  hingestellt:  er  findet  im  Grunde  (oder  richtiger:  in  der  Höhe)  seines

Wesens  „eine  trübe  Ahnung  seines  Unrechtes“,  gleichsam  als  den  in  einzelnen  Augenblicken

bemerkbaren Ausdruck eines überlegenen richtenden Bewusstseins, das über die nothwendige ihm

innewohnende Natur eine gewisse ironische Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den

grösser  und  höher  entwickelten  historischen  Menschen  ein  oft  bis  zu  allgemeiner  Skepsis

gedämpftes Bewusstsein davon, wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben,

dass die Erziehung eines Volkes so überwiegend historisch sein müsse, wie sie es jetzt ist; haben

doch gerade die kräftigsten Völker, und zwar kräftig in Thaten und Werken, anders gelebt, anders

ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener Aberglaube — so lautet die

skeptische Einwendung — uns den Spätgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen mächtiger

und  frohmüthiger  Geschlechter,  uns,  auf  die  Hesiod’s  Prophezeiung  zu  deuten  ist,  dass  die

Menschen einst sogleich  graubehaart geboren würden,  und dass Zeus dies  Geschlecht vertilgen

werde, sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die historische Bildung ist auch wirklich

eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die, welche ihr Zeichen von Kindheit her an sich tragen,

müssen wohl zu dem instinctiven Glauben vom A l t e r  d e r  M e n s c h h e i t  gelangen: dem

Alter aber gebührt jetzt eine greisenhafte Beschäftigung, nämlich Zurückschauen, Ueberrechnen,

Abschliessen,  Trost  suchen  im Gewesenen,  durch  Erinnerungen,  kurz  historische  Bildung.  Das

Menschengeschlecht ist aber ein zähes und beharrliches Ding und will nicht nach Jahrtausenden,

ja  kaum nach  Hunderttausenden  von  Jahren  in  seinen  Schritten  — vorwärts  und rückwärts  —

betrachtet werden, das heisst, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen Atompünktchen, dem

einzelnen Menschen, g a r  n i c h t  betrachtet werden. Was wollen denn ein Paar Jahrtausende

besagen  (oder  anders  ausgedrückt  der  Zeitraum  von  34  aufeinanderfolgenden,  zu  60  Jahren

gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit noch von „Jugend“, am Schlusse

bereits von „Alter der Menschheit“ reden zu können! Steckt nicht vielmehr in diesem lähmenden

Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das Missverständniss einer, vom Mittelalter her

vererbten,  christlich  theologischen  Vorstellung,  der  Gedanke  an  das  nahe  Weltende,  an  das

bänglich erwartete Gericht? Umkleidet sich jene Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische

Richter-Bedürfniss, als ob unsere Zeit, die letzte der möglichen, selbst jenes Weltgericht über alles

Vergangene abzuhalten befugt sei, welches der christliche Glaube keineswegs vom Menschen, aber

von  „des  Menschen  Sohn“  erwartete?  Früher  war  dieses,  der  Menschheit  sowohl  wie  dem

Einzelnen zugerufene „memento mori“ ein immer quälender Stachel und gleichsam die Spitze des

mittelalterlichen  Wissens  und  Gewissens.  Das  ihm  entgegengerufene  Wort  der  neueren  Zeit:

„memento  vivere“ klingt,  offen  zu  reden,  noch  ziemlich  verschüchtert,  kommt nicht  aus  voller

Kehle und hat beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento

mori und verräth es durch ihr universales historisches Bedürfniss:  das Wissen hat, trotz seinem

mächtigsten  Flügelschlage,  sich  nicht  in’s  Freie  losreissen  können,  ein  tiefes  Gefühl  von

Hoffnungslosigkeit ist übrig geblieben und hat jene historische Färbung angenommen, von der

jetzt alle höhere Erziehung und Bildung schwermüthig umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen

Stunden eines Menschenlebens die letzte für die wichtigste hält, die einen Schluss des Erdenlebens



überhaupt voraussagt und alle Lebenden verurtheilt, im fünften Akte der Tragödie zu leben, regt

gewiss  die  tiefsten  und edelsten  Kräfte  auf,  aber sie  ist  feindlich  gegen  alles  Neu-Anpflanzen,

Kühn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt jedem Fluge in’s Unbekannte, weil sie dort nicht

liebt, nicht hofft: sie lässt das Werdende sich nur wider Willen aufdrängen, um es, zur rechten Zeit,

als einen Verführer zum Dasein, als einen Lügner über den Werth des Daseins, bei Seite zu drängen

oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner thaten, als sie unter dem Eindrucke der Busspredigten

des  Savonarola  jene  berühmten  Opferbrände  von  Gemälden,  Manuscripten,  Spiegeln,  Larven

veranstalteten, das möchte das Christenthum mit jeder Cultur thun, die zum Weiterstreben reizt

und jenes memento vivere als Wahlspruch führt; und wenn es nicht möglich ist, dies auf geradem

Wege, ohne Umschweif,  nämlich durch  Uebermacht zu  thun, so erreicht es doch  ebenfalls sein

Ziel, wenn es sich mit der historischen Bildung, meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbündet

und nun, aus ihr heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und darüber das Gefühl

des gar zu Ueberspäten und Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die

herbe  und  tiefsinnig  ernste  Betrachtung  über  den  Unwerth  alles  Geschehenen,  über  das

zum-Gericht-Reifsein  der Welt,  hat  sich  zu  dem  skeptischen  Bewusstsein  verflüchtigt,  dass  es

jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, weil es zu spät dafür sei, etwas Besseres zu thun. So

macht  der  historische  Sinn  seine  Diener  passiv  und  retrospectiv;  und  beinahe  nur  aus

augenblicklicher Vergesslichkeit,  wenn  gerade  jener Sinn  intermittirt,  wird der am historischen

Fieber Erkrankte activ, um, sobald die Action vorüber ist, seine That zu seciren, durch analytische

Betrachtung am Weiterwirken zu  hindern und sie  endlich zur „Historie“ abzuhäuten. In diesem

Sinne  leben  wir  noch  im  Mittelalter,  ist  Historie  immer  noch  eine  verkappte  Theologie:  wie

ebenfalls  die  Ehrfurcht,  mit  welcher  der  unwissenschaftliche  Laie  die  wissenschaftliche  Kaste

behandelt, eine vom Clerus her vererbte Ehrfurcht ist. Was man früher der Kirche gab, das giebt

man  jetzt,  obzwar spärlicher,  der Wissenschaft:  dass  man  aber giebt,  hat  einstmals  die  Kirche

ausgewirkt,  nicht  aber  erst  der  moderne  Geist,  der  vielmehr,  bei  seinen  anderen  guten

Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vornehmen Tugend der Freigiebigkeit

ein Stümper ist.

Vielleicht  gefällt  diese  Bemerkung  nicht,  vielleicht  eben  so  wenig  als  jene  Ableitung  des

Uebermaasses  von  Historie  aus  dem  mittelalterlichen  memento  mori  und  aus  der

Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen Daseins im

Herzen trägt.  Man soll aber immerhin diese  auch  von mir nur zweifelnd hingestellte  Erklärung

durch  bessere  Erklärungen  ersetzen;  denn  der Ursprung der historischen  Bildung — und ihres

innerlich  ganz  und  gar  radicalen  Widerspruches  gegen  den  Geist  einer  „neuen  Zeit“,  eines

„modernen Bewusstseins“ — dieser Ursprung m u s s  selbst wieder historisch erkannt werden, die

Historie  m u s s  das  Problem der Historie  selbst auflösen,  das  Wissen m u s s  seinen  Stachel

gegen sich selbst kehren — dieses dreifache M u s s  ist der Imperativ des Geistes der „neuen Zeit“,

falls  in  ihr wirklich  etwas  Neues,  Mächtiges,  Lebenverheissendes  und Ursprüngliches  ist.  Oder

sollte es wahr sein, dass wir Deutschen — um die romanischen Völker ausser dem Spiele zu lassen

— in allen höheren Angelegenheiten der Cultur immer nur „Nachkommen“ sein müssten, deshalb

weil wir nur dies allein sein k ö n n t e n , wie diesen sehr zu überlegenden Satz einmal Wilhelm

Wackernagel ausgesprochen hat: „Wir Deutschen sind einmal ein Volk von Nachkommen, sind mit

all unserem höheren Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur Nachfolger der alten

Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, athmen nächst dem Geiste des Christenthums

unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste altklassischer Bildung, und gelänge es Einem, aus der

Lebensluft,  die  den  inneren  Menschen  umgiebt,  diese  zwei Elemente  auszuscheiden,  so  würde

nicht viel übrig bleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu fristen.“ Selbst aber wenn wir bei

diesem Berufe, Nachkommen des  zu sein, uns gern beruhigen wollten, wenn wir uns

nur  entschlössen,  ihn  recht  nachdrücklich  ernst  und  gross  zu  nehmen  und  in  dieser

Nachdrücklichkeit unser auszeichnendes und einziges Vorrecht  — so würden wir

Alterthums
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trotzdem genöthigt werden zu fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein müsse, Z ö g l i n g e

d e s  s i n k e n d e n  A l t e r t h u m s  zu  sein:  irgend wann  einmal  mag es  erlaubt  sein,

unser Ziel schrittweise höher und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob

zusprechen dürfen, den Geist der alexandrinisch-römischen Cultur in uns — auch durch unsere

universale Historie — so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den

edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu dürfen, hinter diese alexandrinische

Welt  zurück  und  über  sie  hinaus  zu  streben,  und  unsere  Vorbilder  muthigen  Blicks  in  der

altgriechischen Urwelt des Grossen, Natürlichen und Menschlichen zu  suchen. D o r t  a b e r

f i n d e n  w i r  a u c h  d i e  W i r k l i c h k e i t  e i n e r  w e s e n t l i c h

u n h i s t o r i s c h e n  B i l d u n g  u n d  e i n e r  t r o t z d e m  o d e r  v i e l m e h r

d e s w e g e n  u n s ä g l i c h  r e i c h e n  u n d  l e b e n s v o l l e n  B i l d u n g .

Wären wir Deutschen selbst nichts als Nachkommen — wir könnten, indem wir auf eine solche

Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grösseres und Stolzeres sein als

eben Nachkommen.

Damit  soll  nur  dies  und  nichts  als  dies  gesagt  sein,  dass  selbst  der  oftmals  peinlich

anmuthende  Gedanke,  Epigonen  zu  sein,  gross  gedacht,  grosse  Wirkungen  und  ein

hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke verbürgen kann:

insofern  wir  uns  nämlich  als  Erben  und  Nachkommen  klassischer  und  erstaunlicher  Mächte

begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen. Nicht also wie verblasste und verkümmerte

Spätlinge  kräftiger  Geschlechter,  die  als  Antiquare  und  Todtengräber  jener  Geschlechter  ein

fröstelndes Leben fristen. Solche Spätlinge freilich leben eine ironische Existenz: die Vernichtung

folgt  ihrem  hinkenden  Lebensgange  auf  der  Ferse;  sie  schaudern  vor  ihr,  wenn  sie  sich  des

Vergangenen erfreuen, denn sie sind lebende Gedächtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne Erben

sinnlos. So umfängt sie die trübe Ahnung, dass ihr Leben ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes

Leben Recht geben kann.

Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge plötzlich die Unverschämtheit gegen jene

ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit gellender Stimme

verkünden: das Geschlecht ist auf seiner Höhe, denn jetzt erst hat es das Wissen über sich und ist

sich selber offenbar geworden — so hätten wir ein Schauspiel, an dem als an einem Gleichniss die

räthselhafte Bedeutung einer gewissen sehr berühmten Philosophie für die deutsche Bildung sich

enträthseln wird. Ich glaube, dass es keine gefährliche Schwankung oder Wendung der deutschen

Bildung in diesem Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis diesen Augenblick

fortströmende  Einwirkung  dieser  Philosophie,  der  Hegelischen,  gefährlicher  geworden  ist.

Wahrhaftig, lähmend und verstimmend ist der Glaube, ein Spätling der Zeiten zu sein: furchtbar

und  zerstörend  muss  es  aber  erscheinen,  wenn  ein  solcher  Glaube  eines  Tages  mit  kecker

Umstülpung diesen Spätling als den wahren Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert,

wenn sein wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche

Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewöhnt, vom „Weltprozess“ zu reden und die eigne Zeit

als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu  rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart

hat die Geschichte an Stelle der anderen geistigen Mächte, Kunst und Religion, als einzig souverän

gesetzt,  insofern  sie  „der  sich  selbst  realisirende  Begriff“,   sie  „die  Dialektik  der

Völkergeister“ und das „Weltgericht“ ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der Erde

genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser Gott aber

wurde  sich  selbst innerhalb der Hegelischen  Hirnschalen  durchsichtig und verständlich  und ist

bereits  alle  dialektisch  möglichen  Stufen  seines  Werdens,  bis  zu  jener  Selbstoffenbarung,

emporgestiegen: so dass für Hegel der Höhepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in seiner

eigenen  Berliner  Existenz  zusammenfielen.  Ja  er  hätte  sagen  müssen,  dass  alle  nach  ihm

kommenden  Dinge  eigentlich  nur als  eine  musikalische  Coda  des  weltgeschichtlichen  Rondos,

insofern



noch eigentlicher, als überflüssig zu schätzen seien. Das hat er nicht gesagt: dafür hat er in die von

ihm durchsäuerten Generationen jene Bewunderung vor der „Macht der Geschichte“ gepflanzt, die

praktisch alle Augenblicke in nackte Bewunderung des Erfolges umschlägt und zum Götzendienste

des Thatsächlichen führt: für welchen Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem

recht gut deutsche Wendung „den Thatsachen Rechnung tragen“ allgemein eingeübt hat. Wer aber

erst gelernt hat, vor der „Macht der Geschichte“ den Rücken zu krümmen und den Kopf zu beugen,

der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein „Ja“ zu jeder Macht, sei dies nun eine Regierung

oder eine öffentliche Meinung oder eine Zahlen-Majorität, und bewegt seine Glieder genau in dem

Takte, in welchem irgend eine „Macht“ am Faden zieht. Enthält jeder Erfolg in sich eine vernünftige

Nothwendigkeit, ist jedes Ereigniss der Sieg des Logischen oder der „Idee“ — dann nur hurtig nieder

auf  die  Kniee  und  nun  die  ganze  Stufenleiter  der  „Erfolge“  abgekniet!  Was,  es  gäbe  keine

herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen wären im Aussterben? Seht euch nur die

Religion  der historischen  Macht  an,  gebt  Acht  auf  die  Priester  der Ideen-Mythologie  und ihre

zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge dieses neuen Glaubens? Oder ist

es nicht Selbstlosigkeit,  wenn der historische Mensch sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen

lässt? Ist es nicht Grossmuth, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch

dass man in jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen

in den Händen zu haben und fein zuzusehen, welche als die stärkere und schwerere sich neigt?

Und  welche  Schule  der  Wohlanständigkeit  ist  eine  solche  Betrachtung  der  Geschichte!  Alles

objectiv  nehmen,  über  nichts  zürnen,  nichts  lieben,  alles  begreifen,  wie  macht  das  sanft  und

schmiegsam: und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener öffentlich einmal zürnt und sich

ärgert,  so  freut man sich  daran,  denn man weiss ja,  es  ist nur artistisch  gemeint,  es  ist ira und

studium und doch ganz und gar sine ira et studio.

Was  für  veraltete  Gedanken  habe  ich  gegen  einen  solchen  Complex  von  Mythologie  und

Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich 

also sagen: die Geschichte prägt immer ein: „es war einmal“, die Moral: „ihr sollt nicht“ oder „ihr

hättet nicht sollen“. So wird die Geschichte zu einem Compendium der thatsächlichen Unmoral.

Wie schwer würde sich der irren, der die Geschichte zugleich als Richterin dieser thatsächlichen

Unmoral ansähe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral, dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt

sterben  musste:  solch  ein  Wesen  sollte  nicht  sterben.  Wollt  ihr  nun  der Geschichte  zu  Hülfe

kommen,  als  Apologeten  des  Thatsächlichen,  so  werdet ihr sagen:  er hat alles,  was  in  ihm lag,

ausgesprochen, er hätte, bei längerem Leben, immer nur das Schöne als gleiches Schönes, nicht als

neues Schönes schaffen können, und dergleichen. So seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar

dadurch, dass ihr den Erfolg, das Factum zu  eurem Götzen macht:  während das Factum immer

dumm ist und zu allen Zeiten einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als Apologeten

der Geschichte soufflirt euch überdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wisst, was eine solche

natura naturans, wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu vernehmen, dass sie war und nicht

mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns neuerdings Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82

Jahren sich  ausgelebt habe:  und doch würde ich  gern  ein   Jahre des „ausgelebten“ Goethe

gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebensläufte einhandeln, um noch einen Antheil

an solchen Gesprächen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann führte, und um auf diese Weise

vor allen zeitgemässen Belehrungen durch die Legionäre des Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie

wenige Lebende haben überhaupt, solchen Todten gegenüber, ein Recht zu leben! Dass die Vielen

leben und jene Wenigen nicht mehr leben,  ist nichts als  eine brutale  Wahrheit,  das heisst eine

unverbesserliche Dummheit, ein plumpes „es ist einmal so“ gegenüber der Moral „es sollte nicht so

sein“.  Ja,  gegenüber  der  Moral!  Denn  rede  man  von  welcher  Tugend  man  wolle,  von  der

Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit und dem Mitleid des Menschen — überall

ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen jene blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des

Wirklichen  empört  und  sich  Gesetzen  unterwirft,  die  nicht  die  Gesetze  jener

will
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Geschichtsfluctuationen sind. Er schwimmt immer gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er

seine Leidenschaften als die nächste dumme Thatsächlichkeit seiner Existenz bekämpft oder dass

er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, während die Lüge rings um ihn herum ihre glitzernden Netze

spinnt. Wäre die Geschichte überhaupt nichts weiter als  „das Weltsystem von Leidenschaft und

Irrthum“, so würde der Mensch so in ihr lesen müssen, wie Goethe den Werther zu  lesen rieth,

gleich als ob sie riefe: „sei ein Mann und folge mir nicht nach!“ Glücklicher Weise bewahrt sie aber

auch  das  Gedächtniss  an  die  grossen  Kämpfer g e g e n  d i e  G e s c h i c h t e ,  das  heisst

gegen die blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie Jene

gerade  als  die  eigentlichen  historischen  Naturen  heraushebt,  die  sich  um das  „So ist es“ wenig

kümmerten,  um  vielmehr  mit  heiterem  Stolze  einem  „So  soll  es  sein“  zu  folgen.  Nicht  ihr

Geschlecht  zu  Grabe  zu  tragen,  sondern  ein  neues  Geschlecht  zu  begründen  — das  treibt  sie

unablässig vorwärts: und wenn sie selbst als Spätlinge geboren werden, — es giebt eine Art zu leben,

dies vergessen zu machen; — die kommenden Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

9.

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? — In der That, die Vehemenz ihres historischen

Sinnes  ist  so  gross  und äussert sich  in  einer so  universalen  und schlechterdings  unbegränzten

Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft preisen werden — falls es

nämlich  überhaupt k o m m e n d e  Z e i t e n ,  im Sinne  der Cultur verstanden,  geben  wird.

Aber gerade hierüber bleibt ein schwerer Zweifel zurück. Dicht neben dem Stolze des modernen

Menschen steht seine I r o n i e  über sich selbst, sein Bewusstsein, dass er in einer historisirenden

und gleichsam  abendlichen  Stimmung  leben  muss,  seine  Furcht,  gar  nichts  mehr von  seinen

Jugendhoffnungen und Jugendkräften in die Zukunft retten zu  können. Hier und da geht man

noch  weiter  in’s  C y n i s c h e  und  rechtfertigt  den  Gang  der  Geschichte,  ja  der  gesammten

Weltentwickelung  ganz  eigentlich  für  den  Handgebrauch  des  modernen  Menschen,  nach  dem

cynischen  Kanon:  gerade  so  musste  es  kommen,  wie  es  gerade  jetzt geht,  so  und nicht anders

musste  der  Mensch  werden  wie  jetzt  die  Menschen  sind,  gegen  dieses  Muss  darf  sich  keiner

auflehnen. In das Wohlgefühl eines derartigen Cynismus flüchtet sich der, welcher es nicht in der

Ironie aushalten kann; ihm bietet überdies das letzte Jahrzehnt eine seiner schönsten Erfindungen

zum  Geschenke  an,  eine  gerundete  und volle  Phrase  für jenen  Cynismus:  sie  nennt seine  Art

zeitgemäss und ganz und gar unbedenklich zu leben „die volle Hingabe der Persönlichkeit an den

Weltprozess.“ Die Persönlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die Persönlichkeit des

Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die  Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort:  Welt,  Welt,  Welt,

hören müsste,  da doch  Jeder,  ehrlicher Weise,  nur von Mensch, Mensch,  Mensch  reden sollte!

Erben der Griechen und Römer? des Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern nichts; aber

Erben  des  Weltprozesses!  Spitzen  und Zielscheiben  des  Weltprozesses!  Sinn  und Lösung aller

Werde-Räthsel überhaupt, ausgedrückt im modernen Menschen, der reifsten Frucht am Baume

der Erkenntniss! — das nenne ich ein schwellendes Hochgefühl; an diesem Wahrzeichen sind die

Erstlinge  aller Zeiten  zu  erkennen,  ob sie  auch  gleich  zuletzt gekommen  sind.  So  weit flog die

Geschichtsbetrachtung  noch  nie,  selbst  nicht,  wenn  sie  träumte;  denn  jetzt  ist  die

Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Thier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten

Tiefen des Meeres findet der historische Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden

Schleim;  den  ungeheuren  Weg,  welchen  der Mensch  bereits  durchlaufen  hat,  wie  ein  Wunder

anstaunend, schwindelt dem Blicke vor dem noch  erstaunlicheren Wunder,  vor dem modernen

Menschen selbst, der diesen Weg zu übersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide

des Weltprozesses: indem er oben darauf den Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er der

horchenden  Natur rings  umher zuzurufen:  „wir  sind am  Ziele,  wir  sind das  Ziel,  wir  sind die

vollendete Natur“.

Ueberstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet nicht



die Natur, sondern tödtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine Höhe als Wissender an deiner

Tiefe  als  Könnender.  Freilich  kletterst  du  an  den  Sonnenstrahlen  des  Wissens  aufwärts  zum

Himmel, aber auch abwärts zum Chaos. Deine Art zu gehen, nämlich als Wissender zu klettern, ist

dein Verhängniss; Grund und Boden weichen in’s Ungewisse für dich zurück; für dein Leben giebt

es  keine  Stützen  mehr,  nur  noch  Spinnefäden,  die  jeder  neue  Griff  deiner  Erkenntniss

auseinanderreisst.  — Doch  darüber kein  ernstes  Wort mehr,  da es  möglich  ist,  ein  heiteres  zu

sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflösung in ein

immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermüdliche Zerspinnen und Historisiren alles

Gewordenen  durch  den  modernen  Menschen,  die  grosse  Kreuzspinne  im  Knoten  des  Weltall-

Netzes  — das  mag  den  Moralisten,  den  Künstler,  den  Frommen,  auch  wohl  den  Staatsmann

beschäftigen und bekümmern; uns soll es heute einmal erheitern, dadurch dass wir dies alles im

glänzenden Zauberspiegel eines p h i l o s o p h i s c h e n  P a r o d i s t e n  sehen, in dessen

Kopfe  die  Zeit  über  sich  selbst  zum  ironischen  Bewusstsein,  und  zwar  deutlich  „bis  zur

Verruchtheit“ (um Goethisch zu  gekommen ist. Hegel hat uns einmal gelehrt, „wenn der

Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei“: unsere Zeit machte einen Ruck zur

Selbstironie, und siehe! da war auch E. von Hartmann dabei und hatte seine berühmte Philosophie

des  Unbewussten  — oder um deutlicher zu  reden — seine  Philosophie  der unbewussten  Ironie

geschrieben. Selten haben wir eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei

gelesen  als  die  Hartmanns;  wer durch  ihn  nicht  über das  W e r d e n  aufgeklärt,  ja  innerlich

aufgeräumt wird,  ist  wirklich  reif  zum  Gewesensein.  Anfang  und Ziel  des  Weltprozesses,  vom

ersten  Stutzen  des  Bewusstseins  bis  zum  Zurückgeschleudert-Werden  in’s  Nichts,  sammt  der

genau bestimmten Aufgabe unserer Generation für den Weltprozess, alles dargestellt aus dem so

witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen Lichte leuchtend,

alles so täuschend und zu so biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie

und nicht nur Spass-Philosophie wäre:  — ein solches Ganze stellt seinen Schöpfer als einen der

ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin:  opfern wir also auf seinem Altar, opfern wir

ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke — um einen Schleiermacherischen

Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin wäre heilsamer gegen das Uebermaass

historischer Bildung als Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

Wollte  man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifusse der

unbewussten Ironie her uns verkündet, so wäre zu sagen: er verkündet uns, dass unsere Zeit nur

gerade  so  sein  müsse,  wie  sie  ist,  wenn  die  Menschheit  dieses  Dasein  einmal  ernstlich  satt

bekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene erschreckende Verknöcherung der Zeit, jenes

unruhige Klappern mit den Knochen — wie es uns David Strauss naiv als schönste Thatsächlichkeit

geschildert hat — wird bei Hartmann nicht nur von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar

von vorne, ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jüngsten Tage her lässt der Schalk das Licht über

unsere Zeit strahlen, und da findet sich, dass sie sehr gut ist, nämlich für den, der möglichst stark

an  Unverdaulichkeit  des  Lebens  leiden  will  und  jenen  jüngsten  Tag  nicht  rasch  genug

heranwünschen kann. Zwar nennt Hartmann das Lebensalter, welchem die Menschheit sich jetzt

nähert, das „Mannesalter“: das ist aber, nach seiner Schilderung, der beglückte Zustand, wo es nur

noch „gediegene Mittelmässigkeit“ giebt und die Kunst das ist,  was „dem Berliner Börsenmanne

etwa Abends die Posse“ ist, wo „die Genies kein Bedürfniss der Zeit mehr sind, weil es hiesse, die

Perlen vor die Säue werfen oder auch weil die Zeit über das Stadium, welchem Genies gebührten, zu

einem wichtigeren fortgeschritten ist“,  zu  jenem Stadium der socialen Entwickelung nämlich, in

welchem jeder Arbeiter „bei einer Arbeitszeit, die ihm für seine intellectuelle Ausbildung genügende

Musse  lässt,  ein  comfortables  Dasein  führe.“ Schalk  aller Schalke,  du  sprichst  das  Sehnen  der

jetzigen  Menschheit  aus:  du  weisst  aber  gleichfalls,  was  für  ein  Gespenst  am  Ende  dieses

Mannesalters  der  Menschheit,  als  Resultat  jener  intellectuellen  Ausbildung  zur  gediegenen

reden)



Mittelmässigkeit, stehen wird — der Ekel. Sichtbar steht es ganz erbärmlich, es wird aber noch viel

erbärmlicher kommen, „sichtbar greift der Antichrist weiter und weiter um sich“ — aber es m u s s

so stehen, es m u s s  so kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem besten Wege — zum Ekel

an allem Daseienden. „Darum rüstig vorwärts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des Herrn,

denn der Prozess allein ist es, der zur Erlösung führen kann!“

Der  Weinberg  des  Herrn!  Der  Prozess!  Zur  Erlösung!  Wer  sieht  und  hört  hier  nicht  die

historische Bildung,  die  nur das  Wort „werden“ kennt,  wie  sie  sich  zur parodischen Missgestalt

absichtlich  vermummt, wie sie  durch  die vorgehaltene groteske Fratze die muthwilligsten Dinge

über sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im

Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie rüstig vorwärts streben? Oder um anders zu

fragen: was hat der historisch Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene

moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun übrig, um einmal jenen Ekel, die köstliche Traube

jenes  Weinberges,  einzuernten?  —  Er  hat  nichts  zu  thun  als  fortzuleben,  wie  er  gelebt  hat,

fortzulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die

er gelesen hat, für ihn giebt es nur Eine Sünde — anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber

gelebt hat, sagt uns in übermässiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berühmte Seite mit den gross

gedruckten Sätzen, über welche das ganze zeitgemässe Bildungs-Hefenthum in blindes Entzücken

und entzückte Tobsucht gerathen ist,  weil es in  diesen Sätzen seine eigene Rechtfertigung, und

zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte. Denn von jedem Einzelnen

forderte  der unbewusste  Parodist „die  volle  Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess  um

seines Zieles, der Welterlösung willen“: oder noch heller und klarer: „die Bejahung des Willens zum

Leben  wird als  das  vorläufig allein  Richtige  proclamirt;  denn  nur in  der vollen  Hingabe  an  das

Leben und seine Schmerzen, nicht in feiger persönlicher Entsagung und Zurückziehung, ist etwas

für den  Weltprozess  zu  leisten“,  „das  Streben  nach  individueller Willensverneinung ist eben  so

thöricht und nutzlos, ja noch thörichter als der Selbstmord“. „Der denkende Leser wird auch ohne

weitere Andeutungen verstehen, wie eine auf diesen Principien errichtete praktische Philosophie

sich gestalten würde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle Versöhnung

mit dem Leben enthalten kann.“

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen! Und wie

unsäglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr fein sein?

Ein wackerer Engländer vermisst an ihnen delicacy of perception, ja wagt zu sagen „in the German

mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous“ —

ob der grosse  deutsche  Parodist wohl widersprechen würde?  Zwar nähern wir uns,  nach  seiner

Erklärung,  „jenem  idealen  Zustande,  wo  das  Menschengeschlecht  seine  Geschichte  mit

Bewusstsein macht“: aber offenbar sind wir von jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt,

wo die Menschheit Hartmanns Buch mit Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein

Mensch mehr das Wort „Weltprozess“ durch seine Lippen schlüpfen lassen, ohne dass diese Lippen

lächeln;  denn  man  wird  sich  dabei  der  Zeit  erinnern,  wo  man  das  parodische  Evangelium

Hartmanns mit der ganzen Biederkeit jenes „german mind“, ja mit „der Eule verzerrtem Ernste“,

wie  Goethe  sagt,  anhörte,  einsog,  bestritt,  verehrte,  ausbreitete  und kanonisirte.  Aber die  Welt

muss vorwärts, nicht erträumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkämpft und errungen

werden,  und  nur  durch  Heiterkeit  geht  der  Weg  zur  Erlösung,  zur  Erlösung  von  jenem

missverständlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in welcher man sich aller Constructionen

des Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich  enthält,  eine Zeit,  in  welcher

man überhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die Einzelnen, die eine Art von

Brücke über den wüsten Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa einen Prozess fort,

sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zulässt,

sie  leben  als  die  Genialen-Republik,  von  der einmal Schopenhauer erzählt;  ein  Riese  ruft dem

anderen  durch  die  öden  Zwischenräume  der  Zeiten  zu,  und  ungestört  durch  muthwilliges



lärmendes Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespräch fort. Die

Aufgabe  der Geschichte  ist  es,  zwischen  ihnen  die  Mittlerin  zu  sein  und so  immer wieder zur

Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und Kräfte zu verleihen. Nein, das Ziel der Menschheit

kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren höchsten Exemplaren.

Dagegen  sagt  freilich  unsere  lustige  Person  mit  jener  bewunderungswürdigen  Dialektik,

welche gerade so ächt ist als ihre Bewunderer bewunderungswürdig sind: „So wenig es sich mit dem

Begriffe  der  Entwickelung  vertragen  würde,  dem  Weltprozess  eine  unendliche  Dauer  in  der

Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare Entwickelung bereits durchlaufen

sein müsste, was doch nicht der Fall ist“, (  Schelm!) „eben so wenig können wir dem Prozesse eine

unendliche Dauer für die Zukunft zugestehen; Beides höbe den Begriff der Entwickelung zu einem

Ziele auf“ (  nochmals Schelm!) „und stellte den Weltprozess dem Wasserschöpfen der Danaiden

gleich. Der vollendete Sieg des Logischen über das Unlogische“ (  Schelm der Schelme!) „muss aber

mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem jüngsten Tage, zusammenfallen“. Nein, du klarer

und spöttischer Geist,  so lange das Unlogische noch  so vorwaltet wie heutzutage,  so  lange zum

Beispiel noch vom „Weltprozess“ unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie du

redest,  ist der jüngste  Tag noch  fern:  denn es ist noch  zu  heiter auf dieser Erde,  noch  manche

Illusion blüht,  zum Beispiel die  Illusion deiner Zeitgenossen über dich, wir sind noch nicht reif

dafür, in dein Nichts zurückgeschleudert zu  werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar

noch lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstandener

Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn deinen Lesern

prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft Recht behalten

solltest — und Niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du — so bin ich gern bereit,

in der von dir vorgeschlagenen Form mit der Majorität dafür zu stimmen, dass nächsten Samstag

Abend pünktlich  zwölf Uhr deine Welt untergehen solle:  und unser Decret mag schliessen:  von

morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr erscheinen. Vielleicht aber bleibt die

Wirkung aus, und wir haben umsonst decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit

zu  einem schönen  Experiment.  Wir nehmen  eine  Wage  und legen  in  die  eine  der Wagschalen

Hartmanns  Unbewusstes,  in  die  andere  Hartmanns  Weltprozess.  Es  giebt  Menschen,  welche

glauben, dass sie beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale läge ein gleich schlechtes

Wort und ein gleich guter Scherz. — Wenn erst einmal Hartmanns Scherz begriffen ist,  so wird

Niemand Hartmanns Wort vom „Weltprozess“ mehr brauchen als eben zum Scherz. In der That, es

ist längst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des historischen Sinnes, gegen die übermässige

Lust am Prozesse auf Unkosten des Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller

Perspektiven  mit  dem  ganzen  Heerbanne  satirischer  Bosheiten  vorzurücken;  und es  soll  dem

Verfasser der Philosophie des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, dass es ihm zuerst

gelungen  ist,  das  Lächerliche  in  der Vorstellung des  „Weltprozesses“ scharf  zu  empfinden  und

durch den sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch schärfer nachempfinden zu lassen. Wozu die

„Welt“ da ist, wozu die „Menschheit“ da ist, soll uns einstweilen gar nicht kümmern, es sei denn,

dass wir uns einen Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen Menschengewürms

ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der Erdenbühne; aber wozu du Einzelner da

bist, das frage dich, und wenn es dir Keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines

Daseins gleichsam a posteriori zu rechtfertigen, dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel,

ein „Dazu“ vorsetzest, ein hohes und edles „Dazu“. Gehe nur an ihm zu Grunde — ich weiss keinen

besseren Lebenszweck als am Grossen und Unmöglichen, animae magnae prodigus, zu Grunde zu

gehen.  Wenn  dagegen  die  Lehren  vom souverainen  Werden,  von  der Flüssigkeit aller Begriffe,

Typen und Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier —

Lehren, die ich für wahr, aber für tödtlich halte — in der jetzt üblichen Belehrungs-Wuth noch ein

Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll es Niemanden Wunder nehmen,

wenn  das  Volk  am  egoistischen  Kleinen  und Elenden,  an  Verknöcherung  und Selbstsucht  zu

o

o

o



Grunde  geht,  zuerst nämlich  auseinanderfällt  und aufhört Volk  zu  sein:  an  dessen  Stelle  dann

vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbrüderungen zum Zweck raubsüchtiger Ausbeutung der

Nicht-Brüder  und  ähnliche  Schöpfungen  utilitarischer  Gemeinheit  auf  dem  Schauplatze  der

Zukunft  auftreten  werden.  Man  fahre  nur  fort,  um  diesen  Schöpfungen  vorzuarbeiten,  die

Geschichte  vom Standpunkte  der M a s s e n  zu  schreiben  und nach  jenen  Gesetzen in  ihr zu

suchen,  die  aus  den  Bedürfnissen  dieser  Massen  abzuleiten  sind,  also  nach  den

Bewegungsgesetzen  der  niederen  Lehm-  und  Thonschichten  der  Gesellschaft.  Die  Massen

scheinen  mir  nur  in  dreierlei  Hinsicht  einen  Blick  zu  verdienen:  einmal  als  verschwimmende

Copien  der  grossen  Männer,  auf  schlechtem  Papier  und  mit  abgenutzten  Platten  hergestellt,

sodann als Widerstand gegen die Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen

hole sie der Teufel und die Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte

gäbe?  Gesetze?  Ja,  sie  beweist,  wie  gemein  und ekelhaft  uniform  die  Masse  ist:  soll  man  die

Wirkung der Schwerkräfte Dummheit, Nachäfferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir

wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so weit es Gesetze in der Geschichte

giebt, sind die Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts werth. Gerade diejenige Art der

Historie ist aber jetzt allgemein in Schätzung, welche die grossen Massentriebe als das Wichtige

und Hauptsächliche in der Geschichte nimmt und alle grossen Männer nur als den deutlichsten

Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden Bläschen auf der Wasserfluth betrachtet. Da soll

die Masse aus sich heraus das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die Ordnung gebären; am

Ende wird dann natürlich der Hymnus auf die gebärende Masse angestimmt. „Gross“ wird dann

alles das genannt, was eine längere Zeit eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, „eine

historische  Macht“ gewesen  ist.  Heisst  das  aber nicht  recht  absichtlich  Quantität  und Qualität

verwechseln?  Wenn  die  plumpe  Masse  irgend  einen  Gedanken,  zum  Beispiel  einen

Religionsgedanken,  recht  adäquat  gefunden  hat,  ihn  zäh  vertheidigt  und  durch  Jahrhunderte

fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der Finder und Gründer jenes Gedankens gross

sein. Warum doch! Das Edelste und Höchste wirkt gar nicht auf die Massen; der historische Erfolg

des  Christenthums,  seine  historische  Macht,  Zähigkeit  und  Zeitdauer,  alles  das  beweist

glücklicherweise nichts in Betreff der Grösse seines Gründers, da es im Grunde gegen ihn beweisen

würde:  aber zwischen  ihm und jenem historischen  Erfolge  liegt  eine  sehr irdische  und dunkle

Schicht von  Leidenschaft,  Irrthum,  Gier nach  Macht und Ehre,  von  fortwirkenden  Kräften  des

imperium romanum, eine Schicht, aus der das Christenthum jenen Erdgeschmack und Erdenrest

bekommen hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt ermöglichte und gleichsam seine Haltbarkeit

gab. Die Grösse soll nicht vom Erfolge abhangen, und Demosthenes hat Grösse, ob er gleich keinen

Erfolg  hatte.  Die  reinsten  und  wahrhaftigsten  Anhänger  des  Christenthums  haben  seinen

weltlichen Erfolg, seine sogenannte „historische Macht“ immer eher in Frage gestellt und gehemmt

als gefördert; denn sie pflegten sich ausserhalb „der Welt“ zu stellen und kümmerten sich nicht um

den „Prozess der christlichen Idee“; weshalb sie meistens der Historie auch ganz unbekannt und

ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedrückt: so ist der Teufel der Regent der Welt und der

Meister  der Erfolge  und des  Fortschrittes;  er  ist  in  allen  historischen  Mächten  die  eigentliche

Macht, und dabei wird es im Wesentlichen bleiben — ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den

Ohren klingen mag, welche an die Vergötterung des Erfolges und der historischen Macht gewöhnt

ist.  Sie  hat sich  nämlich  gerade  darin  geübt die  Dinge  neu  zu  benennen  und selbst den  Teufel

umzutaufen. Es ist gewiss die Stunde einer grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu

entdecken, dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu  allen Zeiten der

Hebel  der  geschichtlichen  Bewegungen  war;  zugleich  aber  ist  man  durch  diese  Entdeckung

keineswegs  beunruhigt,  sondern  man  decretirt:  der Egoismus  soll  unser Gott sein.  Mit  diesem

neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die kommende Geschichte auf

dem Egoismus  zu  errichten:  nur soll  es  ein  kluger Egoismus  sein,  ein  solcher,  der sich  einige

Beschränkungen auferlegt, um sich dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb

gerade  studirt,  um  den  unklugen  Egoismus  kennen  zu  lernen.  Bei  diesem  Studium  hat  man



gelernt,  dass  dem Staate  eine  ganz besondere Mission in  dem zu  gründenden Weltsysteme des

Egoismus  zukomme:  er  soll  der  Patron  aller  klugen  Egoismen  werden,  um  sie  mit  seiner

militärischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen Ausbrüche des unklugen Egoismus

zu  schützen.  Zu  dem  gleichen  Zwecke  wird  auch  die  Historie  —  und  zwar  als  Thier-  und

Menschenhistorie  —  in  die  gefährlichen,  weil  unklugen,  Volksmassen  und  Arbeiterschichten

sorglich eingerührt, weil man weiss, dass ein Körnlein von historischer Bildung im Stande ist, die

rohen  und dumpfen  Instincte  und Begierden  zu  brechen  oder  auf  die  Bahn  des  verfeinerten

Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch nimmt jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, „auf

eine bedächtig in die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat

Bedacht.“ Derselbe Schriftsteller nennt eine solche Periode das „Mannesalter der Menschheit“ und

spottet  damit  über das,  was  jetzt  „Mann“ genannt wird,  als  ob  darunter allein  der ernüchterte

Selbstsüchtling  verstanden  werde;  wie  er  ebenfalls  nach  einem  solchen  Mannesalter  ein  dazu

gehöriges  Greisenalter  prophezeit,  ersichtlich  aber  auch  nur  damit  seinen  Spott  an  unseren

zeitgemässen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit welcher sie

die  „ganzen  wüst  durchstürmten  Leiden  ihres  vergangenen  Lebenslaufes  überschauen  und die

Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen“. Nein, einem Mannesalter

jenes  verschlagenen  und historisch  gebildeten  Egoismus  entspricht  ein  mit  widriger  Gier  und

würdelos am Leben hängendes Greisenalter und sodann ein letzter Akt, mit dem

„die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,

als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen,

ohn’ Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles“.

Ob die  Gefahren  unseres  Lebens  und unserer Cultur nun  von  diesen  wüsten,  zahn-  und

geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten „Männern“ Hartmanns kommen: beiden

gegenüber wollen wir das Recht unserer J u g e n d  mit den Zähnen festhalten und nicht müde

werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stürmer zu  vertheidigen. Bei

diesem Kampfe müssen wir aber auch eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: d a s s

m a n  d i e  A u s s c h w e i f u n g e n  d e s  h i s t o r i s c h e n  S i n n e s ,  a n

w e l c h e n  d i e  G e g e n w a r t  l e i d e t ,   f ö r d e r t ,  e r m u t h i g t

u n d  —  b e n u t z t .

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener überall erstrebten Mannesreife des

Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den natürlichen Widerwillen der Jugend durch eine

verklärende,  nämlich  wissenschaftlich-magische  Beleuchtung  jenes  männlich-unmännlichen

Egoismus zu  brechen. Ja man weiss, was die Historie durch ein gewisses Uebergewicht vermag,

man weiss es nur zu genau: die stärksten Instincte der Jugend: Feuer, Trotz, Selbstvergessen und

Liebe  zu  entwurzeln,  die  Hitze  ihres  Rechtsgefühles  herabzudämpfen,  die  Begierde  langsam

auszureifen durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell nützlich, schnell fruchtbar zu sein, zu

unterdrücken oder zurückzudrängen, die  Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch

anzukränkeln; ja sie vermag es selbst, die Jugend um ihr schönstes Vorrecht zu betrügen, um ihre

Kraft,  sich in übervoller Gläubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch

grösseren aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag das

Alles,  wir haben  es  gesehen:  und zwar dadurch,  dass  sie  dem Menschen  durch  fortwährendes

Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umhüllenden Atmosphäre nicht

mehr erlaubt,  u n h i s t o r i s c h  zu  empfinden  und zu  handeln.  Er zieht sich  dann  aus  der

Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in den kleinsten egoistischen Bezirk zurück und muss

darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich bringt er es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er

lässt mit sich reden, rechnet und verträgt sich mit den Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und

versteht es,  den eigenen Vortheil oder den seiner Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu

suchen; er verlernt die überflüssige Scham und wird so schrittweise zum Hartmann’schen „Manne“

und „Greise“. Dazu aber s o l l  er werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten

absichtlich



„vollen  Hingabe  der Persönlichkeit  an  den  Weltprozess“ — um seines  Zieles,  der Welterlösung

willen, wie uns E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen

„Männer und Greise“ ist wohl schwerlich gerade die Welterlösung: sicherlich aber wäre die Welt

erlöster, wenn sie von diesen Männern und Greisen erlöst wäre. Denn dann käme das Reich der

Jugend. —

10.

An dieser Stelle der J u g e n d  gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und übergenug der

leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt

sich eine Küste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der schlechteste Nothhafen ist

besser als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit zurückzutaumeln. Halten wir nur

erst das Land fest; wir werden später schon die guten Häfen finden und den Nachkommenden die

Anfahrt erleichtern.

Gefährlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen Beschauung, mit

der wir zuerst unser Schiff  hinaus  schwimmen  sahen.  Den  Gefahren  der Historie  nachspürend

haben  wir  allen  diesen  Gefahren  uns  am  stärksten  ausgesetzt  befunden;  wir  selbst  tragen  die

Spuren jener Leiden, die in Folge eines Uebermaasses von Historie über die Menschen der neueren

Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen

will,  in  der  Unmässigkeit  ihrer  Kritik,  in  der  Unreife  ihrer  Menschlichkeit,  in  dem  häufigen

Uebergang  von  Ironie  zum  Cynismus,  von  Stolz  zur  Skepsis,  ihren  modernen  Charakter,  den

Charakter der schwachen Persönlichkeit. Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir

anstatt eines Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der J u g e n d , dass sie mich recht geführt

,  wenn  sie  mich  jetzt  zu  einem  P r o t e s t e  g e g e n  d i e  h i s t o r i s c h e

J u g e n d e r z i e h u n g  d e s  m o d e r n e n  M e n s c h e n  nöthigt  und  wenn  der

Protestirende fordert, dass der Mensch vor allem zu leben lerne, und nur i m  D i e n s t e  d e s

e r l e r n t e n  L e b e n s  die Historie gebrauche. Man muss jung sein, um diesen Protest zu

verstehen, ja man kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug

sein,  um noch zu  spüren, wogegen hier eigentlich  protestirt wird. Ich  will ein  Beispiel zu  Hülfe

nehmen. In Deutschland ist es nicht viel länger als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen

Menschen ein natürlicher Instinct für das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt man etwa, dass

die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden und unnatürlichen

Kunst gar nicht geredet hätten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit Leibeskräften über „Poesie“

nachgedacht,  geschrieben,  gestritten  haben,  mit  Worten  über  Worte,  Worte,  Worte.  Jene

eintretende  Erweckung  eines  Wortes  zum  Leben  war  nicht  sogleich  auch  der  Tod  jener

Wortmacher,  in  gewissem  Verstande  leben  sie  jetzt  noch;  denn  wenn  schon,  wie  Gibbon  sagt,

nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu gehört, dass eine Welt untergeht, so gehört auch nichts als Zeit,

aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland, dem „Lande der Allmählichkeit“, ein falscher

Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es giebt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert

Jahren,  welche  wissen,  was  Poesie  ist;  vielleicht  giebt  es  hundert  Jahre  später wieder hundert

Menschen mehr, die inzwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis

jetzt keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren mögen. Ihnen wird das so allgemeine

Behagen der Deutschen an ihrer „Bildung“ ebenso unglaublich und läppisch vorkommen als uns

die  einstmalig anerkannte  Klassicität Gottscheds  oder die  Geltung Ramlers  als  eines  deutschen

Pindar. Sie werden vielleicht urtheilen, dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung und

dazu ein recht falsches und oberflächliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflächlich nämlich,

weil man den Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der

Bildung wahrer Culturvölker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben hervorwachsen und

herausblühen kann; während sie bei den Deutschen wie eine papierne Blume aufgesteckt oder wie

eine Ueberzuckerung übergegossen wird und deshalb immer lügnerisch und unfruchtbar bleiben

hat



muss.  Die  deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von diesem falschen und unfruchtbaren

Begriffe  der Cultur aus:  ihr Ziel,  recht rein  und hoch  gedacht,  ist gar nicht der freie  Gebildete,

sondern  der  Gelehrte,  der  wissenschaftliche  Mensch  und  zwar  der  möglichst  früh  nutzbare

wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen;

ihr Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bildungsphilister,

der altkluge und neuweise Schwätzer über Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium für tausenderlei

Anempfindungen, der unersättliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger

und Durst ist. Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine widernatürliche

ist, das fühlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fühlt allein der Instinct der

Jugend,  weil sie  noch  den Instinct der Natur hat,  der erst künstlich  und gewaltsam durch  jene

Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum brechen will, der muss der Jugend

zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe

voranleuchten und es zu einem bewussten und laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er

wohl ein so befremdliches Ziel? —

Vor  allem  dadurch,  dass  er  einen  Aberglauben  zerstört,  den  Glauben  an  die

N o t h w e n d i g k e i t  jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gäbe gar keine andre

Möglichkeit als eben unsere jetzige höchst leidige Wirklichkeit. Prüfe nur Einer die Litteratur des

höheren  Schul-  und  Erziehungswesens  aus  den  letzten  Jahrzehnten  gerade  darauf  hin:  der

Prüfende  wird  zu  seinem  unmuthigen  Erstaunen  gewahr  werden,  wie  gleichförmig  bei  allen

Schwankungen der Vorschläge,  bei aller Heftigkeit der Widersprüche die  gesammte Absicht der

Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige Ergebniss, der „gebildete Mensch“, wie er

jetzt verstanden  wird,  als  nothwendiges  und vernünftiges  Fundament jeder weiteren  Erziehung

angenommen ist. So aber würde jener eintönige Kanon ungefähr lauten: der junge Mensch hat mit

einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit

dem Leben  und Erleben  selbst zu  beginnen.  Und zwar wird dieses  Wissen  um die  Bildung als

historisches Wissen dem Jüngling eingeflösst oder eingerührt; das heisst, sein Kopf wird mit einer

ungeheuren Anzahl von Begriffen angefüllt, die aus der höchst mittelbaren Kenntniss vergangner

Zeiten und Völker,  nicht aus der unmittelbaren Anschauung des  Lebens abgezogen sind.  Seine

Begierde,  selbst  etwas  zu  erfahren  und ein  zusammenhängend lebendiges  System  von  eignen

Erfahrungen in sich wachsen zu fühlen — eine solche Begierde wird betäubt und gleichsam trunken

gemacht,  nämlich  durch  die  üppige  Vorspiegelung,  als  ob  es  in  wenig  Jahren  möglich  sei,  die

höchsten und merkwürdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der grössten Zeiten in sich zu

summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden Künstler in die

Kunstkammern und Galerien  führt,  statt in  die  Werkstätte  eines  Meisters  und vor allem in  die

einzige Werkstätte der einzigen Meisterin Natur. Ja als ob man so als flüchtiger Spaziergänger in

der  Historie  den  Vergangenheiten  ihre  Griffe  und  Künste,  ihren  eigentlichen  Lebensertrag,

absehen könnte! Ja als ob das Leben selbst nicht ein Handwerk wäre, das aus dem Grunde und

stätig  gelernt und ohne  Schonung geübt werden  muss,  wenn  es  nicht Stümper und Schwätzer

auskriechen lassen soll! —

Plato  hielt  es  für  nothwendig,  dass  die  erste  Generation  seiner  neuen  Gesellschaft  (im

vollkommenen  Staate)  mit der Hülfe  einer kräftigen  N o t h l ü g e  erzogen  werde;  die  Kinder

sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang träumend unter der Erde gewohnt hätten,

woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt wären. Unmöglich, sich

gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmöglich, dem Werke der Götter entgegenzuwirken! Es

soll als unverbrüchliches Naturgesetz gelten: wer als Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem

Leibe, wer als Wächter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht möglich ist, diese

Metalle  zu  mischen, erklärt Plato,  so soll es  nicht möglich  sein,  die  Kastenordnung je  um- und

durcheinander zu werfen; der Glaube an die aeterna veritas dieser Ordnung ist das Fundament der

neuen Erziehung und damit des neuen Staates. — So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die



aeterna veritas seiner Erziehung, seiner Art Cultur:  und doch fällt dieser Glaube dahin, wie der

platonische  Staat  dahingefallen  wäre,  wenn  einmal  der  Nothlüge  eine  N o t h w a h r h e i t

entgegengestellt wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung

gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie also vergebens. Das ist

die einfache Wahrheit, eine unangenehme und gröbliche, eine rechte Nothwahrheit.

In dieser Nothwahrheit muss aber u n s e r e  e r s t e  G e n e r a t i o n  erzogen werden;

sie leidet gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen und zwar sich

selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus einer alten und ersten

Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich altspanisch reden könnte Defienda me Dios de my Gott

behüte  mich  vor mir,  nämlich  vor der mir bereits  anerzognen  Natur.  Sie  muss  jene  Wahrheit

Tropfen für Tropfen kosten, als  eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und jeder Einzelne

dieser Generation muss sich überwinden, von sich zu urtheilen, was er als allgemeines Urtheil über

eine ganze Zeit schon leichter ertragen würde: wir sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum

Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Hören, zum glücklichen Ergreifen des Nächsten

und Natürlichen verdorben und haben bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur,

weil wir selbst davon nicht überzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbröckelt

und auseinandergefallen, im Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, mit

Begriffen wie mit Drachenzähnen übersäet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der Krankheit der

Worte  leidend und ohne  Vertrauen  zu  jeder  eignen  Empfindung,  die  noch  nicht  mit  Worten

abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich regsame Begriffs- und 

 habe ich vielleicht noch das Recht von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber vivo, ergo

cogito.  Das  leere  „Sein“,  nicht  das  volle  und  grüne  „Leben“  ist  mir  gewährleistet;  meine

ursprüngliche Empfindung verbürgt mir nur, dass ich ein denkendes, nicht dass ich ein lebendiges

Wesen, dass ich kein animal, sondern höchstens ein cogital bin. Schenkt mir erst Leben, dann will

ich euch auch eine Cultur daraus schaffen! — So ruft jeder Einzelne dieser ersten Generation, und

alle diese Einzelnen werden sich unter einander an diesem Rufe erkennen. Wer wird ihnen dieses

Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne J u g e n d : entfesselt diese und ihr werdet mit ihr

das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Gefängniss, es ist noch nicht verdorrt und

erstorben — fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an vielen

Uebeln  und leidet  nicht  nur durch  die  Erinnerung an  seine  Fesseln  — es  leidet,  was  uns  hier

vornehmlich angeht, an der h i s t o r i s c h e n  K r a n k h e i t . Das Uebermaass von Historie

hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit wie

einer kräftigen  Nahrung zu  bedienen.  Das  Uebel  ist  furchtbar,  und trotzdem!  Wenn  nicht  die

Jugend die hellseherische Gabe der Natur hätte, so würde Niemand wissen, dass es ein Uebel ist

und dass ein Paradies der Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe Jugend erräth aber auch mit

dem heilkräftigen Instincte derselben Natur, wie dieses Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt

die  Wundsäfte  und  Arzneien  gegen  die  historische  Krankheit,  gegen  das  Uebermaass  des

Historischen: wie heissen sie doch?

Nun  man  wundere  sich  nicht,  es  sind die  Namen  von  Giften:  die  Gegenmittel  gegen  das

Historische heissen — d a s  U n h i s t o r i s c h e  u n d  d a s  U e b e r h i s t o r i s c h e .

Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfängen unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurück.

Mit dem Worte „das Unhistorische“ bezeichne ich  die  Kunst und Kraft v e r g e s s e n  zu

können und sich in einen begrenzten H o r i z o n t  einzuschliessen; „überhistorisch“ nenne ich

die Mächte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den Charakter

des  Ewigen  und  Gleichbedeutenden  giebt,  zu  K u n s t  und  R e l i g i o n .  Die

W i s s e n s c h a f t  — denn sie ist es, die von Giften reden würde — sieht in jener Kraft, in diesen

Worte-
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Mächten gegnerische Mächte und Kräfte; denn sie hält nur die Betrachtung der Dinge für die wahre

und  richtige,  also  für  die  wissenschaftliche  Betrachtung,  welche  überall  ein  Gewordnes,  ein

Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in einem innerlichen Widerspruche

ebenso gegen die aeternisirenden Mächte der Kunst und Religion, als sie das Vergessen, den Tod

des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-Umschränkungen aufzuheben sucht und den Menschen in

ein unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben könnte! Wie die Städte bei einem Erdbeben einstürzen und veröden

und der Mensch nur zitternd und flüchtig sein Haus auf vulkanischem Grunde aufführt, so bricht

das  Leben  selbst  in  sich  zusammen  und  wird  schwächlich  und  muthlos,  wenn  das

B e g r i f f s b e b e n , das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das Fundament aller seiner

Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben über

das Erkennen, über die Wissenschaft, soll das Erkennen über das Leben herrschen? Welche von

beiden  Gewalten  ist  die  höhere  und entscheidende?  Niemand wird zweifeln:  das  Leben  ist  die

höhere, die herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches das Leben vernichtete, würde sich

selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der Erhaltung des

Lebens dasselbe Interesse, welches jedes Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die

Wissenschaft  einer  höheren  Aufsicht  und  Ueberwachung;  eine  G e s u n d h e i t s l e h r e

d e s  L e b e n s  stellt sich dicht neben die Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre

würde eben lauten: das Unhistorische und das Ueberhistorische sind die natürlichen Gegenmittel

gegen die Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit. Es

ist wahrscheinlich, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden haben.

Aber dass wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewählten Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener J u g e n d , jenes ersten Geschlechtes von Kämpfern

und  Schlangentödtern,  das  einer  glücklicheren  und  schöneren  Bildung  und  Menschlichkeit

voranzieht, ohne von diesem zukünftigen Glücke und der einstmaligen Schönheit mehr zu haben

als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Uebel und an den Gegenmitteln zugleich

leiden: und trotzdem glaubt sie einer kräftigeren Gesundheit und überhaupt einer natürlicheren

Natur sich berühmen zu dürfen als ihre Vorgeschlechter, die gebildeten „Männer“ und „Greise“ der

Gegenwart.  Ihre  Mission  aber  ist  es,  die  Begriffe,  die  jene  Gegenwart  von  „Gesundheit“  und

„Bildung“  hat,  zu  erschüttern  und  Hohn  und  Hass  gegen  so  hybride  Begriffs-Ungeheuer  zu

erzeugen; und das gewährleistende Anzeichen ihrer eignen kräftigeren Gesundheit soll gerade dies

sein, dass sie, diese Jugend nämlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden

Wort-  und  Begriffsmünzen  der  Gegenwart  zur  Bezeichnung  ihres  Wesens  gebrauchen  kann,

sondern nur von einer in ihr thätigen kämpfenden, ausscheidenden, zertheilenden Macht und von

einem immer erhöhten Lebensgefühle in jeder guten Stunde überzeugt wird. Man mag bestreiten,

dass diese Jugend bereits Bildung habe — aber für welche Jugend wäre dies ein Vorwurf? Man mag

ihr  und Unmässigkeit nachsagen — aber sie ist noch nicht alt und weise genug, um sich zu

bescheiden; vor allem braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln und zu vertheidigen und

geniesst  alle  die  Tröstungen  und  Vorrechte  der  Jugend,  zumal  das  Vorrecht  der  tapferen

unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nähe verstehn

und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre sich übersetzen werden; die

Andern mögen einstweilen nichts als verdeckte Schüsseln wahrnehmen, die wohl auch leer sein

können; bis sie einmal überrascht mit eignen Augen sehen, dass die Schüsseln gefüllt sind und

dass  Angriffe,  Forderungen,  Lebenstriebe,  Leidenschaften  in  diesen  Allgemeinheiten

eingeschachtelt  und zusammengedrückt lagen,  die  nicht lange  Zeit so  verdeckt liegen  konnten.

Diese Zweifler auf die Zeit, die alles an’s Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluss an

jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung

von der historischen Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein
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Gleichniss zu erzählen, wo sie wieder gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu treiben

und sich der Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen Sinne, nämlich

monumental  oder  antiquarisch  oder  kritisch,  zu  bedienen.  In  jenem  Zeitpunkt  werden  sie

unwissender sein, als die „Gebildeten“ der Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und sogar alle

Lust verloren  haben,  nach  dem, was  jene  Gebildeten  vor allem wissen wollen,  überhaupt noch

hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade

ihre „Unbildung“, ihre Gleichgültigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Berühmte, selbst gegen

manches  Gute.  Aber  sie  sind,  an  jenem  Endpunkte  ihrer  Heilung,  wieder  M e n s c h e n

geworden und haben aufgehört,  menschenähnliche Aggregate zu  sein — das ist etwas! Das sind

noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft euch, gleich

am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen „Erkenne dich selbst“. Es

ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott „verbirgt nicht und verkündet nicht, sondern zeigt nur

hin“, wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen Gefahr sich befanden, in der

wir uns befinden, nämlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der

„Historie“ zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer Unberührbarkeit gelebt: ihre „Bildung“

war  vielmehr  lange  Zeit  ein  Chaos  von  ausländischen,  semitischen,  babylonischen,  lydischen

aegyptischen Formen und Begriffen und ihre Religion ein wahrer Götterkampf des ganzen Orients:

ähnlich  etwa wie  jetzt  die  „deutsche  Bildung“ und Religion  ein  in  sich  kämpfendes  Chaos  des

gesammten Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die hellenische Cultur kein

Aggregat,  Dank jenem apollinischen Spruche.  Die  Griechen lernten allmählich  d a s  C h a o s

z u  o r g a n i s i r e n , dadurch dass sie sich, nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das

heisst auf ihre ächten Bedürfnisse zurück besannen und die Schein-Bedürfnisse absterben liessen.

So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben nicht lange die überhäuften Erben und Epigonen

des  ganzen Orients;  sie  wurden  selbst,  nach  beschwerlichem Kampfe  mit sich  selbst,  durch  die

praktische  Auslegung  jenes  Spruches,  die  glücklichsten  Bereicherer  und  Mehrer  des  ererbten

Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvölker.

Dies ist ein Gleichniss für jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich organisiren,

dadurch dass er sich auf seine ächten Bedürfnisse zurückbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tüchtiger

und wahrhaftiger  Charakter  muss  sich  irgendwann  einmal  dagegen  sträuben,  dass  immer nur

nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann zu begreifen, dass Cultur noch

etwas  Andres  sein  kann  als  D e k o r a t i o n  d e s  L e b e n s ,  das  heisst im Grunde  doch

immer  nur  Verstellung  und  Verhüllung;  denn  aller  Schmuck  versteckt  das  Geschmückte.  So

entschleiert sich ihm der griechische Begriff der Cultur — im Gegensatze zu dem romanischen —

der Begriff  der Cultur als  einer neuen und verbesserten Physis,  ohne Innen und Aussen,  ohne

Verstellung und Convention, der Cultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen

und Wollen. So lernt er aus seiner eignen Erfahrung, dass es die höhere Kraft der s i t t l i c h e n

Natur war, durch die den Griechen der Sieg über alle anderen Culturen gelungen ist, und dass jede

Vermehrung der Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Förderung der w a h r e n  Bildung sein

muss: mag diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit

ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen können.
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1.

Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere Erdtheile  hatte und gefragt

wurde, welche Eigenschaft der Menschen er überall wiedergefunden habe, sagte: sie haben einen

Hang zur Faulheit. Manchen wird es dünken, er hätte richtiger und gültiger gesagt:  sie sind alle

furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen. Im Grunde weiss jeder Mensch recht

wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall

zum  zweiten  Mal  ein  so  wunderlich  buntes  Mancherlei  zum  Einerlei,  wie  er  es  ist,

zusammenschütteln wird:  er weiss es,  aber verbirgt es wie ein  böses Gewissen — weshalb? Aus

Furcht vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich selbst mit ihr verhüllt. Aber was

ist  es,  was  den  Einzelnen  zwingt,  den  Nachbar zu  fürchten,  heerdenmässig zu  denken  und zu

handeln und seiner selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen.

Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Trägheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der

Reisende sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fürchten gerade

am meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufbürden

würde.  Die  Künstler  allein  hassen  dieses  lässige  Einhergehen  in  erborgten  Manieren  und

übergehängten Meinungen und enthüllen das Geheimniss, das böse Gewissen von Jedermann, den

Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist, sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie

er  bis  in  jede  Muskelbewegung  er  selbst,  er  allein  ist,  noch  mehr,  dass  er  in  dieser  strengen

Consequenz seiner Einzigkeit schön und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk
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der Natur und durchaus nicht langweilig.  Wenn  der grosse  Denker die  Menschen verachtet,  so

verachtet er ihre Faulheit:  denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als gleichgültig, des

 und  der  Belehrung  unwürdig.  Der  Mensch,  welcher  nicht  zur  Masse  gehören  will,

braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, welches ihm zuruft:

„sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, meinst, begehrst.“

Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn sie ahnt ihr

seit  Ewigkeiten  bestimmtes  Maass  von  Glück,  wenn  sie  an  ihre  wirkliche  Befreiung denkt:  zu

welchem Glücke ihr,  so lange sie  in  Ketten der Meinungen und der Furcht gelegt ist,  auf keine

Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben

werden! Es giebt kein öderes und widrigeres Geschöpf in  der Natur als  den Menschen, welcher

seinem  Genius  ausgewichen  ist  und  nun  nach  rechts  und  nach  links,  nach  rückwärts  und

überallhin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er ist

ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbrüchiges, gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbrämtes

Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man

mit Recht vom Faulen sagt, er tödte die Zeit, so muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die

öffentlichen Meinungen, das heisst auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine

solche Zeit wirklich einmal getödtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften

Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille späterer Geschlechter sein,

sich  mit  der  Hinterlassenschaft  jener  Periode  zu  befassen,  in  welcher  nicht  die  lebendigen

Menschen,  sondern  öffentlich  meinende  Scheinmenschen  regierten;  weshalb  vielleicht  unser

Zeitalter für irgend eine ferne Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste

Abschnitt der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Städte und denke

wie  von allen  diesen greulichen Häusern,  welche das Geschlecht der öffentlich  Meinenden sich

erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann auch wohl die Meinungen dieser

Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie hoffnungsvoll dürfen dagegen alle die sein, welche sich

nicht als Bürger dieser Zeit fühlen; denn wären sie dies, so würden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu

tödten und sammt ihrer Zeit unterzugehen — während sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken

wollen, um in diesem Leben selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse — unser wunderliches Dasein gerade in

diesem  Jetzt  ermuthigt  uns  am  stärksten,  nach  eignem  Maass  und  Gesetz  zu  leben:  jene

Unerklärlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu entstehen,

dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen, warum und wozu

wir gerade jetzt entstanden.  Wir haben uns über unser Dasein  vor uns selbst zu  verantworten;

folglich wollen wir auch die wirklichen Steuermänner dieses Daseins abgeben und nicht zulassen,

dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufälligkeit gleiche. Man muss es mit ihr etwas kecklich

und gefährlich nehmen: zumal man sie im schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird.

Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar

sagt? Es ist so kleinstädtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter

schon nicht mehr verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre

Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen, zur Freiheit zu

kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass zufällig zwei Nationen sich

hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei Erdtheilen liegt, oder dass rings um 

eine Religion gelehrt wird, welche doch vor ein paar tausend Jahren nicht bestand. Das bist du alles

nicht selbst, sagt sie sich. Niemand kann dir die Brücke bauen, auf der gerade du über den Fluss des

Lebens schreiten musst, niemand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und Brücken und

Halbgötter,  die  dich  durch  den  Fluss  tragen  wollen;  aber  nur  um  den  Preis  deiner  selbst;  du

würdest dich  verpfänden  und verlieren.  Es  giebt in  der Welt einen  einzigen  Weg,  auf  welchem

niemand gehen kann, ausser dir: wohin er führt? Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz

aussprach: „ein Mann erhebt sich niemals  als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch
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führen kann“?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine dunkle

und verhüllte Sache; und wenn der Hase sieben Häute hat, so kann der Mensch sich sieben mal

siebzig  und wird doch nicht sagen  „das bist du nun wirklich, das ist nicht mehr

.“ Zudem ist es ein quälerisches gefährliches Beginnen, sich selbst derartig anzugraben und

in  den  Schacht  seines  Wesens  auf  dem  nächsten  Wege  gewaltsam  hinabzusteigen.  Wie  leicht

beschädigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen kann. Und überdiess: wozu wäre es nöthig,

wenn  doch   Zeugniss  von  unserm Wesen  ablegt,  unsre  Freund-  und Feindschaften,  unser

Blick und Händedruck, unser Gedächtniss und , was wir vergessen, unsre Bücher und die Züge

unsrer Feder. Um aber das wichtigste Verhör zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele

sehe auf das Leben zurück mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele

hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten

Gegenstände vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz,

das  Grundgesetz  deines  eigentlichen  Selbst.  Vergleiche  diese  Gegenstände,  sieh,  wie  einer den

andern ergänzt, erweitert, überbietet, verklärt, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis

jetzt  zu  dir selbst  hingeklettert  bist;  denn  dein  wahres  Wesen  liegt  nicht tief  verborgen  in  dir,

sondern unermesslich hoch über dir oder wenigstens über dem, was du gewöhnlich als dein Ich

nimmst. Deine wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff

deines  Wesens  ist,  etwas  durchaus  Unerziehbares  und  Unbildbares,  aber  jedenfalls  schwer

Zugängliches, Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu sein als deine Befreier.

Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht künstliche Gliedmaassen, wächserne

Nasen, bebrillte  — vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben vermöchte, nur das Afterbild

der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegräumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms, das

die  zarten  Keime  der  Pflanzen  antasten  will,  Ausströmung  von  Licht  und Wärme,  liebevolles

Niederrauschen  nächtlichen  Regens,  sie  ist  Nachahmung  und  Anbetung  der  Natur,  wo  diese

mütterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und

unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie über die 

ihrer stiefmütterlichen Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

Gewiss,  es  giebt  wohl  andre  Mittel,  sich  zu  finden,  aus  der  Betäubung,  in  welcher  man

gewöhnlich wie in einer trüben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein besseres, als

sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute des einen Lehrers und

Zuchtmeisters,  dessen  ich  mich  zu  rühmen  habe,  eingedenk  sein,  A r t h u r

 — um später anderer zu gedenken.

2.

Will  ich  beschreiben,  welches  Ereigniss  für  mich  jener  erste  Blick  wurde,  den  ich  in

 Schriften  warf,  so  darf  ich  ein  wenig bei einer Vorstellung verweilen,  welche  in

meiner Jugend so häufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn ich früher recht nach

Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte ich mir, dass mir die schreckliche Bemühung und

Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal abgenommen würde: dadurch dass ich

zur rechten  Zeit einen  Philosophen  zum Erzieher fände,  einen  wahren  Philosophen,  dem man

ohne weiteres Besinnen gehorchen könnte, weil man ihm mehr vertrauen würde als sich selbst.

Dann fragte ich mich wohl: welches wären wohl die Grundsätze, nach denen er dich erzöge? und ich

überlegte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung sagen würde, welche in unserer Zeit

im Schwange gehen. Die eine fordert, der Erzieher solle die eigenthümliche Stärke seiner Zöglinge

bald erkennen und dann alle Kräfte und Säfte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um

jener einen Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will

hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kräfte heranziehe, pflege und unter einander in ein

abziehen können

Schaale

alles

das

Augen

Aeusserungen

S c h o p e n h a u e r s

Schopenhauers



harmonisches  Verhältniss  bringe.  Aber sollte  man  den,  welcher eine  entschiedene  Neigung zur

Goldschmiedekunst hat,  deshalb gewaltsam zur Musik  nöthigen?  Soll  man  Benvenuto  Cellini’s

Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder zum „lieblichen  also zu dem zwang,

was der Sohn „das verfluchte Pfeifen“ nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich

aussprechenden  Begabungen  nicht  recht  nennen;  und so  wäre  vielleicht  gar jene  Maxime  der

harmonischen  Ausbildung  nur  bei  den  schwächeren  Naturen  anzuwenden,  in  denen  zwar ein

ganzes  Nest  von  Bedürfnissen  und  Neigungen  sitzt,  welche  aber,  insgesammt  und  einzeln

genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir überhaupt die harmonische Ganzheit

und den vielstimmigen Zusammenklang in  Einer Natur,  wo bewundern wir Harmonie  als

gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren, Lieben,

 nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade durch die zwingende

und  herrschende  Uebergewalt  dieses  lebendigen  Centrums  ein  harmonisches  System  von

Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen gar

nicht Gegensätze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch

eine Peripherie haben? Jener erziehende Philosoph, den ich mir träumte, würde wohl nicht nur die

Centralkraft  entdecken,  sondern  auch  zu  verhüten  wissen,  dass  sie  gegen  die  andern  Kräfte

zerstörend wirke:  vielmehr  wäre  die  Aufgabe  seiner  Erziehung,  wie  mich  dünkte,  den  ganzen

Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden und das Gesetz

seiner höheren Mechanik zu erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie elend

wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Römer ausnehmen, selbst nur in Hinsicht auf

das  Ernst-  und  Streng-Verstehen  der  Erziehungsaufgaben.  Man  kann  mit  einem  solchen

Bedürfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle Universitäten, und wird

nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und einfachere Wünsche hier unerfüllt.

Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich zum Redner ausbilden wollte oder wer in eine

Schule  des  Schriftstellers  zu  gehen  beabsichtigte,  er  fände  nirgends  Meister  und Schule;  man

scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, dass Reden und Schreiben Künste sind, die nicht

ohne die sorgsamste Anleitung und die mühevollsten Lehrjahre erworben werden können. Nichts

aber  zeigt  das  anmaassliche  Wohlgefühl  der  Zeitgenossen  über  sich  selbst  deutlicher  und

beschämender, als die halb knauserige halb gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an Erzieher

und Lehrer.  Was genügt da nicht alles,  selbst bei unsern  vornehmsten und best unterrichteten

Leuten,  unter dem Namen  der Hauslehrer,  welches  Sammelsurium von  verschrobenen  Köpfen

und  veralteten  Einrichtungen  wird  häufig  als  Gymnasium  bezeichnet  und  gut  befunden,  was

genügt uns Allen als höchste Bildungsanstalt, als Universität, welche Führer, welche Institutionen,

verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen zum Menschen zu erziehen! Selbst

die vielbewunderte Art, mit der die deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor

allem, dass sie dabei mehr an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine

verlorne  Schaar  sich  ihr  zu  opfern  angelehrt  werden,  um  wieder  neue  Geschlechter  zu  dieser

Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine höhere Maxime

der Erziehung geleitet und eingeschränkt, sondern, nach dem Grundsatze „je mehr desto besser“

nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss für die Gelehrten ebenso schädlich wie der ökonomische

Lehrsatz des laisser faire für die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiss es noch, dass die Erziehung

des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgedörrt werden soll, ein höchst

schwieriges Problem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen sehen, wenn man auf

die  zahlreichen  Exemplare  Acht  giebt,  welche  durch  eine  gedankenlose  und  allzu  frühzeitige

Hingebung an  die  Wissenschaft krumm gezogen  und mit einem Höcker ausgezeichnet worden

sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss für die Abwesenheit aller höheren Erziehung,

wichtiger und gefährlicher und vor allem viel  allgemeiner.  Wenn  es  auf  der Stelle  deutlich  ist,

warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden kann — weil es eben für sie keine
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Erzieher  giebt  —;  wenn  es  fast  ebenso  deutlich  ist,  warum  ein  Gelehrter  jetzt  verzogen  und

verschroben  werden  muss  — weil  die  Wissenschaft,  also  ein  unmenschliches  Abstractum,  ihn

erziehen soll — so frage man  endlich: wo sind eigentlich für uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte,

Vornehme und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Berühmtheiten unter unsern Zeitgenossen,

der  sichtbare  Inbegriff  aller  schöpferischen  Moral  in  dieser  Zeit?  Wo  ist  eigentlich  alles

Nachdenken  über sittliche  Fragen  hingekommen,  mit welchen  sich  doch  jede  edler entwickelte

Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt hat? Es giebt keine Berühmtheiten und kein Nachdenken

jener Art mehr;  man zehrt thatsächlich  an  dem ererbten Capital von Sittlichkeit,  welches unsre

Vorfahren aufhäuften und welches wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen;

man  redet  über  solche  Dinge  in  unsrer  Gesellschaft  entweder  gar  nicht  oder  mit  einer

naturalistischen  Ungeübtheit  und Unerfahrenheit,  welche  Widerwillen  erregen  muss.  So  ist  es

gekommen, dass unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder

sich mit Förmlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schüler sich nichts

mehr denken können, ein altmodisches Wort, über das man lächelt — und schlimm, wenn man

nicht lächelt, denn dann wird man heucheln.

Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen Kräfte ist

schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden Christenthums auf die

Sittlichkeit  unsrer  alten  Welt  in  Betracht  nimmt,  auch  die  Rückwirkung  des  unterliegenden

Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres Loos in unsrer Zeit,  übersehen dürfen. Das

Christenthum  hat  durch  die  Höhe  seines  Ideals  die  antiken  Moralsysteme  und  die  in  allen

gleichmässig waltende Natürlichkeit so überboten, dass man gegen diese Natürlichkeit stumpf und

ekel wurde; hinterdrein  als man das Bessere und Höhere zwar noch erkannte, aber nicht mehr

vermochte,  konnte  man  zum Guten  und Hohen,  nämlich  zu  jener antiken  Tugend nicht mehr

zurück,  so  sehr  man  es  auch  wollte.  In  diesem  Hin  und Her  zwischen  Christlich  und Antik,

zwischen verschüchterter oder lügnerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und

befangenem Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte

Furcht vor dem Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde irgend

wo  einen  Halt  zu  haben,  die  Ohnmacht seines  Erkennens,  das  zwischen  dem Guten  und dem

Besseren  hin  und her taumelt,  alles  dies  erzeugt eine  Friedlosigkeit,  eine  Verworrenheit in  der

modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte man

mehr sittliche Erzieher und niemals war es unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo die

Ärzte am nöthigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefährdet. Denn wo

sind die Ärzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Füssen stehen,

dass  sie  einen  Andern  noch  halten  und  an  der  Hand führen  könnten?  Es  liegt  eine  gewisse

Verdüsterung und Dumpfheit auf  den besten  Persönlichkeiten  unsrer Zeit,  ein  ewiger Verdruss

über den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit,  der in ihrem Busen gekämpft wird, eine

Unruhe im Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie ganz unfähig werden, Wegweiser zugleich und

Zuchtmeister für Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich möchte

einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen über das Ungenügen, soweit es in der

Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, e i n f a c h  und e h r l i c h , im Denken und

Leben, also unzeitgemäss zu sein, das Wort im tiefsten Verstande genommen; denn die Menschen

sind  jetzt  so  vielfach  und  complicirt  geworden,  dass  sie  unehrlich  werden  müssen,  wenn  sie

überhaupt reden, Behauptungen aufstellen und darnach handeln wollen.

In solchen Nöthen, Bedürfnissen und Wünschen lernte ich Schopenhauer kennen.

Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers,  nachdem sie die erste Seite von ihm gelesen

haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort hören werden, das er

überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist jetzt noch dasselbe wie vor neun

Jahren.  Ich  verstand  ihn  als  ob  er  für  mich  geschrieben  hätte:  um  mich  verständlich,  aber

sich

aber

welche



unbescheiden  und thöricht auszudrücken.  Daher kommt  dass  ich  nie  in  ihm eine  Paradoxie

gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen Irrthum; denn was sind Paradoxien anderes als

Behauptungen,  die  kein  Vertrauen  einflössen,  weil  der Autor sie  selbst  ohne  echtes  Vertrauen

machte, weil er mit ihnen glänzen, verführen und überhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will

nie scheinen: denn er schreibt für sich, und niemand will gern betrogen werden, am wenigsten ein

Philosoph, der sich sogar zum Gesetze macht: betrüge niemanden, nicht einmal dich  Selbst

nicht mit dem gefälligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung mit sich bringt und

welchen  die  Schriftsteller beinahe  unbewusst  nachahmen;  noch  weniger mit  dem  bewussteren

Betrug  von  der  Rednerbühne  herab  und  mit  den  künstlichen  Mitteln  der  Rhetorik.  Sondern

Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen Zuhörer denken will, so denke

man  sich  den  Sohn,  welchen  der  Vater  unterweist.  Es  ist  ein  redliches,  derbes,  gutmüthiges

Aussprechen, vor einem Hörer, der mit Liebe hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kräftige

Wohlgefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten Tone seiner Stimme; es geht uns ähnlich

wie beim Eintritt in den Hochwald, wir athmen tief und fühlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier

ist eine immer gleichartige stärkende Luft,  so  fühlen wir;  hier ist eine gewisse  unnachahmliche

Unbefangenheit und Natürlichkeit,  wie  sie  Menschen haben,  die  in  sich  zu  Hause und zwar in

einem sehr reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst am

meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges

und  Naturwidriges  bekommt.  Ebensowenig  werden  wir,  wenn  Schopenhauer  spricht,  an  den

Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeübte Gliedmaassen hat und engbrüstig ist und

deshalb  eckig,  verlegen  oder  gespreizt  daher  kommt;  während  auf  der  anderen  Seite

Schopenhauer’s  rauhe  und  ein  wenig  bärenmässige  Seele  die  Geschmeidigkeit  und  höfische

Anmuth der guten französischen Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschmähen lehrt und

Niemand an  ihm das  nachgemachte  gleichsam übersilberte  Scheinfranzosenthum,  auf  das  sich

deutsche  Schriftsteller so  viel zu  Gute  thun,  entdecken wird.  Schopenhauers  Ausdruck erinnert

mich hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber überhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er

versteht es, das Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche

ohne Pedanterie zu sagen: und von welchem Deutschen hätte er dies lernen können? Auch hält er

sich  von  der  spitzfindigen,  übermässig  beweglichen  und  —  mit  Erlaubniss  gesagt  —  ziemlich

undeutschen  Manier  Lessing’s  frei:  was  ein  grosses  Verdienst  ist,  da  Lessing  in  Bezug  auf

prosaische  Darstellung  unter  Deutschen  der  verführerischeste  Autor  ist.  Und  um  gleich  das

Höchste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz

„ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner poetischen oder rhetorischen Hülfsmittel zu

bedienen.“  Dass  Ehrlichkeit  etwas  ist  und sogar  eine  Tugend,  gehört  freilich  im  Zeitalter  der

öffentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich

Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakterisirt haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich,

auch  als  Schriftsteller;  und  so  wenige  Schriftsteller  sind  es,  dass  man  eigentlich  gegen  alle

Menschen, welche schreiben, misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den

ich in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch höher stelle: das ist Montaigne. Dass ein

solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu leben vermehrt

worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser freiesten und kräftigsten Seele

so, dass ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: „kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen, so

ist mir ein Bein oder ein Flügel gewachsen“. Mit ihm würde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt

wäre, es sich auf der Erde heimisch zu machen. —

Schopenhauer  hat  mit  Montaigne  noch  eine  zweite  Eigenschaft,  ausser  der  Ehrlichkeit,

gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt nämlich zwei sehr

unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt immer, ob er nun

seinen  Ernst  oder  seinen  Scherz,  seine  menschliche  Einsicht  oder  seine  göttliche  Nachsicht

ausdrückt;  ohne griesgrämige Gebärden, zitternde Hände, schwimmende Augen, sondern sicher

es

selbst.



und einfach,  mit  Muth  und Stärke,  vielleicht  etwas  ritterlich  und hart,  aber  jedenfalls  als  ein

Siegender: und das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den siegenden Gott neben

allen den Ungethümen, die  er bekämpft hat,  zu  sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei

mittelmässigen  Schriftstellern  und  kurzangebundenen  Denkern  mitunter  antrifft,  macht

unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand.

Man  schämt sich  ordentlich,  solche  heitere  Zeitgenossen  zu  haben,  weil  sie  die  Zeit  und uns

Menschen  in  ihr  bei  der  Nachwelt  blossstellen.  Solche  Heiterlinge  sehen  die  Leiden  und  die

Ungethüme gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu bekämpfen vorgeben; und deshalb erregt

ihre Heiterkeit Verdruss, weil sie täuscht: denn sie will zu dem Glauben verführen, hier sei ein Sieg

erkämpft worden. Im Grunde nämlich giebt es nur Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von

den  Werken  wahrer  Denker  ebensowohl  als  von  jedem  Kunstwerk.  Mag der  Inhalt  immer so

schrecklich und ernst sein als das Problem des Daseins eben ist: bedrückend und quälend wird das

Werk nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkünstler den Dunst ihres Ungenügens

darüber ausgebreitet haben; während dem Menschen nichts Fröhlicheres und Besseres zu  Theil

werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das

Lebendigste lieben müssen und als Weise am Ende sich zum Schönen neigen. Sie reden wirklich,

sie stammeln nicht und schwätzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so

unheimlich  maskenhaft,  wie  sonst  Menschen  zu  leben  pflegen:  weshalb  es  uns  in  ihrer Nähe

wirklich  einmal menschlich  und natürlich  zu  Muthe ist und wir wie  Goethe ausrufen möchten:

„Was  ist  doch  ein  Lebendiges  für  ein  herrliches  köstliches  Ding!  wie  abgemessen  zu  seinem

Zustande, wie wahr, wie seiend!“

Ich  schildere  nichts  als  den  ersten  gleichsam  physiologischen  Eindruck,  welchen

Schopenhauer bei  mir hervorbrachte,  jenes  zauberartige  Ausströmen  der innersten  Kraft  eines

Naturgewächses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Berührung erfolgt; und wenn ich

jenen  Eindruck  nachträglich  zerlege,  so  finde  ich  ihn  aus  drei  Elementen  gemischt,  aus  dem

Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner Beständigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu

sich  selbst und für sich  selbst spricht und schreibt,  heiter,  weil er das Schwerste durch  Denken

besiegt hat, und beständig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille

gerade und leicht aufwärts,  unbeirrt,  ohne Zittern  und Unruhe.  Er findet seinen Weg in  jedem

Falle, ohne dass wir auch nur merken, dass er ihn gesucht hätte; sondern wie durch ein Gesetz der

Schwere gezwungen läuft er daher, so fest und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat,

was  das  in  unsrer  Tragelaphen-Menschheit  der  Gegenwart  heissen  will,  einmal  ein  ganzes,

einstimmiges,  in  eignen  Angeln  hängendes  und  bewegtes,  unbefangenes  und  ungehemmtes

Naturwesen  zu  finden,  der  wird  mein  Glück  und  meine  Verwunderung  verstehen,  als  ich

Schopenhauer gefunden hatte:  ich  ahnte,  in  ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden  zu

haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein grosser Mangel. Um so mehr

strengte  ich  mich  an,  durch  das  Buch  hindurch  zu  sehen  und mir den  lebendigen  Menschen

vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu

machen verhiess, welche mehr sein wollten und konnten als nur seine Leser: nämlich seine Söhne

und Zöglinge.

3.

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel zu geben.

Dass  er  durch  das  Beispiel  ganze  Völker nach  sich  ziehen  kann,  ist  kein  Zweifel;  die  indische

Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist es. Aber das Beispiel

muss durch das sichtbare Leben und nicht bloss durch Bücher gegeben werden, also dergestalt, wie

die  Philosophen Griechenlands lehrten,  durch  Miene, Haltung, Kleidung, Speise,  Sitte  mehr als

durch Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines

philosophischen Lebens in Deutschland; ganz allmählich befreien sich hier die Leiber, wenn die



Geister längst befreit scheinen; und doch ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbständig

sei, wenn diese errungene Unumschränktheit — die im Grunde schöpferische Selbstumschränkung

ist — nicht durch jeden Blick und Schritt von früh bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der

Universität fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines religiösen Glaubens,

ertrug es  unter Collegen  und Studenten:  so  ist  es  denn  natürlich,  dass  sein  Beispiel  vor allem

Universitätsprofessoren  und  Professorenphilosophie  erzeugte.  Schopenhauer  macht  mit  den

gelehrten  Kasten  wenig  Umstände,  separirt  sich,  erstrebt  Unabhängigkeit  von  Staat  und

Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vorbild — um hier vom Äusserlichsten auszugehen. Aber

viele  Grade  in  der  Befreiung  des  philosophischen  Lebens  sind  unter  den  Deutschen  noch

unbekannt  und  werden  es  nicht  immer  bleiben  können.  Unsre  Künstler  leben  kühner  und

ehrlicher; und das mächtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard Wagners, zeigt, wie

der  Genius  sich  nicht  fürchten  darf,  in  den  feindseligsten  Widerspruch  mit  den  bestehenden

Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit, die in ihm lebt, an’s

Licht herausheben will. Die „Wahrheit“ aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, scheint

freilich  ein   Wesen zu  sein,  von dem keine  Unordnung und Ausserordnung zu

befürchten ist:  ein  bequemes und gemüthliches Geschöpf,  welches allen bestehenden Gewalten

wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben irgend welche Umstände haben; man sei

ja nur „reine Wissenschaft“. Also: ich wollte sagen, dass die Philosophie in Deutschland es mehr

und mehr zu  verlernen  hat,  „reine  Wissenschaft“ zu  sein:  und das  gerade  sei  das  Beispiel  des

Menschen Schopenhauer.

Es  ist  aber  ein  Wunder und nichts  Geringeres,  dass  er  zu  diesem  menschlichen  Beispiel

heranwuchs:  denn  er  war  von  aussen  und von  innen  her  durch  die  ungeheuersten  Gefahren

gleichsam umdrängt, von denen jedes schwächere Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre. Es gab,

wie mir scheint, einen starken Anschein dafür, dass der Mensch Schopenhauer  werde,

um als Rest, besten Falls, „reine Wissenschaft“ zurück zu lassen: aber auch dies nur besten Falls;

am wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschaft.

Ein neuerer Engländer schildert die  allgemeinste  Gefahr ungewöhnlicher Menschen,  die  in

einer an  das Gewöhnliche  gebundenen  Gesellschaft leben,  also:  „solche  fremdartige  Charaktere

werden anfänglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt sterben sie. Ein Shelley

würde  in  England nicht  haben  leben  können,  und eine  Rasse  von  Shelley’s  würde  unmöglich

gewesen  sein“.  Unsere  Hölderlin  und  Kleist  und  wer  nicht  sonst  verdarben  an  dieser  ihrer

Ungewöhnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und nur

Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner vermögen Stand zu halten.

Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermüdendsten Kampfes und Krampfes an vielen

Zügen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu gewaltsam. Jener geübte

Diplomat, der Goethe nur überhin  und gesprochen hatte, sagte zu  seinen Freunden:

Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins! — was Goethe so verdeutscht  „das ist auch einer,

der sich’s hat sauer werden lassen!“ „Wenn sich nun in unsern Gesichtszügen, fügt er hinzu, die

Spur  überstandenen  Leidens,  durchgeführter  Thätigkeit  nicht  auslöschen  lässt,  so  ist  es  kein

Wunder, wenn alles, was von uns und unserem Bestreben übrig bleibt, dieselbe Spur trägt“. Und

das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den glücklichsten Deutschen hinzeigen, um

daraus den Satz zu beweisen, dass es doch möglich sein müsse unter ihnen glücklich zu werden —

mit dem Hintergedanken, dass es keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen unglücklich

und einsam fühle. Daher haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und

praktisch erläutert, dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. Nun hatte der

arme  Schopenhauer auch  so  eine  geheime  Schuld auf  dem Herzen,  nämlich  seine  Philosophie

mehr zu schätzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so unglücklich, gerade durch Goethe zu

wissen,  dass  er  seine  Philosophie,  um  ihre  Existenz  zu  retten,  um  jeden  Preis  gegen  die

Nichtbeachtung  seiner  Zeitgenossen  vertheidigen  müsse;  denn  es  giebt  eine  Art

anspruchloseres
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Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach  Urtheil weit gebracht haben; es heisst:

unverbrüchliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht worden, dass der

grösste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur eingestampft werden musste. Die

drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach durch Nichtbeachtung wieder ungethan werde,

brachte ihn in  eine schreckliche und schwer zu  bändigende Unruhe;  kein einziger bedeutsamer

Anhänger zeigte sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines

Bekanntwerdens zu sehen; und sein endlicher lauter und überlauter Triumph darüber, dass er jetzt

wirklich gelesen werde („legor et legar“) hat etwas Schmerzlich-Ergreifendes. Gerade alle jene Züge,

in  denen  er  die  Würde  des  Philosophen  nicht  merken  lässt,  zeigen  den  leidenden  Menschen,

welchen um seine edelsten Güter bangt; so quälte ihn die Sorge, sein kleines Vermögen zu verlieren

und vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu

können;  so  griff  er in  seinem Verlangen  nach  ganz vertrauenden  und mitleidenden  Menschen

oftmals  fehl,  um  immer  wieder  mit  einem  schwermüthigen  Blicke  zu  seinem  treuen  Hunde

zurückzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger wirklich gleichgestimmter Freund

tröstete ihn — und zwischen einem und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts,

eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre Einsamkeit ist, und ob er

auch die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern hätte. — Ach ich merke wohl, ihr wisst nicht,

was  Vereinsamung  ist.  Wo  es  mächtige  Gesellschaften,  Regierungen,  Religionen,  öffentliche

Meinungen  gegeben  hat,  kurz  wo  je  eine  Tyrannei war,  da hat sie  den  einsamen  Philosophen

gehasst;  denn  die  Philosophie  eröffnet dem Menschen  ein  Asyl,  wohin  keine  Tyrannei dringen

kann,  die  Höhle  des  Innerlichen,  das  Labyrinth  der Brust:  und das  ärgert  die  Tyrannen.  Dort

verbergen  sich  die  Einsamen:  aber  dort  auch  lauert  die  grösste  Gefahr  der  Einsamen.  Diese

Menschen,  die  ihre  Freiheit in  das  Innerliche  geflüchtet haben,  müssen  auch  äusserlich  leben,

sichtbar werden,  sich  sehen  lassen;  sie  stehen  in  zahllosen  menschlichen  Verbindungen  durch

Geburt,  Aufenthalt,  Erziehung,  Vaterland,  Zufall,  Zudringlichkeit  Anderer;  ebenfalls  zahllose

Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden sind; jede Miene, die

nicht verneint, gilt als Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als Billigung

gedeutet. Sie wissen, diese Einsamen und Freien im  — dass sie fortwährend irgend worin

anders scheinen als sie denken: während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings

um sie ein Netz von Missverständnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, dass

doch  auf  ihrem  Thun  ein  Dunst  von  falschen  Meinungen,  von  Anpassung,  von  halben

Zugeständnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthümlicher Ausdeutung liegen bleibt. Das

sammelt eine Wolke von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Nothwendigkeit ist,

hassen solche Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde Erbitterung darüber macht

sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rächen sie sich für ihr gewaltsames Sich-Verbergen,

für  ihre  erzwungene  Zurückhaltung.  Sie  kommen  aus  ihrer  Höhle  heraus  mit  schrecklichen

Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und es ist möglich, dass sie an sich selbst

zu  Grunde  gehen.  So  gefährlich  lebte  Schopenhauer.  Gerade  solche  Einsame  bedürfen  Liebe,

brauchen  Genossen,  vor denen  sie  wie  vor sich  selbst offen  und einfach  sein  dürfen,  in  deren

Gegenwart der Krampf des  Verschweigens  und der Verstellung aufhört.  Nehmt diese  Genossen

hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser Ungeliebtheit zu

Grunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie dergestalt

tief in sich hinein zu treiben, dass ihr Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch

wird.  Doch  giebt  es  immer  wieder  einen  Halbgott,  der  es  erträgt,  unter  so  schrecklichen

Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesänge hören wollt, so

hört Beethoven’s Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung. Die

zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker, welcher von der

Kantischen  Philosophie  aus  seinen  Weg nimmt,  vorausgesetzt dass  er ein  kräftiger und ganzer
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Mensch in Leiden und Begehren sei und nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine.

Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung für eine beschämende

Bewandtniss  hat;  ja  es  scheint  mir,  als  ob  überhaupt  nur  bei  den  wenigsten  Menschen  Kant

lebendig eingegriffen und Blut und Säfte umgestaltet habe. Zwar soll, wie man überall lesen kann,

seit der That dieses stillen Gelehrten auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen

sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche

vor Allem selbst revolutionirt sein müssten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein könnten.

Sobald aber Kant anfangen sollte, eine populäre Wirkung auszuüben, so werden wir diese in der

Form eines zernagenden und zerbröckelnden Skepticismus und Relativismus gewahr werden; und

nur bei den thätigsten und edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel ausgehalten haben, würde

an  seiner Stelle  jene  Erschütterung und Verzweiflung an  aller Wahrheit eintreten,  wie  sie  zum

Beispiel  Heinrich  von  Kleist  als  Wirkung  der  Kantischen  Philosophie  erlebte.  „Vor  Kurzem,

schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen Philosophie bekannt —

und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen, indem ich nicht fürchten darf, dass er

dich so tief, so schmerzhaft erschüttern wird als mich. — Wir können nicht entscheiden, ob das, was

wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint. Ist’s das Letztere, so ist

die  Wahrheit,  die  wir  hier  sammeln,  nach  dem  Tode  nichts  mehr,  und  alles  Bestreben,  ein

Eigenthum zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist vergeblich. — Wenn die Spitze

dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief in seinem

heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken und ich

habe  keines  mehr.“  Ja,  wann  werden  wieder  die  Menschen  dergestalt  Kleistisch-natürlich

empfinden, wann lernen sie den Sinn einer Philosophie erst wieder an ihrem „heiligsten Innern“

messen? Und doch ist dies erst  um abzuschätzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer

sein  kann  — der  Führer  nämlich,  welcher  aus  der  Höhle  des  skeptischen  Unmuths  oder  der

kritisirenden  Entsagung  hinauf  zur  Höhe  der  tragischen  Betrachtung  leitet,  den  nächtlichen

Himmel mit seinen Sternen endlos über uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg geführt

hat. Das ist seine Grösse, dass er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich gegenüberstellte, um

es als Ganzes zu deuten; während die scharfsinnigsten Köpfe nicht von dem Irrthum zu befreien

sind, dass man dieser Deutung näher komme, wenn man die  Farben,  womit,  den Stoff,  worauf

dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat

gesponnene  Leinewand und Farben  darauf,  die  chemisch  unergründlich  seien.  Man  muss  den

Maler errathen, um das Bild zu  verstehen, — das wusste Schopenhauer.  Nun ist aber die ganze

Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leinewand und jene Farben, aber nicht das Bild zu

verstehen;  ja man  kann  sagen,  dass  nur der,  welcher das  allgemeine  Gemälde  des  Lebens  und

Daseins  fest  in’s  Auge  gefasst  hat,  sich  der einzelnen  Wissenschaften  ohne  eigene  Schädigung

bedienen wird, denn ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an’s

Ende führen und unsern Lebenslauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie

gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich

abziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden,

wie es das Loos der ungebändigten Dialektiker ist. Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur

deshalb anziehend, um zu erkennen, dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philosophien

gerathen, wo das gelehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist

und dass sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie entgehen, die als Ganzes immer nur

sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines Lebens. Und umgekehrt: lies

nur dein Leben und verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll auch

Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom Einzelnen allein für

sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und Bedürfniss, in die eigne Begrenztheit zu gewinnen,

um  die  Gegenmittel  und  Tröstungen  kennen  zu  lernen:  nämlich  Hinopferung  des  Ich’s,

Unterwerfung  unter  die  edelsten  Absichten,  vor  allem  unter  die  der  Gerechtigkeit  und

Barmherzigkeit.  Er  lehrt  uns  zwischen  den  wirklichen  und  scheinbaren  Beförderungen  des
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Menschenglücks unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den

Einzelnen aus seiner tiefen Verdrossenheit über den Unwerth seines Daseins heraus heben kann

und wie das Streben nach diesen Gütern nur Sinn durch ein hohes und verklärendes Gesammtziel

bekommt:  Macht zu  gewinnen,  um durch  sie  der Physis  nachzuhelfen und ein wenig Corrector

ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zunächst zwar  für sich selbst;  durch sich

aber endlich für Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet:

denn  was  und  wie  viel  kann  überhaupt  noch  verbessert  werden,  am  Einzelnen  und  am

Allgemeinen!

Wenden  wir  gerade  diese  Worte  auf  Schopenhauer  an,  so  berühren  wir  die  dritte  und

eigenthümlichste  Gefahr,  in  der  er  lebte  und  die  im  ganzen  Bau  und Knochengerüste  seines

Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner Begabung

sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und Melancholie erfüllt; und wie er

aus  dem  Gefühl  seiner  Sündhaftigkeit  sich  hin  nach  dem  Heiligen  sehnt,  so  trägt  er,  als

intellectuelles  Wesen,  ein  tiefes  Verlangen  nach  dem  Genius  in  sich.  Hier ist  die  Wurzel  aller

wahren Cultur; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen verstehe, als Heiliger und

als Genius w i e d e r g e b o r e n  zu werden, so weiss ich, dass man nicht erst Buddhaist sein

muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht finden, im Kreise

der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten, macht sie uns  und Ekel; denn

wir  ahnen,  dass  solche  Menschen,  mit  allem  ihrem  Geiste,  eine  werdende  Cultur  und  die

Erzeugung des Genius — das heisst das Ziel aller Cultur — nicht fördern, sondern verhindern. Es ist

der Zustand einer Verhärtung, im Werthe gleich jener gewohnheitsmässigen, kalten und auf sich

selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist

und fern hält. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und höchst gefährliche Doppelheit.

Wenige Denker haben in dem Maasse und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass

der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiess ihm das Höchste — dass es keine tiefere Furche

geben  werde  als  die,  welche  seine  Pflugschar in  den  Boden  der neueren  Menschheit  reisst.  So

wusste er die eine Hälfte seines Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewiss, so

trug er mit Grösse und Würde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hälfte lebte

eine  ungestüme Sehnsucht;  wir verstehen  sie,  wenn  wir hören  dass  er sich  mit schmerzlichem

Blicke von dem Bilde des grossen Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: „das

ist Sache der Gnade“. Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte

aus weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die Versöhnung von Erkennen

und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten Willens, hinüber nach der andern

Küste,  von  der die  Inder sagen.  Aber hier gerade  ist  das  Wunder:  wie  unbegreiflich  ganz  und

unzerbrechlich  musste  Schopenhauers  Natur sein,  wenn  sie  auch  nicht durch  diese  Sehnsucht

zerstört werden konnte und doch auch nicht verhärtet wurde. Was das heissen will, wird jeder nach

dem Maasse dessen verstehen, was und wie viel er ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es

keiner von uns verstehen.

Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher bleibt es,

mit welcher Rüstigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund und gerade er aus

dem  Kampfe  heraus  kam.  Zwar  auch  mit  vielen  Narben  und  offnen  Wunden;  und  in  einer

Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch all zu kriegerisch erscheint. Auch über dem

grössten Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Dass Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das

steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja man möchte sagen: das was an seinem Wesen

unvollkommen  und allzu  menschlich  war,  führt  uns  gerade  im  menschlichsten  Sinne  in  seine

Nähe, denn wir sehen ihn als Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden

Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution,  die  Schopenhauer bedrohten,  bedrohen uns Alle.  Ein

Jeder trägt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er sich dieser
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Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des Ungewöhnlichen. Dies ist

den Meisten etwas Unerträgliches: weil sie, wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine

Kette von Mühen und Lasten hängt. Es ist kein Zweifel, dass für den Ungewöhnlichen, der sich mit

dieser Kette beschwert, das Leben fast Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit,

Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbüsst; das Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm

die Mitmenschen machen; die Wüste und die Höhle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun

sehe er zu, dass er sich nicht unterjochen lasse, dass er nicht gedrückt und melancholisch werde.

Und deshalb mag er sich mit den Bildern guter und tapferer Kämpfer umstellen, wie Schopenhauer

selbst einer war. Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten.

Hier und da  ist  einer von  Natur mit  Scharfblick  ausgerüstet,  seine  Gedanken  gehen  gern  den

dialektischen  Doppelgang;  wie  leicht  ist  es,  wenn  er  seiner  Begabung  unvorsichtig  die  Zügel

schiessen lässt, dass er als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der „reinen Wissenschaft“

ein  Gespensterleben  führt:  oder  dass   gewohnt  daran,  das  Für  und  Wider  in  den  Dingen

aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben muss,

verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter Enttäuschung:

„es möchte kein Hund so länger leben!“ Die dritte Gefahr ist die Verhärtung, im Sittlichen oder im

Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band, welches ihn mit seinem Ideal verknüpfte; er hört

auf, auf diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, er wird im Sinne der

Cultur  schwächlich  oder  unnütz.  Die  Einzigkeit  seines  Wesens  ist  zum  untheilbaren,

unmittheilbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit

ebenso wie an der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner

selbst, an der Sehnsucht und an der Verhärtung: und Leben überhaupt heisst in Gefahr sein.

Ausser  diesen  Gefahren  seiner  ganzen  Constitution,  welchen  Schopenhauer  ausgesetzt

gewesen  wäre,  er  hätte  nun  in  diesem  oder  jenem  Jahrhundert  gelebt  —  giebt  es  nun  noch

Gefahren,  die  aus  seiner  Z e i t  an  ihn  heran  kamen;  und  diese  Unterscheidung  zwischen

Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das Vorbildliche und Erzieherische in

Schopenhauers Natur zu  begreifen. Denken wir uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein

ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die eigenthümliche Arbeit aller grossen

Denker gewesen, Gesetzgeber für Maass, Münze und Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm

hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er zunächst sieht, gerade eine schwächliche und von

Würmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muss er, um gerecht gegen das Dasein überhaupt zu sein,

zu dem Unwerthe der gegenwärtigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschäftigung mit Geschichte

vergangener oder fremder Völker werthvoll ist, so ist sie es am meisten für den Philosophen, der ein

gerechtes  Urtheil  über  das  gesammte  Menschenloos  abgeben  will,  nicht  also  nur  über  das

durchschnittliche, sondern vor allem auch über das höchste Loos, das einzelnen Menschen oder

ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwärtige zudringlich, es wirkt und bestimmt

das  Auge,  auch  wenn  der  Philosoph  es  nicht  will;  und  unwillkürlich  wird  es  in  der

Gesammtabrechnung  zu  hoch  taxirt  sein.  Deshalb  muss  der  Philosoph  seine  Zeit  in  ihrem

Unterschiede gegen andre wohl abschätzen und, indem er für sich die Gegenwart überwindet, auch

in  seinem  Bilde,  das  er  vom  Leben  giebt,  die  Gegenwart  überwinden,  nämlich  unbemerkbar

machen und gleichsam übermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum lösbare Aufgabe. Das Urtheil der

alten griechischen Philosophen über den Werth des Daseins besagt so viel mehr als ein modernes

Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer üppigen Vollendung vor sich und um sich hatten und weil

bei ihnen nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers sich  in dem Zwiespalte des Wunsches

nach Freiheit, Schönheit, Grösse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur frägt: was ist

das Dasein überhaupt werth? Es bleibt für alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles, inmitten

der  kräftigsten  und überschwänglichsten  Lebenslust  der  griechischen  Cultur,  über  das  Dasein

ausgesagt hat; sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges Gegenurtheil irgend

eines andern grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit widersprochen wird. Er spricht nur
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am deutlichsten, aber im Grunde — nämlich wenn man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle

dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem unerfüllten Wunsche leiden: er

wird verlangen, dass man ihm erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er

dann darüber seinen Richterspruch fälle. Wenigstens für sich selbst wird er es für nöthig halten, ein

lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu können. Hier ist der

Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den mächtigsten Förderern des Lebens, des

Willens  zum Leben gehören,  und weshalb sie  sich  aus  ihrer ermatteten  eignen Zeit nach  einer

Cultur, nach einer verklärten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch ihre G e f a h r :  in

ihnen kämpft der Reformator des Lebens und der Philosoph, das heisst: der Richter des Lebens.

Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in sich schliessen wird. Und wie

entging nun Schopenhauer auch dieser Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das ächte Kind seiner Zeit 

wird und jedenfalls  an  allen  ihren Gebresten stärker und empfindlicher leidet als  alle  kleineren

Menschen,  so  ist  der  Kampf  eines  solchen  Grossen  g e g e n  seine  Zeit  scheinbar  nur  ein

unsinniger  und zerstörender  Kampf  gegen  sich  selbst.  Aber  eben  nur  scheinbar;  denn  in  ihr

bekämpft er das, was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er selbst zu

sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an

ihm  selbst,  was  aber  nicht  eigentlich  er  selbst  ist,  nämlich  gegen  das  unreine  Durch-  und

Nebeneinander von  Unmischbarem und ewig Unvereinbarem, gegen die  falsche  Anlöthung des

Zeitgemässen an sein Unzeitgemässes; und endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur

als   derselben.  So  strebte  Schopenhauer,  schon  von  früher Jugend an,  jener falschen,

eiteln und unwürdigen Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies,

reinigte und heilte er sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehörigen Gesundheit und

Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen; und

gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels,  wenn in ihm alles Zeitgemässe nur wie eine

entstellende Krankheit sichtbar wird, als  Magerkeit und Blässe,  als  hohles Auge und erschlaffte

Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach starker Natur, nach

gesunder und einfacher Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die

Zeit in sich besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich erblicken. Das

Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt enthüllt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen

Genius zu  verbergen, vereitelt, das Reich der verklärten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun

sein furchtloses Auge der Frage zuwandte: „was ist das Leben überhaupt werth?“ so hatte er nicht

mehr  eine  verworrene  und  abgeblasste  Zeit  und  deren  heuchlerisch  unklares  Leben  zu

verurtheilen. Er wusste es wohl, dass noch Höheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu

erreichen sei als solch ein zeitgemässes Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter  thue, der

es  nur nach  dieser hässlichen  Gestalt  kenne  und abschätze.  Nein,  der Genius  selbst wird jetzt

aufgerufen, um zu hören, ob dieser, die höchste Frucht des Lebens, vielleicht das Leben überhaupt

rechtfertigen  könne;  der herrliche  schöpferische  Mensch  soll  auf  die  Frage  antworten:  „bejahst

denn d u  im tiefsten Herzen dieses Dasein? Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser

sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und das so schwer verklagte

Leben soll frei sein“. — Was wird er antworten? — Die Antwort des .

4.

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf etwas

sehr Verständliches an, nämlich zu erklären, wie wir Alle durch Schopenhauer uns g e g e n  unsre

Zeit erziehen können — weil wir den Vortheil haben, durch ihn diese Zeit wirklich zu k e n n e n .

Wenn es  nämlich  ein  Vortheil ist!  Jedenfalls  möchte  es  ein  paar Jahrhunderte  später gar nicht

mehr möglich sein. Ich ergötze mich an der Vorstellung, dass die Menschen bald einmal das Lesen

satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu, dass der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein
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Testament macht und verordnet, sein Leichnam solle inmitten seiner Bücher, zumal seiner eignen

Schriften, verbrannt werden. Und wenn die Wälder immer spärlicher werden sollten, möchte es

nicht  irgendwann  einmal  an  der  Zeit  sein,  die  Bibliotheken  als  Holz,  Stroh  und Gestrüpp  zu

behandeln? Sind doch die meisten Bücher aus Rauch und Dampf der Köpfe geboren: so sollen sie

auch wieder zu Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie

dafür bestrafen. Es wäre also möglich, dass einem späteren Jahrhundert vielleicht gerade unser

Zeitalter als saeculum obscurum ; weil man mit seinen Producten am eifrigsten und längsten

die Öfen geheizt hätte. Wie glücklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit noch kennen lernen

können.  Hat  es  nämlich  überhaupt  einen  Sinn,  sich  mit  seiner Zeit  zu  beschäftigen,  so  ist  es

jedenfalls ein Glück, sich so gründlich wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so dass einem über sie

gar kein Zweifel übrig bleibt: und gerade dies gewährt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal grösser wäre das Glück, wenn bei dieser Untersuchung herauskäme, dass

etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen sei. Nun giebt

es auch augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche

sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon sprechen, dass seit ein paar Jahren

die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher vielleicht über das Dasein seine schweren und

finstern Bedenken habe, durch die „Thatsachen“ widerlegt sei. Denn so stehe es: die Gründung des

neuen  deutschen  Reiches  sei  der  entscheidende  und  vernichtende  Schlag  gegen  alles

„pessimistische“  — davon lasse sich nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage

beantworten will, was der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf

jene sehr verbreitete und zumal an Universitäten sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es

ist eine  Schande  und Schmach,  dass  eine  so  ekelhafte,  zeitgötzendienerische  Schmeichelei von

sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus- und nachgesprochen werden kann —

ein Beweis dafür, dass man gar nicht mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst

einer  Zeitung  entfernt  ist.  Solche  Menschen  haben  den  letzten  Rest  nicht  nur  einer

philosophischen, sondern auch einer religiösen Gesinnung eingebüsst und statt alle dem nicht etwa

den Optimismus, sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und

der Tageblätter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches Ereigniss das Problem des Daseins

verrückt oder gar gelöst glaubt, ist eine Spaass- und Afterphilosophie. Es sind schon öfter, seit die

Welt steht, Staaten gegründet worden; das ist ein altes Stück. Wie sollte eine politische Neuerung

ausreichen, um die Menschen ein für alle Mal zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt

aber jemand recht von Herzen, dass dies möglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient

wahrhaftig,  Professor  der  Philosophie  an  einer  deutschen  Universität,  gleich  Harms  in  Berlin,

Jürgen Meyer in  und Carrière in München zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dächern gepredigten Lehre, dass

der Staat das höchste Ziel der Menschheit sei, und dass es für einen Mann keine höheren Pflichten

gebe, als dem Staate zu  dienen: worin ich nicht einen Rückfall in’s Heidenthum, sondern in die

Dummheit erkenne. Es mag sein, dass ein solcher Mann, der im Staatsdienste seine höchste Pflicht

sieht,  wirklich  auch  keine  höheren  Pflichten  kennt;  aber  deshalb  giebt  es  jenseits  doch  noch

Männer  und  Pflichten  —  und  eine  dieser  Pflichten,  die  mir  wenigstens  höher  gilt  als  der

Staatsdienst, fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu zerstören, also auch diese Dummheit.

Deshalb beschäftige  ich  mich  hier mit einer Art von Männern,  deren Teleologie  etwas über das

Wohl eines Staates hinausweist, mit den Philosophen, und auch mit diesen nur hinsichtlich einer

Welt,  die  wiederum von  dem Staatswohle  ziemlich  unabhängig ist,  der Cultur.  Von  den  vielen

Ringen, welche, durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige

von Gold und andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich  als  jene in

ihrem Staat vergnügten  Philosophieprofessoren.  Fast ist  es  ihm,  als  ob er die  Symptome  einer

völligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrnähme, wenn er an die allgemeine Hast und

gelte
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zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhören aller Beschaulichkeit und Simplicität denkt. Die

Gewässer der Religion fluthen ab und lassen Sümpfe oder Weiher zurück; die Nationen trennen

sich wieder auf das feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes

Maass und im blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und lösen alles Festgeglaubte auf; die

gebildeten  Stände  und  Staaten  werden  von  einer  grossartig  verächtlichen  Geldwirthschaft

fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer an Liebe und Güte. Die gelehrten Stände

sind nicht mehr Leuchtthürme oder  inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung;  sie

selbst werden täglich unruhiger, gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei,

die  jetzige  Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum grössten Feinde der

Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit weglügen und ist den Ärzten hinderlich.

Sie werden erbittert, diese abkräftigen armen Schelme, wenn man von ihrer Schwäche spricht und

ihrem schädlichen Lügengeiste widerstrebt. Sie möchten gar zu  gerne glauben machen, dass sie

allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hätten und sie bewegen sich mit künstlicher Lustigkeit.

Ihre Art, Glück zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glück so ganz unbegreiflich

ist. Man möchte sie nicht einmal fragen, wie Tannhäuser den Biterolf fragt: „was hast du Ärmster

denn genossen?“ Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein Wintertag auf

uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefährlich und in Dürftigkeit. Kurz ist jede Freude und

bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen Bergen zu uns herabschleicht. Da ertönt Musik, ein

alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tänzer drehen sich — es erschüttert den Wanderer, dies zu

sehen: so wild, so verschlossen, so farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der

Freude, der gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des frühen Abends, der

Ton verklingt, der Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als

das öde und grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche der Linien und die Stumpfheit der Farben

am  Bilde  des  modernen  Lebens  hervorzuheben,  so  ist  jedenfalls  die  zweite  Seite  um  nichts

erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss Kräfte da, ungeheure Kräfte, aber

wilde, ursprüngliche und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie hin

wie  in  den  Braukessel  einer  Hexenküche:  es  kann  jeden  Augenblick  zucken  und  blitzen,

schreckliche  Erscheinungen  anzukündigen.  Seit  einem  Jahrhundert  sind  wir  auf  lauter

fundamentale Erschütterungen vorbereitet;  und wenn neuerdings versucht wird, diesem tiefsten

modernen  Hange,  einzustürzen  oder  zu  explodiren,  die  constitutive  Kraft  des  sogenannten

nationalen  Staates  entgegenzustellen,  so  ist  doch  für  lange  Zeiten  hinaus  auch  er  nur  eine

Vermehrung  der  allgemeinen  Unsicherheit  und  Bedrohlichkeit.  Dass  die  Einzelnen  sich  so

gebärden,  als  ob  sie  von  allen  diesen  Besorgnissen  nichts  wüssten,  macht  uns  nicht  irre:  ihre

Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an

sich, wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen für ihren Tag, und die

Jagd nach Glück wird nie grösser sein als wenn es zwischen heute und morgen erhascht werden

muss:  weil übermorgen vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu  Ende ist. Wir leben die Periode der

Atome, des atomistischen Chaos. Die feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter durch die Kirche

ungefähr zusammengehalten und durch den starken Druck, welchen sie ausübte, einigermaassen

einander assimilirt. Als das Band zerreisst, der Druck nachlässt, empört sich eines wider das andre.

Die  Reformation  erklärte  viele  Dinge  für Adiaphora,  für Gebiete,  die  nicht  von  dem  religiösen

Gedanken bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie

schon das Christenthum, gegen das viel religiösere Alterthum gehalten, um einen ähnlichen Preis

seine Existenz behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles

auf Erden nur noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt, durch den Egoismus der

Erwerbenden und die militärischen Gewaltherrscher.  Der Staat,  in  den Händen dieser letzteren,

macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den Versuch alles aus sich heraus neu zu

organisiren und Band und Druck für alle jene feindseligen Kräfte zu sein: das heisst, er wünscht
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dass  die  Menschen  mit  ihm  denselben  Götzendienst  treiben  möchten,  den  sie  mit  der  Kirche

getrieben haben. Mit welchem Erfolge? Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns

auch  jetzt  noch  im  eistreibenden  Strome  des  Mittelalters;  es  ist  aufgethaut  und  in  gewaltige

verheerende Bewegung gerathen. Scholle  sich auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt

und gefährdet. Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und zwar die atomistische: welches sind

aber die kleinsten untheilbaren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch mehr

in  Gefahr  ist  als  während  des  Einsturzes  und  des  chaotischen  Wirbels  selbst,  und  dass  die

angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und selbstsüchtigen

Triebe der Seele hervorlockt: während die wirkliche Noth und besonders die Allgemeinheit einer

grossen  Noth  die  Menschen  zu  bessern  und zu  erwärmen  pflegt.  Wer  wird  nun,  bei  solchen

Gefahren  unserer  Periode,  der  M e n s c h l i c h k e i t ,  dem  unantastbaren  heiligen

Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter allmählich  angesammelt haben, seine

Wächter-  und Ritterdienste  widmen?  Wer wird das  B i l d  d e s  M e n s c h e n  aufrichten,

während Alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die hündische Angst in sich fühlen und dergestalt

von jenem Bilde abgefallen sind, hinab in’s Thierische oder gar in das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander aufgestellt hat

und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb zu einer Verklärung ihres

eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau’s, der Mensch Goethe’s und endlich

der  Mensch  Schopenhauer’s.  Von  diesen  hat  das  erste  Bild  das  grösste  Feuer  und  ist  der

populärsten  Wirkung  gewiss;  das  zweite  ist  nur  für  wenige  gemacht,  nämlich  für  die,  welche

beschauliche Naturen im grossen Stile sind und wird von der Menge missverstanden. Das dritte

fordert die thätigsten Menschen als seine Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden ansehen;

denn die Beschaulichen erschlafft es und die Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft

ausgegangen,  welche  zu  ungestümen  Revolutionen  drängte  und  noch  drängt;  denn  bei  allen

socialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es  immer noch  der Mensch  Rousseau’s,  welcher

sich,  wie  der  alte  Typhon  unter  dem  Aetna,  bewegt.  Gedrückt  und  halb  zerquetscht  durch

hochmüthige  Kasten,  erbarmungslosen  Reichthum,  durch  Priester  und  schlechte  Erziehung

verderbt und vor sich selbst durch lächerliche Sitten beschämt, ruft der Mensch in seiner Noth die

„heilige Natur“ an und fühlt plötzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend ein epikurischer Gott.

Seine  Gebete  erreichen  sie  nicht:  so  tief  ist  er  in  das  Chaos  der Unnatur versunken.  Er wirft

höhnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein Menschlichstes

schien, seine Künste und Wissenschaften, die Vorzüge seines verfeinerten Lebens, er schlägt mit

der Faust wider die Mauern, in deren Dämmerung er so entartet  und schreit nach Licht, Sonne,

Wald  und  Fels.  Und  wenn  er  ruft:  „nur  die  Natur  ist  gut,  nur  der  natürliche  Mensch  ist

menschlich“, so verachtet er sich und sehnt sich über sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher

die Seele zu  furchtbaren Entschlüssen bereit ist,  aber auch  das Edelste und Seltenste aus ihren

Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande sogar

das Correctiv und Quietiv gerade jener gefährlichen Aufregungen, denen der Mensch Rousseau’s

preisgegeben ist.  Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen liebereichen Herzen an

dem Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust war das höchste und kühnste Abbild

vom  Menschen  Rousseau’s,  wenigstens  soweit  dessen  Heisshunger  nach  Leben,  dessen

Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den Dämonen des Herzens darzustellen war.

Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle diesem angesammelten Gewölk entsteht — gewiss kein

Blitz! Und hier offenbart sich eben das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man

sollte  denken,  dass  Faust  durch  das  überall  bedrängte  Leben  als  unersättlicher  Empörer  und

Befreier geführt werde, als die verneinende Kraft aus Güte, als der eigentliche gleichsam religiöse

und  dämonische  Genius  des  Umsturzes,  zum  Gegensatze  seines  durchaus  undämonischen
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Begleiters,  ob  er  schon  diesen  Begleiter  nicht  los  werden  und  seine  skeptische  Bosheit  und

Verneinung zugleich benutzen und verachten müsste — wie es das tragische Loos jedes Empörers

und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe’s

weicht hier dem Menschen Rousseau’s aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden Sprung — das

heisst aber: jede That; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein Weltreisender.

Alle  Reiche  des  Lebens  und  der  Natur,  alle  Vergangenheiten,  Künste,  Mythologien,  alle

Wissenschaften sehen den unersättlichen Beschauer an sich vorüberfliegen, das tiefste Begehren

wird  aufgeregt  und  beschwichtigt,  selbst  Helena  hält  ihn  nicht  länger  —  und  nun  muss  der

Augenblick kommen, auf den sein höhnischer Begleiter lauert. An einer beliebigen Stelle der Erde

endet der Flug, die Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche

aufhört, Faust zu sein, ist keine Gefahr grösser als die, dass er ein Philister werde und dem Teufel

verfalle — nur himmlische Mächte können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethe’s ist, wie ich

sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet,

dass er alles Grosse und Denkwürdige, was je da war und noch ist, zu seiner Ernährung zusammen

bringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der thätige

Mensch: vielmehr, wenn er an irgend einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Thätigen

einfügt, so kann man sicher sein, dass nichts Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem

Eifer, welchen Goethe selbst für das Theater zeigte — vor allem dass keine „Ordnung“ umgeworfen

wird. Der Goethesche Mensch ist eine erhaltende und verträgliche Kraft — aber unter der Gefahr,

wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der Mensch Rousseau’s leicht zum Catilinarier

werden  kann.  Ein  wenig  mehr Muskelkraft  und natürliche  Wildheit  bei  jenem,  und alle  seine

Tugenden würden grösser sein. Es scheint dass Goethe wusste, worin die Gefahr und Schwäche

seines Menschen liege und er deutet es mit den Worten Jarno’s an Wilhelm Meister  „Sie sind

verdriesslich und bitter, das ist schön und gut; wenn Sie nur einmal recht böse werden, so wird es

noch besser sein“.

Also,  unverhohlen  gesprochen:  es  ist nöthig,  dass  wir einmal recht böse  werden,  damit es

besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen. D e r

S c h o p e n h a u e r i s c h e  M e n s c h  n i m m t  d a s  f r e i w i l l i g e  L e i d e n

d e r  W a h r h a f t i g k e i t  a u f  s i c h , und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen

zu ertödten und jene völlige Umwälzung und Umkehrung seines Wesens vorzubereiten, zu der zu

führen der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern

Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten die Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen

für eine Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man müsse böse sein, um ihnen also ihr Spielwerk

zu zerstören. Sie sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles sagt: „So

setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen“; und

der,  welcher  schopenhauerisch  leben  wollte,  würde  wahrscheinlich  einem  Mephistopheles

ähnlicher sehen als einem Faust — für die schwachsichtigen modernen Augen nämlich, welche im

Verneinen immer das Abzeichen des Bösen erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu

zerstören, welche gerade der Ausfluss jener mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung

ist,  als  deren  erster  philosophischer  Lehrer  Schopenhauer  unter  uns  entheiligte  und  recht

eigentlich  verweltlichte Menschen trat.  Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es

auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein glauben, welches überhaupt

nicht verneint werden könnte und welches selber wahr und ohne Lüge ist. Deshalb empfindet der

Wahrhaftige den Sinn seiner Thätigkeit als einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und

höhern Lebens erklärbaren und im tiefsten Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er thut,

als ein Zerstören und Zerbrechen der Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu

einem andauernden Leiden werden, aber er weiss, was auch Meister Eckhard weiss: „das schnellste

Thier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist Leiden“. Ich sollte denken, es müsste jedem, der sich

eine  solche  Lebensrichtung vor die  Seele  stellt,  das  Herz  weit  werden  und in  ihm  ein  heisses
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Verlangen  entstehen,  ein  solcher  Schopenhauerischer  Mensch  zu  sein:  also  für sich  und sein

persönliches  Wohl  rein  und von  wundersamer Gelassenheit,  in  seinem  Erkennen  voll  starken

verzehrenden  Feuers  und  weit  entfernt  von  der  kalten  und  verächtlichen  Neutralität  des

sogenannten  wissenschaftlichen  Menschen,  hoch  emporgehoben  über  griesgrämige  und

verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahrheit preisgebend,

und im tiefsten  von  dem Bewusstsein  durchdrungen,  welche  Leiden  aus  seiner Wahrhaftigkeit

entspringen müssen. Gewiss, er vernichtet sein Erdenglück durch seine Tapferkeit, er muss selbst

den Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, feindlich

sein, er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer Verletzung mit leidet, er

wird verkannt werden und lange als Bundesgenosse von Mächten gelten, die er verabscheut,  er

wird,  bei dem menschlichen Maasse  seiner Einsicht,  ungerecht sein  müssen,  bei allem Streben

nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit den Worten zureden und trösten, welche Schopenhauer,

sein grosser Erzieher, einmal gebraucht: „Ein glückliches Leben ist unmöglich: das Höchste, was

der Mensch erlangen kann, ist ein h e r o i s c h e r  L e b e n s l a u f . Einen solchen führt der,

welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit, für das Allen irgendwie zu Gute Kommende mit

übergrossen Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht belohnt

wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re corvo des Gozzi,  versteinert,  aber in edler

Stellung und mit grossmüthiger Gebärde stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines Heros

gefeiert;  sein Wille, durch Mühe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes

Leben hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana“. Ein solcher heroischer Lebenslauf, sammt der

in  ihm vollbrachten Mortification,  entspricht freilich  am wenigsten  dem dürftigen Begriff  derer,

welche darüber die  meisten Worte  machen, Feste zum Andenken grosser Menschen feiern und

vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross, wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich

zum Vergnügen oder durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern

Zwang:  so  dass  der,  welcher das  Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fühle,

dasselbe Recht habe, klein zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden — das

sind verächtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will, Schmähungen für

jeden, welcher auf diese Mahnung gehört hat, also für den grossen Menschen; gerade er lässt sich

von allen am wenigsten beschenken oder zwingen — er weiss so gut als jeder kleine Mensch, wie

man das Leben leicht nehmen kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich strecken könnte,

wenn  er  mit  sich  und  seinen  Mitmenschen  artig  und  gewöhnlich  umginge:  sind  doch  alle

Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten Zerstreuung

der Gedanken nicht g e s p ü r t  werde. Warum will er so stark das Gegentheil, nämlich gerade das

Leben spüren, das heisst am Leben leiden? Weil er merkt, dass man ihn um sich selbst betrügen

will, und dass eine Art von Übereinkunft besteht, ihn aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da

sträubt er sich, spitzt die  Ohren und  „ich  will mein bleiben!“ Es ist ein schrecklicher

Beschluss;  erst  allmählich  begreift  er  dies.  Denn  nun  muss  er  in  die  Tiefe  des  Daseins

hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche

Lection soll ich vom Leben lernen?  bin ich so geworden wie ich bin und weshalb leide ich denn

an diesem So-sein? Er quält sich: und sieht, wie sich Niemand so quält, wie vielmehr die Hände

seiner  Mitmenschen  nach  den  phantastischen  Vorgängen  leidenschaftlich  ausgestreckt  sind,

welche das politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jünglinge, Männer,

Greise,  Väter,  Bürger,  Priester,  Beamte,  Kaufleute  einherstolziren,   auf  ihre  gemeinsame

Komödie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die Frage: wozu lebst du? schnell

und  mit  Stolz  beantworten  —  „um  ein  guter  Bürger,  oder  Gelehrter,  oder  Staatsmann  zu

w e r d e n “ — und doch s i n d  s i e  etwas, was nie etwas Anderes werden kann, und warum

sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht in der

Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar

in die Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehören will, hat die Lection, welche ihm das

Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige Werden ist ein
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lügnerisches  Puppenspiel,  über  welchem  der  Mensch  sich  selbst  vergisst,  die  eigentliche

Zerstreuung,  die  das  Individuum  nach  allen  Winden  auseinanderstreut,  das  endlose  Spiel  der

Albernheit,  welches  das  grosse  Kind  Zeit  vor  uns  und  mit  uns  spielt.  Jener  Heroismus  der

Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles

hohl, betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Räthsel, welches der Mensch lösen

soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anderssein, im Unvergänglichen. Jetzt fängt

er  an,  zu  prüfen,  wie  tief  er  mit  dem  Werden,  wie  tief  mit  dem  Sein  verwachsen  ist  — eine

ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den

Dingen an’s Licht zu bringen. Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche

Mensch, nicht einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der

Dinge zu ergötzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch

verachtet sein Wohl- oder , seine Tugenden und Laster und überhaupt das Messen

der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will in allen Dingen bis auf diesen

hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft liegt in seinem ;  und gedenkt er

seiner,  so  misst  er  von  seinem  hohen  Ziele  bis  zu  sich  hin,  und  ihm  ist,  als  ob  er  einen

unansehnlichen Schlackenhügel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker suchten mit allen

Kräften das Glück und die Wahrheit — und nie soll einer finden was er suchen muss, lautet der

böse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem Unglücke sich freiwillig

gesellt,  dem  wird  vielleicht  ein  anderes  Wunder  der  Enttäuschung  bereitet:  etwas

Unaussprechbares, von dem Glück und Wahrheit nur götzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm,

die  Erde  verliert  ihre  Schwere,  die  Ereignisse  und Mächte  der Erde  werden  traumhaft,  wie  an

Sommerabenden breitet sich  Verklärung um ihn aus.  Dem Schauenden ist,  als  ob er gerade  zu

wachen  anfinge  und als  ob  nur noch  die  Wolken  eines  verschwebenden  Traumes  um ihn  her

spielten. Auch diese werden einst verweht sein: dann ist es Tag. —

5.

Doch  ich  habe  versprochen,  Schopenhauer,  nach  meinen  Erfahrungen,  als  E r z i e h e r

darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit unvollkommnem

Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um Schopenhauer, gleichsam als seine

platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt noch zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein

neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist und wie man sich mit einem so überschwänglichen Ziele

durch eine regelmässige Thätigkeit in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes Ideal

e r z i e h t .  Man  könnte  sonst  meinen,  es  sei  nichts  als  die  beglückende,  ja  berauschende

Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke gewähren, um uns gleich darauf um so mehr im

Stich zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu überantworten. Es ist auch gewiss, dass

wir s o  unsern Verkehr mit diesem Ideale b e g i n n e n , mit diesen plötzlichen Abständen von

Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt, welche so

alt ist als es Ideale giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thür stehen bleiben und bald über den

Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt werden:  ist es  möglich, jenes

unglaublich hohe Ziel so in die Nähe zu rücken, dass es uns erzieht, während es uns aufwärts zieht?

— damit  nicht  an  uns  das  grosse  Wort  Goethes  in  Erfüllung  gehe:  „der  Mensch  ist  zu  einer

beschränkten  Lage  geboren;  einfache,  nahe,  bestimmte  Ziele  vermag  er  einzusehen  und  er

gewöhnt sich,  die  Mittel zu  benutzen,  die  ihm gleich  zur Hand sind;  sobald er aber in’s  Weite

kommt, weiss er weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge

der Gegenstände zerstreut oder ob er durch  die Höhe und Würde derselben ausser sich  gesetzt

werde. Es ist immer sein Unglück, wenn er veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich

durch  eine  regelmässige  Selbstthätigkeit  nicht  verbinden  kann“.  Gerade  gegen  jenen

Schopenhauerischen Menschen  lässt sich  dies  mit einem guten  Scheine  von Recht einwenden:

seine Würde und Höhe vermag uns nur ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus
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allen  Gemeinschaften  der Thätigen  heraus;  Zusammenhang der Pflichten,  Fluss  des  Lebens  ist

dahin.  Vielleicht  gewöhnt  sich  der  Eine  daran,  missmuthig  endlich  zu  scheiden  und  nach

zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier und dort und

deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer: während ein Andrer sogar grundsätzlich verzichtet,

noch mit zu handeln und kaum noch zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren sind immer gross,

wenn es dem Menschen zu  schwer gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu  e r f ü l l e n

vermag; die stärkeren Naturen können dadurch zerstört werden, die schwächeren, zahlreicheren

versinken in eine beschauliche Faulheit und büssen zuletzt, aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit

ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier gerade

noch kaum begonnen hat, und dass  nach eignen Erfahrungen, nur Eins bestimmt schon sehe

und weiss: dass es möglich ist eine Kette von erfüllbaren Pflichten, von jenem idealen Bilde aus, dir

und mir anzuhängen und dass einige von uns schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die

Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen möchte, ohne Bedenken

aussprechen zu können, bedarf ich folgender Vorbetrachtungen.

Die  tieferen  Menschen  haben  zu  allen  Zeiten  gerade  deshalb  Mitleiden  mit  den  Thieren

gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider

sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es empört im tiefsten Grunde,

das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermuthung,

dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf

den nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und

Bedeutung, nämlich als Strafe und Busse, auflöse. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt

als  Thier  unter  Hunger  und  Begierde  zu  leben  und  doch  über  dies  Leben  zu  gar  keiner

Besonnenheit  zu  kommen;  und kein  schwereres  Loos  ist  zu  ersinnen  als  das  des  Raubthiers,

welches von der nagendsten Qual durch die Wüste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur

so, dass die Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder durch

ekelhafte Gier und Übersättigung. So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen höhern Preis,

ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie

nach einem Glücke mit der Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das heisst Thier

sein;  und  wenn  die  gesammte  Natur  sich  zum  Menschen  hindrängt,  so  giebt  sie  dadurch  zu

verstehen, dass er zu ihrer Erlösung vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass endlich in ihm

das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in

seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch überlege man wohl: wo hört das Thier auf,

wo fängt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen ist! So lange jemand nach

dem Leben wie nach einem Glücke verlangt, hat er den Blick noch nicht über den Horizont des

Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange

sucht.  Aber  so  geht  es  uns  Allen,  den  grössten  Theil  des  Lebens  hindurch:  wir  kommen  für

gewöhnlich  aus  der  Thierheit  nicht  heraus,  wir  selbst  sind  die  Thiere,  die  sinnlos  zu  leiden

scheinen.

Aber es giebt Augenblicke, w o  w i r  d i e s  b e g r e i f e n : dann zerreissen die Wolken,

und wir sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrängen, als zu einem Etwas, das

hoch über uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um uns und rückwärts: da

laufen  die  verfeinerten  Raubthiere  und wir mitten  unter ihnen.  Die  ungeheure  Bewegtheit  der

Menschen  auf  der  grossen  Erdwüste,  ihr  Städte-  und  Staatengründen,  ihr  Kriegeführen,  ihr

rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen,

ihr gegenseitiges Überlisten und Niedertreten, ihr Geschrei in Noth, ihr Lustgeheul im Siege — alles

ist  Fortsetzung  der  Thierheit:  als  ob  der  Mensch  absichtlich  zurückgebildet  und  um  seine

metaphysische  Anlage  betrogen  werden  sollte,  ja  als  ob  die  Natur,  nachdem  sie  so  lange  den

Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte und lieber wieder zurück in die
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Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss,

die ihr eigentlich  Noth  thut;  und so flackert die  Flamme unruhig und gleichsam vor sich selbst

erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, dessentwegen die

Natur überhaupt der Erkenntniss bedarf.  Wir wissen es Alle in einzelnen Augenblicken, wie die

weitläuftigsten  Anstalten  unseres  Lebens  nur  gemacht  werden,  um  vor  unserer  eigentlichen

Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken möchten, als ob uns dort unser

hundertäugiges  Gewissen  nicht  erhaschen  könnte,  wie  wir  unser  Herz  an  den  Staat,  den

Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig wegschenken, bloss um es nicht mehr zu

besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser fröhnen, als nöthig

wäre um zu leben: weil es uns nöthiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die

Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast,

weil man zufrieden scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen

möchte, allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen, mit denen behängt das

Leben etwas  bekommen soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich

plötzlich unangenehme Erinnerungen aufdrängen und wir dann durch heftige Gebärden und Laute

bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu schlagen: aber die Gebärden und Laute des allgemeinen

Lebens lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen Zustande befinden, in

Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es doch, was uns so häufig anficht, welche

Mücke lässt uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will

uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme nicht hören. Wir fürchten uns,  wenn wir

allein und stille sind, dass uns etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille und

betäuben uns durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr über alle

die schwindelnde Angst und Hast und über den ganzen traumartigen Zustand unseres Lebens, dem

vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger träumt, je näher es

diesem Erwachen  ist.  Aber wir fühlen  zugleich,  wie  wir zu  schwach  sind,  jene  Augenblicke  der

tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen die gesammte

Natur sich zu ihrer Erlösung hindrängt: viel schon dass wir überhaupt einmal ein wenig mit dem

Kopfe  heraustauchen  und es  merken,  in  welchen  Strom wir tief  versenkt sind.  Und auch  dies

gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen und Wachwerden für einen verschwindenden

Augenblick, wir müssen gehoben werden — und wer sind die, welche uns heben?

Das sind jene wahrhaften M e n s c h e n ,  j e n e  N i c h t - m e h r - T h i e r e ,  d i e

P h i l o s o p h e n ,  K ü n s t l e r  u n d  H e i l i g e n ; bei ihrem Erscheinen und durch ihr

Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung und zwar einen Freudesprung,

denn sie  fühlt sich  zum ersten Male  am Ziele,  dort nämlich,  wo sie  begreift,  dass  sie  verlernen

müsse, Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt habe. Sie

verklärt sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde Abendmüdigkeit, das, was die Menschen „die

Schönheit“  nennen,  ruht  auf  ihrem  Gesichte.  Was  sie  jetzt,  mit  diesen  verklärten  Mienen

ausspricht, das ist die grosse A u f k l ä r u n g  über das Dasein; und der höchste Wunsch, den

Sterbliche  wünschen  können,  ist,  andauernd  und  offnen  Ohr’s  an  dieser  Aufklärung

theilzunehmen.  Wenn  einer  darüber  nachdenkt,  was  zum  Beispiel  Schopenhauer  im  Verlaufe

seines Lebens  g e h ö r t  haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: „ach deine

tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, dein verschrumpftes Herz, ach alles

was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht fliegen zu können, sondern nur flattern! Über sich

hinauf zu  sehen und nicht hinauf zu  können! Den Weg zu kennen und fast zu  betreten, der zu

jenem unermesslichen  Freiblick  des  Philosophen  führt,  und nach  wenigen  Schritten  zurück  zu

taumeln! Und wenn es nur Ein Tag wäre, wo jener grösste Wunsch sich erfüllte, wie bereitwillig

böte man das übrige Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine

Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die
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Grundbeschaffenheit  der Dinge  sich  rauh  und starr,  aber mit  unvermeidlicher Verständlichkeit

ausdrückt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich; erfüllte sich aber ihr Wunsch,

fiele  einmal der Blick  steil und leuchtend wie  ein  Lichtstrahl auf  die  Dinge nieder,  erstürbe die

Scham, die Ängstlichkeit und die Begierde — mit welchem Wort wäre ihr Zustand zu benennen,

jene neue und räthselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopenhauers Seele,

auf  der  ungeheuren  Bilderschrift  des  Daseins,  auf  der  steingewordnen  Lehre  vom  Werden

ausgebreitet  liegen  bliebe,  nicht  als  Nacht,  sondern  als  glühendes,  rothgefärbtes,  die  Welt

überströmendes  Licht.  Und  welches  Loos  hinwiederum,  genug  von  der  eigenthümlichen

Bestimmung  und  Seligkeit  des  Philosophen  zu  ahnen,  um  die  ganze  Unbestimmtheit  und

Unseligkeit  des  Nichtphilosophen,  des  Begehrenden  ohne  Hoffnung,  zu  empfinden!  Sich  als

Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann und dicht vor sich den

Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!“

Es  wäre  Qual  genug,  um  einen  solchermaassen  Missbegabten  neidisch  und  boshaft  zu

machen,  wenn  er überhaupt neidisch  und boshaft werden  könnte;  wahrscheinlich  wird er aber

endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre, und jetzt wird er

einen neuen Kreis von Pflichten e n t d e c k e n .

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es möglich ist, sich mit dem grossen

Ideale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmässige Selbstthätigkeit zu verbinden.

Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten eines Vereinsamten,

man gehört vielmehr mit ihnen in eine mächtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch

äusserliche Formen und Gesetze, aber wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird.

Es ist dies der Grundgedanke der K u l t u r , in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine

Aufgabe  zu  stellen  weiss:  d i e  E r z e u g u n g  d e s  P h i l o s o p h e n ,  d e s

K ü n s t l e r s  u n d  d e s  H e i l i g e n  i n  u n s  u n d  a u s s e r  u n s  z u

f ö r d e r n  u n d  d a d u r c h  a n  d e r  V o l l e n d u n g  d e r  N a t u r  z u

a r b e i t e n . Denn wie die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Künstlers, zu einem

metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Aufklärung über sich selbst, damit ihr endlich

einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens

nie deutlich zu sehen bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit einem

übermüthig tiefsinnigen Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel gelten,

damit  endlich  der  Künstler  ihr  Stammeln  erräth,  ihr  auf  halbem  Wege  entgegenkommt  und

ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. „Ich habe es oft gesagt, ruft er einmal aus,

und  werde  es  noch  oft  wiederholen,  die  causa  finalis  der  Welt-  und  Menschenhändel  ist  die

dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen.“ Und so bedarf die

Natur zuletzt des Heiligen, an dem das Ich ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes

Leben nicht oder fast nicht mehr individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und

Eins-Gefühl in allem Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt,

auf welches das Spiel des Werdens nie verfällt, jene endliche und höchste Menschwerdung, nach

welcher alle Natur hindrängt und , zu ihrer Erlösung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir

Alle  sind mit  ihm  verwandt  und verbunden,  wie  wir  mit  dem  Philosophen  und dem  Künstler

verwandt sind; es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in

deren Lichte wir nicht mehr das Wort „ich“  es liegt jenseits unseres Wesens etwas, was

in  jenen Augenblicken zu  einem Diesseits  wird,  und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen

nach den Brücken zwischen hier und dort. In unserer gewöhnlichen Verfassung können wir freilich

nichts zur Erzeugung des erlösenden Menschen beitragen, deshalb h a s s e n  wir uns in dieser

Verfassung, ein Hass, welcher die Wurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter

erst wieder lehren musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine Wurzel,

aber nicht seine  Blüthe,  sein  unterstes  Geschoss  gleichsam, aber nicht sein  Giebel,  der Anfang

seiner Bahn, aber nicht sein Ziel:  denn irgendwann müssen wir noch  lernen, etwas Anderes zu
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hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine elende Begrenztheit, seinen

Wechsel und seine Unruhe, in jenem erhöhten Zustande, in dem wir auch etwas Anderes lieben

werden als wir jetzt lieben können. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden Geburt,

selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen, der Künstler und der Heiligen aufgenommen

sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt  — einstweilen

haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir

wissen, was die Kultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Menschen

zu  machen,  dass  wir seine  immer neue  Erzeugung vorbereiten  und fördern,  indem wir das  ihr

Feindselige kennen lernen und aus dem Wege räumen — kurz dass wir gegen Alles unermüdlich

ankämpfen, was u n s  um die höchste Erfüllung  Existenz brachte, indem es uns hinderte,

solche Schopenhauerische Menschen selber zu werden. —

6.

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es den

Meisten ergehen, wenn sie den Satz überlegen: „die Menschheit soll fortwährend daran arbeiten,

einzelne grosse Menschen zu erzeugen — und dies und nichts Anderes sonst ist ihre Aufgabe.“ Wie

gerne möchte man eine Belehrung auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man

aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr

allein  auf  das  einzelne  höhere  Exemplar  ankommt,  auf  das  ungewöhnlichere,  mächtigere,

complicirtere, fruchtbarere — wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbildungen über den Zweck der

Gesellschaft zähen Widerstand leisteten! Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art

an ihre Grenze und an ihren  in eine höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt,

nicht aber in  der Masse der Exemplare  und deren Wohlbefinden,  oder gar in  den Exemplaren,

welche  der  Zeit  nach  die  allerletzten  sind,  vielmehr  gerade  in  den  scheinbar  zerstreuten  und

zufälligen  Existenzen,  welche  hier  und  da  einmal  unter  günstigen  Bedingungen  zu  Stande

kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein, dass die Menschheit,

weil  sie  zum  Bewusstsein  über  ihren  Zweck  kommen  kann,  jene  günstigen  Bedingungen

aufzusuchen  und herzustellen  hat,  unter denen  jene  grossen  erlösenden  Menschen  entstehen

können. Aber es widerstrebt ich weiss nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glück Aller

oder der Meisten,  da soll  er in  der Entfaltung grosser Gemeinwesen  gefunden  werden;  und so

schnell sich einer entschliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich

würde  er sich  benehmen,  wenn  nicht  ein  Staat,  sondern  ein  Einzelner dies  Opfer forderte.  Es

scheint  eine  Ungereimtheit,  dass  der  Mensch  eines  andern  Menschen  wegen  da  sein  sollte;

„vielmehr  aller  Andren  wegen,  oder  wenigstens  möglichst  Vieler!“  O  Biedermann,  als  ob  das

gereimter wäre,  die  Zahl entscheiden zu  lassen,  wo es  sich  um Werth  und Bedeutung handelt!

Denn die Frage lautet doch so: wie erhält dein, des Einzelnen Leben den höchsten Werth, die tiefste

Bedeutung? Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile

der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der Meisten, das heisst,

der,  einzeln genommen, werthlosesten Exemplare.  Und gerade diese Gesinnung sollte  in  einem

jungen  Menschen  gepflanzt  und  angebaut  werden,  dass  er  sich  selbst  gleichsam  als  ein

misslungenes  Werk  der  Natur  versteht,  aber  zugleich  als  ein  Zeugniss  der  grössten  und

wunderbarsten Absichten dieser Künstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen, aber ich will

ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich  in  den  Kreis  der K u l t u r ;  denn  sie  ist das  Kind der

Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu  ihr bekennt,

spricht damit aus: „ich sehe etwas Höheres und Menschlicheres über  als ich selber bin, helft

mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt und am Gleichen leidet:

damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und unendlich fühlt im Erkennen und

Lieben, im Schauen und Können, und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hängt,  als
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Richter  und  Werthmesser  der  Dinge.“  Es  ist  schwer,  Jemanden  in  diesen  Zustand  einer

unverzagten Selbsterkenntniss zu  versetzen, weil es unmöglich ist, Liebe zu  lehren: denn in der

Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und verachtenden Blick für sich

selbst, sondern auch jene Begierde, über sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch

verborgnen höheren Selbst mit allen Kräften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend

einen grossen Menschen gehängt hat, empfängt damit die e r s t e  W e i h e  d e r  K u l t u r ;

ihr  Zeichen  ist  Selbstbeschämung  ohne  Verdrossenheit,  Hass  gegen  die  eigne  Enge  und

Verschrumpftheit,  Mitleiden  mit  dem  Genius,  der  aus  dieser  unsrer  Dumpf-  und Trockenheit

immer wieder sich emporriss,  Vorgefühl für alle  Werdenden und Kämpfenden und die innerste

,  fast  überall  der Natur in  ihrer Noth  zu  begegnen,  wie  sie  sich  zum  Menschen

hindrängt,  wie  sie  schmerzlich  das  Werk  wieder missrathen  fühlt,  wie  ihr dennoch  überall  die

wundervollsten Ansätze, Züge und Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen wir leben,

einem Trümmerfelde der kostbarsten bildnerischen Entwürfe gleichen, wo alles uns entgegenruft:

kommt, helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehört, wir sehnen uns unermesslich,

ganz zu werden.

Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt aber liegt

mir ob, die Wirkungen der z w e i t e n  Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass hier meine

Aufgabe  schwieriger  ist.  Denn  jetzt  soll  der  Uebergang  vom  innerlichen  Geschehen  zur

Beurtheilung des äusserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick soll sich hinauswenden, um

jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen kennt, in der grossen bewegten

Welt wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als das Alphabet benutzen, mit

welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht stehen

bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf zu der noch höheren, die Kultur verlangt von ihm nicht

nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die Beurtheilung der ihn umströmenden äusseren Welt,

sondern  zuletzt  und  hauptsächlich  die  That,  das  heisst  den  Kampf  für  die  Kultur  und  die

Feindseligkeit gegen Einflüsse,  Gewohnheiten, Gesetze,  Einrichtungen, in  welchen er nicht sein

Ziel wiedererkennt: die Erzeugung des Genius.

Dem,  welcher  sich  nun  auf  die  zweite  Stufe  zu  stellen  vermag,  fällt  zuerst  auf,  w i e

a u s s e r o r d e n t l i c h  g e r i n g  u n d  s e l t e n  d a s  W i s s e n  u m  j e n e s

Z i e l  i s t , wie allgemein dagegen das Bemühen um Kultur und wie unsäglich gross die Masse

von  Kräften,  welche  in  ihrem Dienste  verbraucht wird.  Man  fragt sich  erstaunt:  ist  ein  solches

Wissen vielleicht gar nicht nöthig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten den Zweck

ihrer  eignen  Bemühung  falsch  bestimmen?  Wer  sich  gewöhnt  hat,  viel  von  der  unbewussten

Zweckmässigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht keine Mühe haben zu antworten: „Ja, so ist es!

Lasst die Menschen über ihr letztes Ziel denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem

dunklen  Drange  des  rechten  Wegs  sich  wohl  bewusst.“  Man  muss,  um  hier widersprechen  zu

können, Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der Kultur überzeugt ist, dass sie

die Entstehung der wahren M e n s c h e n  zu fördern habe und nichts sonst und nun vergleicht,

wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen

sich  nicht  viel  von  einer  fortgesetzten  Thierquälerei  unterscheidet:  der  wird  es  sehr  nöthig

befinden,  dass  an  Stelle  jenes  „dunklen  Drangs“  endlich  einmal  ein  bewusstes  Wollen  gesetzt

werde. Und das namentlich auch aus dem zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr möglich

ist,  jenen  über sein  Ziel  unklaren  Trieb,  den  gerühmten  dunklen  Drang zu  ganz andersartigen

Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu führen, wo jenes höchste Ziel, die Erzeugung des Genius,

nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Art von  u n d

i n  D i e n s t e  g e n o m m e n e r  K u l t u r  — man  sehe  sich  nur um! Und gerade  die

Gewalten,  welche  jetzt  am  thätigsten  die  Kultur  fördern,  haben  dabei  Nebengedanken  und

verkehren mit ihr nicht in reiner und uneigennütziger Gesinnung.

Da ist erstens d i e  S e l b s t s u c h t  d e r  E r w e r b e n d e n ,  welche der Beihülfe
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der Kultur bedarf, und ihr zum Danke dafür wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maass

vorschreiben  möchte.  Von  dieser  Seite  kommt jener  beliebte  Satz  und Kettenschluss  her,  der

ungefähr so lautet: möglichst viel Erkenntniss und Bildung, daher möglichst viel Bedürfniss, daher

möglichst viel Produktion, daher möglichst viel Gewinn und Glück — so klingt die verführerische

Formel. Bildung würde von den Anhängern derselben als die Einsicht definirt werden, mit der man,

in  Bedürfnissen  und deren  Befriedigung,  durch  und durch  zeitgemäss  wird,  mit  der man  aber

zugleich am besten über alle Mittel und Wege gebietet, um so leicht wie möglich Geld zu gewinnen.

Möglichst viele courante Menschen zu bilden, in der Art dessen, was man an einer Münze courant

nennt, das wäre also das Ziel; und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, um so glücklicher sein, je

mehr es solche courante Menschen besitzt.  Deshalb soll es  durchaus die Absicht der modernen

Bildungsanstalten sein, Jeden soweit zu  fördern als es in seiner Natur liegt, courant zu  werden,

Jeden dermaassen auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntniss und Wissen

das grösstmögliche Maass von Glück und Gewinn habe. Der Einzelne müsse, so fordert man hier,

durch  die  Hülfe  einer  solchen  allgemeinen  Bildung  sich  selber  genau  taxiren  können,  um  zu

wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird behauptet, dass ein natürlicher und

nothwendiger Bund von „Intelligenz und Besitz“, von „Reichthum und Kultur“ bestehe, noch mehr,

dass dieser Bund eine s i t t l i c h e  Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, die einsam

macht,  die  über Geld und Erwerb hinaus Ziele  steckt,  die  viel Zeit verbraucht;  man pflegt wohl

solche  ernstere  Arten  der  Bildung  als  „feineren  Egoismus“,  als  „unsittlichen  Bildungs-

Epikureismus“ zu  verunglimpfen.  Freilich,  nach  der hier geltenden  Sittlichkeit steht gerade  das

Umgekehrte  im  Preise,  nämlich  eine  rasche  Bildung,  um  bald ein  geldverdienendes  Wesen  zu

werden, und doch eine so gründliche Bildung, um ein sehr viel Geld verdienendes Wesen werden

zu  können.  Dem  Menschen  wird nur soviel  Kultur gestattet,  als  im  Interesse  des  allgemeinen

Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefordert. Kurz: „der Mensch hat

einen nothwendigen Anspruch auf Erdenglück, darum ist die Bildung nothwendig, aber auch nur

darum!“

Da  ist  zweitens  d i e  S e l b s t s u c h t  d e s  S t a a t e s ,  welcher  ebenfalls  nach

möglichster  Ausbreitung  und  Verallgemeinerung  der  Kultur  begehrt  und  die  wirksamsten

Werkzeuge in den Händen hat, um seine Wünsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich stark

genug weiss,  um nicht nur entfesseln,  sondern zur rechten  Zeit in’s  Joch  spannen  zu  können,

vorausgesetzt,  dass  sein  Fundament sicher und breit genug ist,  um das  ganze  Bildungsgewölbe

tragen zu können, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen Bürgern immer nur ihm

selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man jetzt vom „Kulturstaat“ redet,

sieht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kräfte einer Generation so weit zu entbinden, dass

sie damit den bestehenden Institutionen dienen und nützen können: aber auch nur soweit; wie ein

Waldbach durch Dämme und auf Gerüsten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern Kraft

Mühlen zu treiben — während seine volle Kraft der Mühle eher gefährlich als nützlich wäre. Jenes

Entbinden  ist  zugleich  und noch  viel  mehr ein  in  Fesseln  Schlagen.  Man  bringe  sich  nur in’s

Gedächtniss, was allmählich aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates geworden ist.

Das  Christenthum  ist  gewiss  eine  der reinsten  Offenbarungen  jenes  Dranges  nach  Kultur und

gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundertfältig benutzt wurde,

um die Mühlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es allmählich bis in das Mark hinein krank

geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit seinem ursprünglichen Ziele

abgeartet.  Selbst sein letztes Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein plötzliches

Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn sie  nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten

neue Kräfte und Flammen gestohlen hätte.

Da wird drittens die  Kultur von allen  denen gefördert,  welche sich  eines h ä s s l i c h e n

o d e r  l a n g w e i l i g e n  I n h a l t e s  bewusst sind und über ihn  durch  die  sogenannte

„ s c h ö n e  F o r m “  täuschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebärde, Verzierung,



Gepränge, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse über den Inhalt genöthigt

werden:  in  der  Voraussetzung,  dass  man  für  gewöhnlich  das  Innere  nach  der  Aussenseite

beurtheilt.  Mir scheint es  bisweilen,  dass  die  modernen Menschen sich  grenzenlos  an  einander

langweilen  und dass  sie  es  endlich  nöthig  finden,  sich  mit  Hülfe  aller  Künste  interessant  zu

machen.  Da  lassen  sie  sich  selbst  durch  ihre  Künstler  als  prickelnde  und  beizende  Speise

auftischen, da übergiessen sie sich mit dem Gewürze des ganzen Orients und  und gewiss!

jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen Orient und Occident. Da richten sie sich

ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder

Uebelriechendem,  nach  Sublimirtem  oder  Bäurisch-Grobem,  nach  Griechischem  oder

Chinesischem, nach  Trauerspielen  oder dramatisirten  Unfläthereien  gelüstet.  Die  berühmtesten

Küchenmeister dieser modernen Menschen, die  um jeden Preis  interessant und interessirt sein

wollen, finden sich bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist

für die letzteren im Grunde tröstlicher als für die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den

Franzosen  verargen,  wenn  sie  uns  gerade  ob  des  Mangels  an  Interessantem  und  Elegantem

verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und Manieren sich

an den Indianer erinnert fühlen, welcher sich  einen Ring durch die Nase wünscht und darnach

schreit, tätowirt zu werden.

— Und hier hält  mich  nichts  von  einer Abschweifung zurück.  Seit  dem letzten  Kriege  mit

Frankreich hat sich manches in Deutschland verändert und verschoben, und es ist ersichtlich, dass

man auch einige neue Wünsche in Betreff der deutschen Kultur mit heimgebracht hat. Jener Krieg

war für viele  die  erste Reise in  die  elegantere Hälfte  der Welt;  wie herrlich  nimmt sich nun die

Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht verschmäht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu

lernen!  Besonders  das  Kunsthandwerk  wird  immer  von  Neuem  auf  den  Wetteifer  mit  dem

gebildeteren  Nachbar  hingewiesen,  die  Einrichtung  des  deutschen  Hauses  soll  der  des

französischen  angeähnlicht  werden,  selbst  die  deutsche  Sprache  soll,  vermittelst  einer  nach

französischem  Muster  gegründeten  Akademie,  sich  „gesunden  Geschmack“  aneignen  und den

bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf sie ausgeübt habe — wie ganz neuerdings der

Berliner Akademiker Dubois-Reymond urtheilt.  Unsre Theater haben schon längst in aller Stille

und Ehrbarkeit nach dem gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon

erfunden — nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht

recht fügen wollte, deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, nunmehr als undeutsch bei Seite

geschafft  wird.  — Aber wahrhaftig,  es  wäre  auch  kein  Finger mehr für die  deutsche  Kultur zu

rühren,  wenn  der Deutsche  unter der Kultur,  welche  ihm noch  fehlt  und nach  der er jetzt  zu

trachten hätte, nichts verstünde, als Künste und Artigkeiten, mit denen das Leben verhübscht wird,

eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der

Sprache  nur  noch  um  akademisch  gut  geheissene  Regeln  und  eine  gewisse  allgemeine

Manierlichkeit  bemühen  wollte.  Höhere  Ansprüche  scheint  aber  der  letzte  Krieg  und  die

persönliche Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr überkommt

mich  öfter der Verdacht,  als  ob der Deutsche  sich  jenen  alten  Verpflichtungen  jetzt  gewaltsam

entziehen wollte, welche seine wunderbare Begabung, der eigenthümliche Schwer- und Tiefsinn

seiner  ihm auflegt. Lieber möchte er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren und

Künste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist gar nicht mehr

 als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs wäre, so dass man ihm eines Tages

auch die Eleganz ankneten könnte. Und wenn es leider wahr ist, dass ein guter Theil der Deutschen

sich gern derartig kneten und zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden,

bis man es hört: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und

voller Widerstand ist, aber als der köstlichste Stoff, an welchem nur die grössten Bildner arbeiten

dürfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches breiiges

Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Götzenbilder daraus
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— es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: „der Deutsche ist eckig und ungelenk,

wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das Feuer

geräth.“  Und  vor  diesem  deutschen  Feuer  haben  die  Eleganten  allen  Grund  sich  in  Acht  zu

nehmen, es möchte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen und Götzenbildern

aus  Wachs.  — Man  könnte  nun  freilich  jene  in  Deutschland überhandnehmende  Neigung zur

„schönen Form“ noch anders und tiefer ableiten: aus jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des

Augenblicks, jener Uebereile, die alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und

Jagen,  das  den  Menschen  jetzt  Furchen  in’s  Gesicht  gräbt  und alles,  was  sie  thun,  gleichsam

tätowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stürmen sie fort

in unanständiger Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen

und der Moden:  so  dass  freilich  der Mangel  an  Würde  und Schicklichkeit allzu  peinlich  in  die

Augen springt und nun wieder eine lügnerische Eleganz nöthig wird, mit welcher die Krankheit der

würdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so hängt die modische Gier nach der schönen Form mit

dem hässlichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt

werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und schlecht man ist,  wie

raubthierhaft  im  Streben,  wie  unersättlich  im  Sammeln,  wie  eigensüchtig  und  schamlos  im

Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die Abwesenheit einer deutschen Kultur

vor Augen stellte,  eingewendet worden:  „aber diese  Abwesenheit ist ja ganz natürlich,  denn die

Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich

und selbstbewusst werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!“ Mag der Glaube immerhin

selig machen, d i e s e  Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fühle, dass jene deutsche

Kultur,  an  deren  Zukunft  hier  geglaubt  wird  —  die  des  Reichthums,  der  Politur  und  der

manierlichen Verstellung — das feindseligste Gegenbild der deutschen Kultur ist,  an welche ich

glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres

Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im

zarteren  Verkehre,  noch  mehr  an  der  Scheelsucht  und  einer  gewissen  Verstecktheit  und

Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen

und Unächten, am Uebel-Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Ausländischen in ein

schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg

und Gewinn, jene Ueberschätzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen ist,

empört es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krankheiten und Schwächen grundsätzlich nie

geheilt,  sondern  immer  nur  überschminkt  werden  sollen  —  durch  eine  solche  „Kultur  der

interessanten  Und dies bei einem Volke, welches S c h o p e n h a u e r  und W a g n e r

hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder täuschen wir uns auf das Trostloseste?

Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr dafür Bürgschaft leisten, dass solche Kräfte, wie die

ihrigen,  wirklich  noch  in  dem  deutschen  Geiste  und Sinne  vorhanden  sind?  Sollten  sie  selber

Ausnahmen sein, gleichsam die letzten Ausläufer und Absenker von Eigenschaften, welche man

ehemals für deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf meine

Bahn der allgemeinen Betrachtung zurück, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken

wollen. Noch waren nicht alle jene Mächte aufgezählt, von denen zwar die Kultur gefördert wird,

ohne  dass  man  doch  ihr  Ziel,  die  Erzeugung  des  Genius,  anerkennt;  drei  sind  genannt,  die

Selbstsucht der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer, welche

Grund haben  sich  zu  verstellen  und durch  die  Form  zu  verstecken.  Ich  nenne  viertens  d i e

S e l b s t s u c h t  d e r  W i s s e n s c h a f t  und das  eigenthümliche  Wesen  ihrer Diener,

der G e l e h r t e n .

Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt

und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefühle des Ungenügens und

der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so nützlich, als sie ihren Dienern schädlich ist, insofern sie

auf  dieselben  ihren  eignen  Charakter  überträgt  und  damit  ihre  Menschlichkeit  gleichsam

Form“!



verknöchert. So lange unter Kultur wesentlich Förderung der Wissenschaft verstanden wird, geht

sie an dem grossen leidenden Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber, weil die Wissenschaft

überall nur Probleme der Erkenntniss sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt

etwas Ungehöriges und Unverständliches, also höchstens wieder ein Problem ist.

Man  gewöhne  sich  aber  nur  erst  daran,  jede  Erfahrung  in  ein  dialektisches  Frage-  und

Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu übersetzen: es ist erstaunlich, in wie kurzer

Zeit der Mensch bei einer solchen Thätigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit den Knochen

klappert.  Jeder weiss  und sieht  dies:  wie  ist  es  also  nur möglich,  dass  trotzdem  die  Jünglinge

keineswegs vor solchen Knochenmenschen zurückschrecken und immer von Neuem wieder sich

blindlings und wahl-  und maasslos  den Wissenschaften  übergeben?  Dies  kann doch  nicht vom

angeblichen „Trieb zur Wahrheit“ herkommen: denn wie sollte es überhaupt einen Trieb nach der

kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben können! Was vielmehr die eigentlichen treibenden

Kräfte in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu

verstehen: und es ist sehr anzurathen, auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren,

nachdem sie selbst sich gewöhnt haben, alles in der Welt, auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten

und zu zerlegen. Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte besteht aus

einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein unreines

Metall. Man nehme zuvörderst eine starke und immer höher gesteigerte Neubegier, die Sucht nach

Abenteuern  der  Erkenntniss,  die  fortwährend  anreizende  Gewalt  des  Neuen  und  Seltnen  im

Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu füge man einen gewissen dialektischen Spür- und

Spieltrieb,  die  jägerische  Lust  an  verschmitzten  Fuchsgängen  des  Gedankens,  so  dass  nicht

eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im listigen

Herumschleichen,  Umzingeln,  kunstmässigen  Abtödten  besteht.  Nun  tritt  noch  der Trieb  zum

Widerspruch hinzu, die Persönlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fühlen und fühlen lassen;

der Kampf wird zur Lust und der persönliche Sieg ist das Ziel, während der Kampf um die Wahrheit

nur der Vorwand ist.  Zu  einem guten  Theile  ist  sodann  dem Gelehrten  der Trieb beigemischt,

g e w i s s e  „Wahrheiten“ zu  finden,  nämlich  aus  Unterthänigkeit  gegen  gewisse  herrschende

Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fühlt, dass er sich nützt, indem er die

„Wahrheit“ auf  ihre  Seite  bringt.  Weniger regelmässig,  aber doch  noch  häufig genug treten  am

Gelehrten folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn für das Einfache, sehr hoch

zu schätzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher

ja einiger Witz gehört. In der That kann man überall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die

Augen  fallen,  ein  wenig  auf  der  Hut  sein  und die  Geradheit  des  Charakters  in  Zweifel  ziehn.

Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und auch für die Wissenschaft nur selten

fruchtbar,  da  sie  am  Gewohnten  hängt  und  die  Wahrheit  nur  bei  einfachen  Dingen  oder  in

adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Trägheit  die Wahrheit zu sagen als sie

zu verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen nöthig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn

es irgend angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkündiger des Neuen vor, es fehle ihm der

sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand, weil sie hier

den Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte. Der bei Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen

die  Philosophie  ist  vor  allem  Hass  gegen  die  langen  Schlussketten  und  die  Künstlichkeit  der

Beweise.  Ja  im  Grunde  hat  jede  Gelehrten-Generation  ein  unwillkürliches  Maass  für  den

e r l a u b t e n  Scharfsinn;  was  darüber  hinaus  ist,  wird  angezweifelt  und  beinahe  als

Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. — Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nähe, verbunden

mit grosser Myopie für die Ferne und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich sehr klein,

und die  Augen  müssen  dicht an  den Gegenstand herangehalten  werden.  Will  der Gelehrte  von

einem eben durchforschten Punkte zu  einem andern, so rückt er den ganzen Seh-Apparat nach

jenem Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um

die Bühne zu sehen und jetzt bald einen Kopf, bald ein Stück Kleid, aber nichts Ganzes in’s Auge

mehr



fasst.  Jene  einzelnen   sieht  er  nie  verbunden,  sondern  er  erschliesst  nur  ihren

Zusammenhang; deshalb hat er von allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum

Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu übersehen vermag, nach einigen Stücken oder

Sätzen oder Fehlern; er würde verführt sein zu behaupten, ein Oelgemälde sei ein wilder Haufen

von  Klexen.  —  Drittens  Nüchternheit  und  Gewöhnlichkeit  seiner  Natur  in  Neigungen  und

Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders in der Historie Glück, insofern er die Motive

vergangener Menschen gemäss den ihm bekannten Motiven aufspürt. In einem Maulwurfsloche

findet  sich  ein  Maulwurf  am  besten  zurecht.  Er  ist  gehütet  vor  allen  künstlichen  und

ausschweifenden  Hypothesen;  er  gräbt,  wenn  er  beharrlich  ist,  alle  gemeinen  Motive  der

Vergangenheit  auf,  weil  er  sich  von  gleicher  Art  fühlt.  Freilich  ist  er  meistens  gerade  deshalb

unfähig, das Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen und

zu schätzen. — Viertens  an Gefühl und Trockenheit. Sie befähigt ihn selbst zu Vivisectionen.

Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich  und fürchtet sich deshalb auf

Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert. Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam.

Auch für verwegen hält man ihn, aber er ist es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den

Schwindel nicht kennt. — Fünftens geringe Selbstschätzung, ja Bescheidenheit. Sie fühlen, obwohl

in einen elenden Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im

tiefsten Innern zu wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser

Eigenschaft  erscheinen  sie  selbst  rührend.  — Sechstens  Treue  gegen  ihre  Lehrer und Führer.

Diesen wollen sie recht von Herzen helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der

Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlass in die würdigen

Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in welche  auf eignem  niemals hineingekommen

wären. Wer gegenwärtig als Lehrer ein Gebiet zu  erschliessen weiss, auf dem auch die geringen

Köpfe mit einigem Erfolge arbeiten können, der ist in kürzester Zeit ein berühmter Mann: so gross

ist  sofort  der  Schwarm,  der  sich  hinzudrängt.  Freilich  ist  ein  Jeder  von  diesen  Treuen  und

Dankbaren zugleich auch ein Missgeschick für den Meister, weil jene Alle ihn nachahmen, und nun

gerade  seine   unmässig  gross  und  übertrieben  erscheinen,  weil  sie  an  so  kleinen

Individuen  hervortreten,  während die  Tugenden  des  Meisters  umgekehrt,  nämlich  im  gleichen

Verhältnisse  verkleinert,  sich  an  demselben  Individuum  darstellen.  —  Siebentens

gewohnheitsmässiges  Fortlaufen  auf  der  Bahn,  auf  welche  man  den  Gelehrten  gestossen  hat,

Wahrheitssinn  aus  Gedankenlosigkeit,  gemäss  der  einmal  angenommnen  Gewöhnung.  Solche

Naturen sind Sammler,  Erklärer,  Verfertiger von Indices,  Herbarien;  sie  lernen und suchen auf

einem Gebiete herum, bloss weil sie niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr

Fleiss hat etwas von der ungeheuerlichen Dummheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande

bringen. — Achtens Flucht vor der Langeweile. Während der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt

als Musse, flieht der gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen weiss. Seine

Tröster sind die Bücher: das heisst, er hört zu, wie jemand Anderes denkt und lässt sich auf diese

Art  über  den  langen  Tag  hinweg  unterhalten.  Besonders  wählt  er  Bücher,  bei  welchen  seine

persönliche Theilnahme irgendwie angeregt wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder Abneigung,

in  gerathen kann: also Bücher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand,

seine politische oder aesthetische oder auch nur grammatische Lehrmeinung; hat er gar eine eigne

Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die

Langeweile. — Neuntens das Motiv des Broderwerbs, also im Grunde die berühmten „Borborygmen

eines leidenden Magens“.  Der Wahrheit wird gedient,  wenn sie  im Stande ist,  zu  Gehalten und

höheren  Stellungen  direkt zu  befördern,  oder wenigstens  die  Gunst derer zu  gewinnen,  welche

Brod und Ehren zu verleihen haben. Aber auch nur d i e s e r  Wahrheit wird gedient: weshalb sich

eine  Grenze  zwischen  den  erspriesslichen  Wahrheiten,  denen  Viele  dienen,  und  den

unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lässt: welchen letzteren nur die Wenigsten sich hingeben, bei

denen es nicht heisst: ingenii largitor venter. — Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten, Furcht vor

ihrer Missachtung, seltneres, aber höheres Motiv als das vorige, doch noch sehr häufig. Alle die
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Mitglieder der Zunft überwachen sich unter einander auf das eifersüchtigste, damit die Wahrheit,

an welcher so viel hängt, Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde.

Man zollt streng dem Andern seine Achtung für die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll

wieder zurück zu fordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit,

der Irrthum wird schallend explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber nicht zu gross werde; doch

wird hier und da auch einmal die wirkliche Wahrheit explodirt, damit wenigstens für eine kurze Zeit

Platz für hartnäckige und kecke Irrthümer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und auch hier

nicht an  „moralischen  Idiotismen“ fehlt,  die  man  sonst Schelmenstreiche  nennt.  — Elftens  der

Gelehrte  aus  Eitelkeit,  schon  eine  seltnere  Spielart.  Er will  womöglich  ein  Gebiet ganz für sich

haben  und  wählt  deshalb  Kuriositäten,  besonders  wenn  sie  ungewöhnlichen  Kostenaufwand,

Reisen,  Ausgrabungen,  zahlreiche  Verbindungen  in  verschiedenen  Ländern  nöthig machen.  Er

begnügt sich meistens mit der Ehre, selber als Kuriosität angestaunt zu werden und denkt nicht

daran, sein Brod vermittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. — Zwölftens der Gelehrte aus

Spieltrieb. Seine Ergötzlichkeit besteht darin, Knötchen in den Wissenschaften zu suchen und sie

zu lösen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefühl des Spiels nicht zu verlieren.

Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, was der Brodgelehrte mit

dem mühsam kriechenden Auge nie sieht. — Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des

Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so könnte man mir entgegenhalten, dieser edle,

ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und

für  ein  menschliches  Auge  im  Grunde  unfasslich  und  unbestimmbar;  weshalb  ich  die  letzte

Nummer mit dem frommen Wunsche beifüge, es möge jener Trieb unter Gelehrten häufiger und

wirksamer sein als er sichtbar wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele

eines  Gelehrten  gefallen,  genügt,  um sein  Leben und Streben  zu  durchglühen und läuternd zu

verzehren, so dass er keine Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder frostigen Stimmung

herausgetrieben ist, in welcher die gewöhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.

Alle  diese  Elemente  oder  mehrere  oder  einzelne  denke  man  nun  kräftig  gemischt  und

durcheinander  geschüttelt:  so  hat  man  das  Entstehen  des  Dieners  der  Wahrheit.  Es  ist  sehr

wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und übermenschlichen Geschäftes,

des  reinen  und  folgelosen,  daher  auch  trieblosen  Erkennens,  eine  Menge  kleiner  sehr

menschlicher  Triebe  und Triebchen  zusammengegossen  wird,  um  eine  chemische  Verbindung

einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes überirdischen, hohen und

durchaus reinen Geschäftes so verklärt ausnimmt, dass man das Mengen und Mischen, was zu

seiner Erzeugung nöthig  war,  ganz  vergisst.  Doch  giebt  es  Augenblicke,  wo  man  gerade  daran

denken und erinnern muss: nämlich gerade dann, wenn der Gelehrte in seiner Bedeutung für die

Kultur in  Frage  kommt.  Wer nämlich  zu  beobachten weiss,  bemerkt,  dass  der Gelehrte  seinem

Wesen nach u n f r u c h t b a r  ist — eine Folge seiner Entstehung! — und dass er einen gewissen

natürlichen Hass gegen den fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie’s

und die Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen nämlich die Natur tödten, zerlegen und

verstehen, die ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es

einen  Widerstreit  der  Gesinnungen  und  Thätigkeiten.  Ganz  beglückte  Zeiten  brauchten  den

Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schätzten ihn als

den höchsten und würdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

Wie  es  nun  mit unserer Zeit  in  Hinsicht auf  Gesund-  und Kranksein  steht,  wer wäre  Arzt

genug,  das  zu  wissen!  Gewiss,  dass  auch  jetzt  noch  in  sehr  vielen  Dingen  die  Schätzung  des

Gelehrten zu hoch ist und deshalb schädlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des werdenden

Genius. Für dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme über ihn

weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als über etwas Wunderliches und Verdrehtes, für das er

weder Zeit noch Lust habe. Auch bei ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass überall, wo



jetzt die Kultur am lebhaftesten gefördert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst wird. Mag der

Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er fördert sie, um sich zu fördern

und  begreift  ein  Ziel  nicht,  welches  höher  steht  als  sein  Wohl  und  seine  Existenz.  Was  die

Erwerbenden wollen, wenn sie unablässig nach Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt eben

Erwerb. Wenn die Formenbedürftigen das eigentliche Arbeiten für die Kultur sich zuschreiben und

zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse ihrem Bedürfnisse zu Diensten sein,

so ist eben nur das deutlich, dass sie sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: dass also

auch  sie  nicht über ein  Missverständniss  hinausgekommen  sind.  Vom Gelehrten  wurde  genug

gesprochen. So eifrig also alle vier Mächte mit einander darüber nachdenken, wie sie s i c h  mit

Hülfe der Kultur nützen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei

erregt  wird.  Und  deshalb  haben  sich  die  Bedingungen  für  die  Entstehung  des  Genius  in  der

neueren  Zeit n i c h t  v e r b e s s e r t ,  und der Widerwille  gegen  originale  Menschen hat in

dem Grade  zugenommen,  dass  Sokrates  bei uns  nicht hätte  leben können  und jedenfalls  nicht

siebenzig Jahre alt geworden wäre.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausführte: wie unsre ganze moderne Welt

gar nicht so  festgefügt und dauerhaft  aussieht,  dass  man  auch  dem Begriff  ihrer Kultur einen

ewigen  Bestand prophezeien  könnte.  Man  muss  es  sogar  für  wahrscheinlich  halten,  dass  das

nächste Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle kommt, über welche einstweilen die Haare jedes

Jetztlebenden  zu  Berge  stehen  möchten.  D e r  G l a u b e  a n  e i n e

m e t a p h y s i s c h e  B e d e u t u n g  d e r  K u l t u r  wäre  am Ende noch  gar nicht so

erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche man daraus für die  Erziehung und das

Schulwesen ziehen könnte.

Es  erfordert  ein  freilich  ganz  ungewohntes  Nachdenken,  einmal  von  den  gegenwärtigen

Anstalten der Erziehung weg und hinüber nach durchaus fremd- und andersartigen Institutionen

zu  sehen,  welche  vielleicht  schon  die  zweite  oder  dritte  Generation  für  nöthig  befinden  wird.

Während nämlich  durch  die Bemühungen der jetzigen höheren Erzieher entweder der Gelehrte

oder  der  Staatsbeamte  oder  der  Erwerbende  oder  der  Bildungsphilister  oder  endlich  und

gewöhnlich ein Mischprodukt von allen zu Stande gebracht wird: hätten jene noch zu erfindenden

Anstalten  freilich  eine  schwerere  Aufgabe  — zwar nicht  an  sich  schwerer,  da  es  jedenfalls  die

natürlichere  und insofern  auch  leichtere  Aufgabe  wäre;  und kann zum Beispiel etwas schwerer

sein, als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen Jüngling zum Gelehrten abrichten? Aber die

Schwierigkeit liegt für die Menschen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es

wird unsägliche Mühe kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine

Wurzeln im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel der vollendeten

Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich

diese Gegensätze vor die Augen zu stellen; denn irgend eine Generation muss den Kampf beginnen,

in  welchem  eine  spätere  siegen  soll.  Jetzt  schon  wird  der  Einzelne,  welcher  jenen  neuen

Grundgedanken  der Kultur verstanden  hat,  vor einen  Kreuzweg gestellt;  auf  dem  einen  Wege

gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an Kränzen und Belohnungen nicht fehlen lassen,

mächtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden eben so viele Gleichgesinnte,

wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es in allen

Reihen wieder. Hier heisst die erste  „in Reih’ und Glied kämpfen“, die zweite, alle die als

Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih’ und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt ihn

mit seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener, steiler;  die

welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort mühsamer schreitet und öfter in Gefahr

kommt, sie versuchen  ihn zu sich herüber zu locken. Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so

wird er gemisshandelt, bei Seite geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt.  Was bedeutet

nun  für  diese  verschiedenartigen  Wandrer  beider  Wege  eine  Institution  der  Kultur?  Jener

ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drängt, versteht darunter
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Einrichtungen und Gesetze, vermöge deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwärts 

und durch welche alle Widerspänstigen und Einsamen, alle nach höheren und entlegneren Zielen

Ausschauenden in Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar würde eine Institution

freilich einen ganz andern Zweck zu erfüllen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen

Organisation, verhüten, dass sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinander getrieben

werde, dass ihre Einzelnen in allzufrüher Erschöpfung hinschwinden oder gar von ihrer grossen

Aufgabe abspänstig gemacht werden. Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn

ihres Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution theilnehmen, sollen bemüht sein, durch

eine fortgesetzte Läuterung und gegenseitige Fürsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden

seines Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten und

dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung

unter eine solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung

zu  leben.  Jetzt  aber werden  gerade  diese  Begabungen  von  den  verführerischen  Stimmen  jener

modischen  „Kultur“  aus  ihrer  Bahn  abgelenkt  und  ihrem  Instinkte  entfremdet;  an  ihre

eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen und Eitelkeiten richtet sich diese Versuchung, ihnen

gerade  flüstert  der Zeitgeist  mit  einschmeichelnder Beflissenheit  zu:  „Folgt  mir und geht nicht

dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehülfen, Werkzeuge, von höheren Naturen überstrahlt,

eurer Eigenart niemals froh, an Fäden gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten:

hier bei mir geniesst ihr, als Herren, eure freie Persönlichkeit, eure Begabungen dürfen für sich

glänzen,  ihr  selber  sollt  in  den  vordersten  Reihen  stehen,  ungeheures  Gefolge  wird  euch

umschwärmen, und der Zuruf der öffentlichen Meinung dürfte euch doch wohl mehr  als

eine vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten Aetherhöhe des Genius.“

Solchen  Verlockungen  unterliegen  wohl die  Besten:  und im Grunde  entscheidet hier kaum die

Seltenheit  und  Kraft  der  Begabung,  sondern  der  Einfluss  einer  gewissen  heroischen

Grundstimmung und der Grad einer innerlichen  Verwandtschaft  und Verwachsenheit  mit  dem

Genius.  Denn  es  g i e b t  Menschen,  welche  es  als  i h r e  Noth  empfinden,  wenn  sie  diesen

mühselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu  zerstören, sehen, oder wenn seine Werke von der

kurzsichtigen  Selbstsucht  des  Staates,  dem  Flachsinne  der  Erwerbenden,  der  trocknen

Genügsamkeit der Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt werden: und so hoffe ich auch, dass es

Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorführung von Schopenhauers Schicksal sagen will

und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentlich e r z i e h e n  soll. —

7.

Aber um einmal alle  Gedanken  an  eine  ferne  Zukunft und eine  mögliche  Umwälzung des

Erziehungswesens  bei  Seite  zu  lassen:  was  müsste  man  einem  werdenden  Philosophen

g e g e n w ä r t i g  wünschen und nöthigenfalls verschaffen, damit er überhaupt Athem schöpfen

könne  und  es  im  günstigsten  Falle  zu  der,  gewiss  nicht  leichten,  aber  wenigstens  möglichen

Existenz Schopenhauers bringe? Was wäre ausserdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die

Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse müssten weggeräumt

werden,  damit vor allem sein  Vorbild zur vollen  Wirkung komme,  damit der Philosoph  wieder

Philosophen erziehe? Hier verläuft sich unsre Betrachtung in das Praktische und Anstössige.

Die  Natur will  immer gemeinnützig  sein,  aber sie  versteht es  nicht zu  diesem Zwecke  die

besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden, deshalb ist

sie  melancholisch.  Dass  sie  den  Menschen  durch  die  Erzeugung  des  Philosophen  und  des

Künstlers  das  Dasein  deutsam  und  bedeutsam  machen  wollte,  das  ist  bei  ihrem  eignen

erlösungsbedürftigen Drange gewiss;  aber wie ungewiss, wie schwach und matt ist die Wirkung,

welche  sie  meisthin  mit  den  Philosophen  und  Künstlern  erreicht!  Wie  selten  bringt  sie  es

überhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross,

ihn gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche, zufällige Einfälle zu sein, so
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dass  es  ihr  mit  ihrer  Absicht  unzählige  Male  misslingt  und  die  meisten  Philosophen  nicht

gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie Verschwendung aus; doch ist es nicht die

Verschwendung einer frevelhaften  Üppigkeit,  sondern  der Unerfahrenheit;  es  ist  anzunehmen,

dass  sie,  wenn  sie  ein  Mensch  wäre,  aus  dem  Ärger  über  sich  und ihr  Ungeschick  gar  nicht

herauskommen würde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein,

sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hängen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich

unzählige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um, wie

bei dem Pflanzen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allgemeine und schwerfällige Manier:

wobei sie viel zu  viel Kräfte aufopfert. Der Künstler und andererseits die Kenner und Liebhaber

seiner Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist

das Werk der Einfalt, eine grosse Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen

Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Künstler und der Philosoph

sind  Beweise  gegen  die  Zweckmässigkeit  der  Natur  in  ihren  Mitteln,  ob  sie  schon  den

vortrefflichsten Beweis für die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige und

sollten Alle treffen — und auch diese Wenigen werden nicht mit der Stärke getroffen, mit welcher

Philosoph und Künstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst

als  Wirkung so  verschiedenartig abschätzen zu  müssen:  wie  ungeheuer ist sie  als  Ursache,  wie

gelähmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der Künstler macht sein Werk nach dem Willen der

Natur zum Wohle der anderen Menschen, darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er dass niemals

wieder jemand von diesen andern Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie  er es

selbst versteht und liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe und Verständniss ist also nach der

ungeschickten Verfügung der Natur nöthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grössere und

Edlere  ist  zum  Mittel  für  die  Entstehung  des  Geringeren  und  Unedlen  verwendet.  Die  Natur

wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grösser als der Ertrag, den sie erzielt; sie muss sich

bei  alle  ihrem   irgendwann  einmal  zu  Grunde  richten.  Vernünftiger  hätte  sie  es

eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre:  wenig Kosten und hundertfältiger Ertrag, wenn es zum

Beispiel  nur  wenige  Künstler  und diese  von  schwächeren  Kräften  gäbe,  dafür  aber  zahlreiche

Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von stärkerer und gewaltigerer Art als die Art

der  Künstler  selber  ist:  so  dass  die  Wirkung  des  Kunstwerks  im  Verhältniss  zur  Ursache  ein

hundertfach verstärkter Wiederhall wäre. Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dass Ursache

und Wirkung gleich stark wären; aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zurück! Es

sieht oft so aus als ob ein Künstler und zumal ein Philosoph z u f ä l l i g  in seiner Zeit sei, als

Einsiedler oder als  versprengter und zurückgebliebener Wanderer.  Man fühle  nur einmal recht

herzlich nach, wie gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer ist — und wie klein, wie

absurd  seine  Wirkung!  Nichts  kann  gerade  für  einen  ehrlichen  Menschen  dieser  Zeit

beschämender  sein  als  einzusehen,  wie  zufällig  sich  Schopenhauer  in  ihr  ausnimmt  und  an

welchen Mächten und Unmächten es bisher gehangen hat,  dass  seine Wirkung so verkümmert

wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser

litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemässheit seiner ersten öffentlichen

Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller modernen Menschen gegen

Bücher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen; allmählich ist noch eine neue

Gefahr  hinzugekommen,  entsprungen  aus  den  mannichfachen  Versuchen,  Schopenhauer  der

schwächlichen Zeit anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Würze, gleichsam als

eine  Art  metaphysischen  Pfeffers  einzureiben.  So  ist  er zwar allmählich  bekannt und berühmt

geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen als den Hegels kennen:

und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten

haben die eigentlichen litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu

haben, erstens weil es wenige Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil

sie den, welcher dies aushält, unmittelbar zu Schopenhauer hinführen; denn wer lässt sich wohl

von einem Eseltreiber abhalten, ein  schönes Pferd zu  besteigen, wenn jener auch  noch so sehr
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seinen Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen müssen,

hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer

Zeit  Leidenden  mit  Schopenhauer  bekannt  zu  machen,  sie  zu  sammeln  und  durch  sie  eine

Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu überwinden ist, welches die Natur bei

Benutzung des Philosophen für gewöhnlich und auch heute wieder zeigt. Solche Menschen werden

einsehen,  dass  es  dieselben  Widerstände  sind,  welche  die  Wirkung  einer  grossen  Philosophie

verhindern und welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr

Ziel  dahin  bestimmen  dürfen,  die  Wiedererzeugung  Schopenhauers,  das  heisst  des

philosophischen Genius vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre

sich  von  Anbeginn  widersetzte,  was  endlich  auch  jene  Wiedergeburt des  Philosophen  mit allen

Mitteln  vereiteln  will,  das  ist,  kurz  zu  reden,  die  Verschrobenheit  der jetzigen  Menschennatur;

weshalb alle  werdenden  grossen  Menschen  eine  unglaubliche Kraft verschwenden müssen,  um

sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, in die sie jetzt eintreten,

ist mit Flausen eingehüllt; das brauchen wahrhaftig nicht nur religiöse Dogmen zu sein, sondern

auch solche flausenhafte  Begriffe  wie  „Fortschritt“,  „allgemeine Bildung“,  „National“,  „moderner

Staat“, „Culturkampf“; ja man kann sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen künstlichen und

unnatürlichen Aufputz an sich  tragen,  weshalb eine  hellere  Nachwelt unserer Zeit im höchsten

Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird — mögen wir uns noch so

laut mit unserer „Gesundheit“ brüsten.  Die  Schönheit der antiken  Gefässe,  sagt Schopenhauer,

entspringt  daraus,  dass  sie  auf  eine  so  naive  Art  ausdrücken,  was  sie  zu  sein  und zu  leisten

bestimmt sind;  und ebenso gilt es  von allem übrigen Geräthe der Alten;  man fühlt dabei,  dass,

wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stühle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter

hervorbrächte,  sie  so  aussehen  würden.  Umgekehrt:  wer jetzt  zusieht,  wie  fast Jedermann  mit

Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert — um aus guten Gründen von unsern „Gefässen“ zu

schweigen  —  der  findet  die  Menschen  in  einer  gewissen  barbarischen  Willkürlichkeit  und

Uebertriebenheit  der  Ausdrücke,  und  dem  werdenden  Genius  steht  gerade  dies  am  meisten

entgegen, dass so wunderliche Begriffe und so grillenhafte Bedürfnisse zu seiner Zeit im Schwange

gehen:  diese  sind der bleierne  Druck,  welcher so  oft,  ungesehen  und unerklärbar,  seine  Hand

niederzwingt, wenn er den Pflug führen will — dergestalt, dass selbst seine höchsten Werke, weil sie

mit Gewalt sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich

tragen müssen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihülfe,  im glücklichsten

Falle,  ein  geborener Philosoph  durch  die  geschilderte  zeitgemässe  Verschrobenheit  wenigstens

nicht erdrückt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Theil gerade die Bedingungen,

unter denen, im Allgemeinen wenigstens, Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an

entgegenstrebenden  Bedingungen:  so  trat  in  seiner eiteln  und schöngeisterischen  Mutter  jene

Verschrobenheit  der  Zeit  ihm  auf  eine  fürchterliche  Weise  nahe.  Aber  der  stolze  und

republikanisch freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm

das  Erste,  was  ein  Philosoph  braucht,  unbeugsame  und rauhe  Männlichkeit.  Dieser Vater war

weder ein Beamter noch ein Gelehrter: er reiste mit dem Jünglinge vielfach in fremden Ländern

umher — alles eben so viele Begünstigungen für den, welcher nicht Bücher, sondern Menschen

kennen,  nicht eine  Regierung,  sondern die  Wahrheit verehren  lernen  soll.  Bei Zeiten  wurde er

gegen  die  nationalen  Beschränktheiten  abgestumpft  oder  allzu  geschärft;  er  lebte  in  England,

Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fühlte mit dem spanischen Geiste

keine geringe Sympathie. Im Ganzen schätzte er es nicht als eine Ehre, gerade unter Deutschen

geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er sich, bei den neuen politischen Verhältnissen,

anders besonnen haben würde. Vom Staate hielt er bekanntlich, dass seine einzigen Zwecke seien,

Schutz nach aussen, Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschützer zu geben und dass, wenn



man ihm noch andre Zwecke, ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren Zweck in

Gefahr setzen könne —: deshalb vermachte er, zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein

Vermögen  den  Hinterlassenen  jener  preussischen  Soldaten,  welche  1848  im  Kampf  für  die

Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger

Ueberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn

 welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr für den furor

politicus  haben und sich  weislich  hüten,  jeden Tag Zeitungen zu  lesen oder gar einer Partei zu

dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Noth seines Vaterlandes

auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die

Staatsmänner  sich  um  Politik  bekümmern  müssen,  und  sie  verdienen  es,  an  diesen  vielen

Politikern zu Grunde zu .

Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er nicht von

vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit, wenn schon

mit Widerstreben, in einem kaufmännischen Comptoir arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend

hindurch die freiere Luft eines grossen Handelshauses in sich einathmete. Ein Gelehrter kann nie

ein Philosoph werden; denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem

angebornen Drange seines Genius in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass

ich mit diesem Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, nämlich nicht nur

ein grosser Denker, sondern auch ein wirklicher Mensch; und wann wäre je aus einem Gelehrten

ein  wirklicher  Mensch  geworden?  Wer  zwischen  sich  und  die  Dinge  Begriffe,  Meinungen,

Vergangenheiten, Bücher treten lässt, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird

die Dinge nie zum ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein;

beides  gehört  aber bei  einem  Philosophen  in  einander,  weil  er  die  meiste  Belehrung aus  sich

nehmen muss und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer

sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als —

fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das

unbeschreibliche Glück, nicht nur in sich den Genius aus der Nähe zu sehen, sondern auch ausser

sich,  in  Goethe:  durch  diese  doppelte  Spiegelung  war  er  über  alle  gelehrtenhaften  Ziele  und

Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermöge dieser Erfahrung wusste er, wie

der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem sich jede künstlerische Kultur hinsehnt;

konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust übrig haben, sich mit der sogenannten „Kunst“

in der gelehrten oder hypokritischen Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch

sogar noch etwas Höheres gesehen: eine furchtbare überweltliche Scene des Gerichts, in der alles

Leben,  auch  das höchste  und vollendete,  gewogen und zu  leicht befunden wurde:  er hatte  den

Heiligen  als  Richter  des  Daseins  gesehn.  Es  ist  gar  nicht  zu  bestimmen,  wie  frühzeitig

Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so wie er es später in

allen seinen Schriften nachzumalen versuchte; man kann beweisen, dass der Jüngling, und möchte

glauben, dass das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er später aus Leben

und Büchern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und

Mittel  des  Ausdrucks;  selbst  die  Kantische  Philosophie  wurde  von  ihm  vor  Allem  als  ein

ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch deutlicher über

jenes  Bild  auszusprechen  glaubte:  wie  ihm  zu  gleichem  Zwecke  auch  gelegentlich  die

buddhaistische  und  christliche  Mythologie  diente.  Für  ihn  gab  es  nur  Eine  Aufgabe  und

hunderttausend  Mittel,  sie  zu  lösen:  Einen  Sinn  und  unzählige  Hieroglyphen,  um  ihn

auszudrücken.

Es  gehörte  zu  den  herrlichen  Bedingungen  seiner Existenz,  dass  er wirklich  einer solchen

Aufgabe,  gemäss  seinem  Wahlspruche  vitam  impendere  vero,  leben  konnte  und  dass  keine

eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang: — es ist bekannt, in welcher grossartigen

Weise er gerade dafür seinem Vater dankte — während in Deutschland der theoretische Mensch
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meistens  auf  Unkosten  der  Reinheit  seines  Charakters  seine  wissenschaftliche  Bestimmung

durchsetzt,  als  ein  „rücksichtsvoller Lump“,  stellen-  und ehrensüchtig,  behutsam und biegsam,

schmeichlerisch  gegen  Einflussreiche  und  Vorgesetzte.  Leider  hat  Schopenhauer  durch  nichts

zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch dass er ihnen nicht ähnlich sieht.

8.

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in unserer

Zeit  trotz  der schädlichen  Gegenwirkungen  wenigstens  entstehen  kann:  freie  Männlichkeit  des

Charakters,  frühzeitige  Menschenkenntniss,  keine  gelehrte  Erziehung,  keine  patriotische

Einklemmung, kein Zwang zum Brod-Erwerben, keine Beziehung zum Staate — kurz Freiheit und

immer wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und gefährliche Element, in welchem die griechischen

Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, dass

er ein schlechter Bürger gewesen sei, soll es thun und nur selber ein guter Bürger sein: so wird er

im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein  wird jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten:

auch er hat Recht, weil er selber mit jener Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr

überheben würde, falls er sie für sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und

nur durch grosse Thaten lässt sie sich abbüssen. Wahrlich, jeder gewöhnliche Erdensohn hat das

Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begünstigten hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor

bewahren, dass er nicht selbst so begünstigt, das heisst so furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja

sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu Grunde und würde zum Narren, zum boshaften

Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu lernen

und für die private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu machen; obschon

wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Väter gerade nur Philosophen zu Söhnen haben möchten.

Wahrscheinlich  werden  zu  allen  Zeiten  die  Väter sich  am meisten  gegen  das  Philosophenthum

ihrer Söhne, als gegen die grösste Verschrobenheit gesträubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem

Zorne  der Väter über die  „Verführung der Jugend“ zum Opfer,  und Plato hielt aus eben 

Gründen  die  Aufrichtung  eines  ganz  neuen  Staates  für  nothwendig,  um  die  Entstehung  des

Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter abhängig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus,

als ob Plato wirklich etwas erreicht habe. Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Förderung der

Philosophie  zu  s e i n e n  Aufgaben  und sucht zu  jeder Zeit  eine  Anzahl Menschen  mit jener

„Freiheit“ zu  beglücken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen

verstehn. Nun hat Plato ein  wunderliches Unglück in  der Geschichte  gehabt:  sobald einmal ein

Gebilde  entstand,  welches  seinen  Vorschlägen  im  Wesentlichen  entsprach,  war  es  immer,  bei

genauerem Zusehen, das untergeschobene Kind eines Kobolds, ein hässlicher Wechselbalg: etwa

wie der mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der von ihm geträumten Herrschaft der

„Göttersöhne“.  Der  moderne  Staat  ist  nun  zwar  davon  am  weitesten  entfernt,  gerade  die

Philosophen zu Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder Christ hinzufügen —: aber selbst jene

Förderung der Philosophie, wie er sie versteht, müsste doch einmal darauf hin angesehn werden,

ob er sie  p l a t o n i s c h  versteht,  ich  meine:  so ernst und aufrichtig,  als ob es seine höchste

Absicht dabei wäre, neue Platone zu erzeugen. Wenn für gewöhnlich der Philosoph in seiner Zeit

als  zufällig  erscheint  —  stellt  sich  wirklich  der  Staat  jetzt  die  Aufgabe,  diese  Zufälligkeit  mit

Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu übersetzen und der Natur auch hier nachzuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder Schlimmern: sie sagt dass, in Hinsicht

auf die  grossen Philosophen von Natur,  nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung so im Wege

steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? —

bekanntlich  derselbe,  auf  den  Schopenhauer  in  seiner  berühmten  Abhandlung  über

Universitätsphilosophie zuerst die Augen gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zurück:

anderer

denen



denn man muss die Menschen zwingen, ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer

That bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort für unnütz geschrieben, hinter dem nicht

eine  solche  Aufforderung zur That  steht;  und jedenfalls  ist  es  gut,  Schopenhauer’s  für immer

gültige Sätze noch einmal, und zwar geradewegs in Bezug auf unsre allernächsten Zeitgenossen zu

demonstriren, da ein Gutmüthiger meinen könnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles

in Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte,

so geringfügig er ist, zu Ende gebracht.

Genauer  zugesehn,  ist  jene  „Freiheit“,  mit  welcher  der  Staat  jetzt,  wie  ich  sagte,  einige

Menschen zu Gunsten der Philosophie beglückt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt, das

seinen  Mann  nährt.  Die  Förderung der Philosophie  besteht also  nur darin,  dass  es  heutzutage

wenigstens  einer Anzahl Menschen  durch  den  Staat ermöglicht wird,  von  ihrer Philosophie  zu

l e b e n , dadurch dass sie aus ihr einen Broderwerb machen können: während die alten Weisen

Griechenlands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern höchstens einmal, wie Zeno, durch

eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit

damit  gedient  wird,  dass  man  einen  Weg  zeigt,  wie  man  von  ihr  leben  könne,  weiss  ich  im

Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art und Güte des einzelnen Menschen ankommt,

welchen  man  diesen  Weg  gehen  heisst.  Ich  könnte  mir  recht  gut  einen  Grad  von  Stolz  und

Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr für mich, denn

ich habe Besseres zu thun, nämlich für euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer würde eine

solche Grossartigkeit von Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie

sogar  Universitätsphilosophen  sein  könnten,  wie  Plato  zeitweilig  Hofphilosoph  war,  ohne  die

Würde  der Philosophie  zu  erniedrigen.  Aber schon Kant war,  wie  wir Gelehrte  zu  sein  pflegen,

rücksichtsvoll,  unterwürfig und,  in  seinem Verhalten  gegen  den  Staat,  ohne  Grösse:  so  dass  er

jedenfalls, wenn die Universitätsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen

könnte.  Giebt  es  aber  Naturen,  welche  sie  zu  rechtfertigen  vermöchten  —  eben  wie  die

Schopenhauers und Platons — so fürchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass haben, weil

nie  ein  Staat  es  wagen  würde,  solche  Menschen  zu  begünstigen  und  in  jene  Stellungen  zu

versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie fürchtet und immer nur Philosophen begünstigen

wird, vor denen er sich nicht fürchtet. Es kommt nämlich vor, dass der Staat vor der Philosophie

überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall ist, wird er um so mehr Philosophen an sich

heranzuziehen suchen, welche ihm den Anschein geben, als ob er die Philosophie auf seiner Seite

habe — weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, welche ihren Namen führen und doch so gar

nicht furchteinflössend sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit

dem Messer der Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, weil er vor

allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und als seinen Feind

zu behandeln; ebenso wie er eine Religion ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich über

ihn stellt und sein Richter sein will. Erträgt es jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so

muss er es auch ertragen, von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der

Wahrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begünstigt und angestellt ist,

muss er über der Wahrheit noch etwas Höheres anerkennen, den Staat. Und nicht bloss den Staat,

sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine bestimmte Form

der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung — allen solchen Dingen steht

ein  noli  me  tangere  angeschrieben.  Sollte  wohl  je  ein  Universitätsphilosoph  sich  den  ganzen

Umfang seiner Verpflichtung und Beschränkung klar gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es

einer  gethan  und  bleibt  doch  Staatsbeamter,  so  war  er  jedenfalls  ein  schlechter  Freund  der

Wahrheit;  hat er es  nie  gethan  — nun,  ich  sollte  meinen,  auch  dann  wäre  er kein  Freund der

Wahrheit.

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich für Menschen, wie sie jetzt sind,

das schwächste und gleichgültigste. Den Meisten wird genügen mit der Achsel zu zucken und zu



sagen: „als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe aufhalten und festhalten

können, ohne Concessionen an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn,  der

Staat den Philosophen lieber verfolge als dass er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?“ Ohne

auf diese letzte Frage jetzt schon zu antworten, füge ich nur hinzu, dass diese Concessionen der

Philosophie an den Staat doch  gegenwärtig sehr weit gehen. Erstens,  der Staat wählt sich  seine

philosophischen Diener aus und zwar so viele als er für seine Anstalten braucht; er giebt sich also

das  zwischen guten und schlechten Philosophen unterscheiden zu können, noch mehr, er

setzt voraus, dass es immer genug von den g u t e n  geben müsse, um alle seine Lehrstühle mit

ihnen zu besetzen. Nicht nur in Betreff der Güte, sondern auch der nothwendigen Zahl der guten

ist  er  jetzt  die  Auctorität.  Zweitens:  er  zwingt  die,  welche  er  sich  ausgewählt  hat,  zu  einem

Aufenthalte  an  einem  bestimmten  Orte,  unter  bestimmten  Menschen,  zu  einer  bestimmten

Thätigkeit;  sie  sollen  jeden  akademischen  Jüngling,  der Lust dazu  hat,  unterrichten,  und zwar

täglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem Gewissen

verpflichten, täglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der zuhören

will? Muss er sich nicht den Anschein geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er nicht über Dinge

vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche er nur mit den nächsten Freunden ohne

Gefahr reden dürfte?  Und überhaupt:  beraubt er sich  nicht seiner herrlichsten Freiheit,  seinem

Genius  zu  folgen,  wann  dieser ruft  und wohin  dieser ruft?  — dadurch  dass  er  zu  bestimmten

Stunden öffentlich über Vorher-Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen!

Ist ein  solches Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt?  Wie,  wenn er nun gar eines

Tages fühlte: „heute kann ich nichts denken, es fällt mir nichts Gescheutes ein“ — und trotzdem

müsste er sich hinstellen und zu denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein,  sondern höchstens Nach- und

Überdenker,  vor allem aber gelehrter Kenner aller früheren  Denker;  von  denen  wird er immer

etwas  erzählen  können,  was  seine  Schüler  nicht  wissen.  —  Dies  ist  gerade  die  dritte  höchst

gefährliche Concession der Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und

hauptsächlich  als  Gelehrsamkeit  aufzutreten.  Vor  allem  als  Kenntniss  der  Geschichte  der

Philosophie; während für den Genius, welcher rein und mit Liebe, dem Dichter ähnlich, auf die

Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie hineinlegen kann, das Wühlen in zahllosen fremden

und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und ungelegenste Geschäft ist. Die gelehrte

Historie des Vergangnen war nie das Geschäft eines wahren Philosophen, weder in Indien, noch in

Griechenland;  und  ein  Philosophieprofessor  muss  es  sich,  wenn  er  sich  mit  solcherlei  Arbeit

befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt: er ist ein tüchtiger Philolog, Antiquar,

Sprachkenner, Historiker: aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie bemerkt:

denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche Universitätsphilosophen machen, hat ein Philolog

das Gefühl, dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und meistens mit einer

hassenswürdigen  Langweiligkeit.  Wer  erlöst  zum  Beispiel  die  Geschichte  der  griechischen

Philosophen  wieder  von  dem  einschläfernden  Dunste,  welchen  die  gelehrten,  doch  nicht

allzuwissenschaftlichen  und  leider  gar  zu  langweiligen  Arbeiten  Ritter’s,  Brandis  und  Zeller’s

darüber ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in jenem

wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgend ein andrer

Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der Philosophie an? Sollen

sie  durch  das  Wirrsal  der  Meinungen  entmuthigt  werden,  Meinungen  zu  haben?  Sollen  sie

angelehrt werden, in den Jubel einzustimmen, wie wir’s doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie

etwa gar die  Philosophie  hassen  oder verachten  lernen?  Fast möchte  man das letztere  denken,

wenn man weiss, wie sich Studenten, ihrer philosophischen Prüfungen wegen, zu martern haben,

um  die  tollsten  und  spitzesten  Einfälle  des  menschlichen  Geistes,  neben  den  grössten  und

schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn einzudrücken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die

möglich ist und die auch etwas beweist, nämlich zu versuchen, ob man nach ihr leben könne, ist nie

dass
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auf Universitäten gelehrt worden: sondern immer die Kritik der Worte über Worte. Und nun denke

man sich einen jugendlichen Kopf, ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem fünfzig Systeme

als Worte und fünfzig Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt werden — welche

Wüstenei, welche Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der That

wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen Prüfung: deren

Erfolg bekanntlich und gewöhnlich ist, dass der Geprüfte, ach Allzu-Geprüfte! — sich mit einem

Stossseufzer eingesteht: „Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin, sondern Christ und Bürger

meines Staates!“

Wie,  wenn  dieser Stossseufzer eben  die  Absicht  des  Staates  wäre  und die  „Erziehung zur

Philosophie“ nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. — Sollte es aber so stehen,

so ist nur Eins zu fürchten: dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt, wozu hier eigentlich

die  Philosophie   wird.  Das  Höchste,  die  Erzeugung des  philosophischen  Genius,

nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in

den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem ganzen Complex von Staats- und Professoren-

Klugheit! —

Und sollte  so  etwas  bereits  ruchbar  geworden  sein?  Ich  weiss  es  nicht;  jedenfalls  ist  die

Universitätsphilosophie  einer allgemeinen  Missachtung und Anzweifelung verfallen.  Zum Theil

hängt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein schwächliches Geschlecht auf den Kathedern

herrscht; und Schopenhauer würde, wenn er jetzt seine Abhandlung über Universitätsphilosophie

zu schreiben hätte, nicht mehr die Keule nöthig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen. Es

sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf die vielverdrehten Köpfe schlug:

sie nehmen sich säuglings- und zwergenhaft genug aus, um an den indischen Spruch zu erinnern:

„nach ihren Thaten werden die Menschen geboren, dumm, stumm, taub, missgestaltet“. Jene Väter

verdienten eine solche Nachkommenschaft, nach ihren „Thaten“, wie der Spruch sagt. Daher ist es

ausser allem Zweifel, dass die akademischen Jünglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche

auf ihren Universitäten gelehrt wird, behelfen  und dass die ausserakademischen Männer

sich jetzt bereits ohne sie . Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit; für mich zum

Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz und gar gleichgültige Menschen und galten mir

als Leute, die aus den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen rührten, in

Mussestunden  Zeitungen  lasen  und  Concerte  besuchten,  die  übrigens  selbst  von  ihren

akademischen Genossen mit einer artig maskirten Geringschätzung behandelt wurden. Man traute

ihnen zu, wenig zu  wissen und nie um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu  sein, um über

diesen  Mangel  des  Wissens  zu  täuschen.  Mit  Vorliebe  hielten  sie  sich  deshalb  an  solchen

dämmerigen Orten auf, wo es ein Mensch mit hellen Augen nicht lange aushält. Der Eine wendete

gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden völlig erklären, was liegt

mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte „dem welcher die Ideen hat, sagt sie

nichts Neues“ — kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es philosophischer sei nichts zu wissen

als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf’s Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den

Wissenschaften  zu  entfliehen  und  in  irgend  einer  ihrer  Lücken  und  Unaufgehelltheiten  ein

dunkles Reich zu gründen. So gingen sie nur noch in  Sinne den Wissenschaften voran, wie das

Wild vor den Jägern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung, dass

sie  eigentlich  nur die  Grenzwächter und Aufpasser der Wissenschaften  seien;  dazu  dient ihnen

besonders die kantische Lehre, aus welcher sie einen müssigen Scepticismus zu machen beflissen

sind, um den sich bald Niemand mehr bekümmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer

von  ihnen zu  einer kleinen Metaphysik  auf,  mit den gewöhnlichen Folgen,  nämlich  Schwindel,

Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel und die

Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher hartköpfiger Jünger wahrer

Wissenschaften  sie  bei  dem  Schopfe  gefasst  und heruntergezogen  hat,  nimmt ihr Gesicht  den

habituellen  Ausdruck  der  Zimperlichkeit  und  des  Lügengestraftseins  an.  Sie  haben  ganz  die
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fröhliche Zuversicht verloren, so dass keiner nur noch  einen Schritt breit seiner Philosophie zu

Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre

Systeme ersetzen zu können; jetzt ist ein solcher Übermuth von ihnen gewichen, sie sind meistens

fromme, schüchterne und unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig über den Druck, der

auf den Menschen gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen,

und die sonst üblichen Disputirübungen haben sie in natürlicher Schätzung ihrer Kräfte eingestellt.

Ohne  Zweifel  ist  man  jetzt  auf  der Seite  der einzelnen  Wissenschaften  logischer,  behutsamer,

bescheidner,  erfindungsreicher,  kurz  es  geht  dort  philosophischer  zu  als  bei  den  sogenannten

Philosophen:  so  dass  jedermann  dem unbefangnen  Engländer Bagehot zustimmen  wird,  wenn

dieser von  den  jetzigen  Systembauern  sagt:  „Wer ist  nicht fast  im Voraus  überzeugt,  dass  ihre

Prämissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit und Irrthum enthalten und es daher nicht der

Mühe verlohnt, über die Consequenzen nachzudenken? Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme

zieht  vielleicht  die  Jugend  an  und  macht  auf  die  Unerfahrnen  Eindruck,  aber  ausgebildete

Menschen  lassen  sich  nicht  davon  blenden.  Sie  sind  immer  bereit  Andeutungen  und

Vermuthungen günstig aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen — aber ein

grosses  Buch   deductiver  Philosophie  fordert  den  Argwohn  heraus.  Zahllose  unbewiesene

abstracte  Principien  sind  von  sanguinischen  Leuten  hastig  gesammelt  und  in  Büchern  und

Theorien sorgfältig in die Länge gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt zu erklären. Aber

die Welt kümmert sich nicht um diese Abstractionen, und das ist kein Wunder, da diese sich unter

einander  widersprechen“.  Wenn  ehedem  der  Philosoph  besonders  in  Deutschland in  so  tiefes

Nachdenken versunken war,  dass  er in  fortwährender Gefahr  mit dem Kopf  an  jeden

Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von den Laputiern erzählt, eine ganze Schaar von

Klapperern beigegeben, um ihnen bei Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst

wohin zu geben. Mitunter mögen diese Schläge etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die

Erdentrückten und schlagen wieder, etwas was immer zu ihrer Beschämung abläuft. Siehst du nicht

den Balken, du Duselkopf, sagt dann der Klapperer — und wirklich sieht der Philosoph öfters den

Balken  und wird wieder sanft.  Diese  Klapperer sind die  Naturwissenschaften  und die  Historie;

allmählich  haben  diese  die  deutsche  Traum-  und  Denkwirthschaft,  die  so  lange  Zeit  mit  der

Philosophie verwechselt wurde, dermaassen eingeschüchtert, dass jene Denkwirthe den Versuch,

selbstständig zu  gehen, gar zu  gern aufgeben möchten; wenn sie aber jenen unversehens in die

Arme  fallen  oder  ein  Gängelbändchen  an  sie  anbinden  wollen,  um  sich  selbst  zu  gängeln,  so

klappern jene sofort so fürchterlich wie möglich — als ob sie sagen wollten „das fehlte nur noch,

dass so ein Denkwirth uns die Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit ihm!“

Da schwanken sie nun wieder zurück, zu ihrer eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus

wollen  sie  ein  wenig  Naturwissenschaft  zwischen  den  Händen  haben,  etwa  als  empirische

Psychologie,  wie  die  Herbartianer,  durchaus  auch  ein  wenig  Historie,  —  dann  können  sie

wenigstens öffentlich so thun, als ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im Stillen

alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel wünschen. —

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen lächerlich ist — und wer wird es

nicht zugeben? — in wiefern sind sie denn auch s c h ä d l i c h ? Kurz geantwortet: dadurch dass

sie  die  Philosophie  zu  einer  lächerlichen  Sache  machen.  So  lange  das  staatlich  anerkannte

Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt

oder mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch den Fluch des Lächerlichen, den die

Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne

ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie jede staatliche und akademische Anerkennung

zu  entziehn und überhaupt Staat und Akademie der für sie  unlösbaren  zu  entheben,

zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin

wild wachsen,  versagt ihnen  jede  Aussicht auf  Anstellung und Einordnung in  die  bürgerlichen

Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht ungnädig
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auf sie — ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderflüchten und hier und dort ein

Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier öffnet sich eine Pfarrei, dort eine Schulmeisterei, dieser

verkriecht  sich  bei  der  Redaction  einer  Zeitung,  jener  schreibt  Lehrbücher  für  höhere

Töchterschulen,  der Vernünftigste  von ihnen ergreift den  Pflug,  und der Eitelste  geht zu  Hofe.

Plötzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht sich von den schlechten Philosophen

zu  befrein,  man  braucht  sie  nur  einmal  nicht  zu  begünstigen.  Und  das  ist  jedenfalls  mehr

anzurathen, als irgend eine Philosophie, sie sei welche sie wolle, öffentlich, von Staatswegen, zu

patronisiren.

Dem Staat ist  es  nie  an  der Wahrheit gelegen,  sondern  immer nur an  der ihm nützlichen

Wahrheit,  noch  genauer  gesagt,  überhaupt  an  allem  ihm  Nützlichen,  sei  dies  nun  Wahrheit,

Halbwahrheit oder Irrthum. Ein Bündniss von Staat und Philosophie hat also nur dann einen Sinn,

wenn  die  Philosophie  versprechen  kann,  dem Staat unbedingt nützlich  zu  sein,  das  heisst  den

Staatsnutzen höher zu  stellen als die Wahrheit.  Freilich  wäre es für den Staat etwas Herrliches,

auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben; nur weiss er selbst recht wohl, dass es zu

ihrem W e s e n  gehört, nie Dienste zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, was er hat,

nur die falsche „Wahrheit“, eine Person mit einer Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht

leisten, was er von der ächten Wahrheit so sehr begehrt: seine eigne Gültig- und Heiligsprechung.

Wenn ein mittelalterlicher Fürst vom Papste gekrönt werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen

konnte, so ernannte er wohl einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis

zu  einem  gewissen  Grade  angehen;  aber  es  geht  nicht  an,  wenn  der  moderne  Staat  eine

Gegenphilosophie  ernennt,  von  der  er  legitimirt  werden  will;  denn  er  hat  nach  wie  vor  die

Philosophie  gegen  sich  und  zwar  jetzt  mehr  als  vorher.  Ich  glaube  allen  Ernstes,  es  ist  ihm

nützlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie so lange es

möglich ist als etwas Gleichgültiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser Gleichgültigkeit, wird

sie  gegen ihn  gefährlich  und angreifend,  so  mag er sie  verfolgen.  — Da der Staat kein  weiteres

Interesse  an  der Universität  haben   als  durch  sie  ergebene  und nützliche  Staatsbürger zu

erziehen,  so  sollte  er Bedenken  tragen,  diese  Ergebenheit,  diesen  Nutzen  dadurch  in  Frage  zu

stellen,  dass  er  von  den  jüngern  Männern  eine  Prüfung  in  der  Philosophie  verlangt:  zwar  in

Anbetracht  der  trägen  und unbefähigten  Köpfe  mag es  das  rechte  Mittel  sein,  um  von  ihrem

Studium überhaupt abzuschrecken, dadurch dass man sie zu einem Examengespenst macht; aber

dieser  Gewinn  vermag  nicht  den  Schaden  aufzuwiegen,  welchen  ebendieselbe  erzwungene

Beschäftigung bei den wagehalsigen und unruhigen Jünglingen hervorruft;  sie lernen verbotene

Bücher  kennen,  beginnen  ihre  Lehrer  zu  kritisiren  und  merken  endlich  gar  den  Zweck  der

Universitätsphilosophie und jener Prüfungen — gar nicht zu reden von den Bedenken, auf welche

junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen können und in Folge deren sie in Deutschland

auszusterben anfangen,  wie  in  Tirol die  Steinböcke.  — Ich  weiss  wohl,  welche Einwendung der

Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange noch die schöne grüne Hegelei auf

allen  Feldern  aufwuchs:  aber  nachdem  diese  Erndte  verhagelt  ist  und  von  allen  den

Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich erfüllt hat und alle Scheuern

leer blieben — da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab.

Man  hat jetzt  die  Macht:  damals,  zur Zeit  Hegels,  wollte  man  sie  haben  — das  ist  ein  grosser

Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie für

ihn überflüssig geworden.  Wenn er ihre  Professuren nicht mehr unterhält oder,  wie ich  für die

nächste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar und lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei —

doch  wichtiger scheint es  mir,  dass  auch  die  Universität darin  ihren  Vortheil sieht.  Wenigstens

sollte ich denken, eine Stätte wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert sehen, wenn

sie von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde.  steht

es um die Achtbarkeit der Universitäten viel zu seltsam, um nicht principiell die Ausscheidung von

Disciplinen  wünschen  zu  müssen,  welche  von den Akademikern  selbst gering geachtet werden.

kann
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Denn die  Nichtakademiker haben gute  Gründe zu  einer gewissen allgemeinen Missachtung der

Universitäten; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass die kleinen sich vor den grossen und

dass  die  grossen sich  vor der öffentlichen Meinung fürchten;  dass  sie  in  allen  Angelegenheiten

höherer  Kultur  nicht  vorangehen,  sondern  langsam  und  spät  hinterdrein  hinken;  dass  die

eigentliche  Grundrichtung angesehener Wissenschaften  gar  nicht  mehr eingehalten  wird.  Man

treibt zum Beispiel  die  sprachlichen  Studien  eifriger als  je,  ohne  dass  man  für sich  selbst  eine

strenge Erziehung in Schrift und Rede für nöthig befände. Das indische Alterthum eröffnet seine

Thore,  und  seine  Kenner  haben  zu  den  unvergänglichsten  Werken  der  Inder,  zu  ihren

Philosophien  kaum  ein  andres  Verhältniss  als  ein  Thier zur Lyra:  obschon  Schopenhauer das

Bekanntwerden  der indischen  Philosophie  für einen  der grössten  Vortheile  hielt,  welche  unser

Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum

geworden und wirkt nicht mehr klassisch und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen, welche doch

wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolf’s  

,  von  dem  Franz  Passow  sagen  konnte,  er  erscheine  als  ein  ächt  patriotischer,  ächt

humaner  Geist,  der  allenfalls  die  Kraft  hätte,  einen  Welttheil  in  Gährung  und  Flammen  zu

versetzen — wo ist dieser Geist hin? Dagegen drängt sich immer mehr der Geist der Journalisten auf

der Universität ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein glatter geschminkter

Vortrag,  Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die  Sprache und die Ansichten unserer

ekelhaften  Litteraturzeitungen,  neuerdings  gar  noch  Geschwätz  über  unsere  heilige  deutsche

Musik, selbst die Forderung von Lehrstühlen für Schiller und Goethe — solche Anzeichen sprechen

dafür, dass der Universitätsgeist anfängt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir

vom höchsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitäten ein höheres Tribunal entsteht, welches

auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie fördern, überwache und richte; und sobald

die  Philosophie  aus  den  Universitäten  ausscheidet  und  sich  damit  von  allen  unwürdigen

Rücksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein können, als ein solches

Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen,

frei  vom  Zeitgeiste  sowohl  als  von  der  Furcht  vor  diesem  Geiste  —  kurz  gesagt,  so  wie

Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag

der Philosoph auch der Universität zu  nützen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie

vielmehr aus einer gewissen würdevollen Weite übersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die Förderung der Universitäten, wenn

es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder — um gar keinen

Zweifel darüber zu lassen, was ich meine — wenn so unsäglich mehr daran gelegen ist, dass ein

Philosoph auf Erden  als dass ein Staat oder eine Universität fortbesteht. In dem Maasse als

die Knechtschaft unter öffentlichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die

Würde  der Philosophie  erhöhen;  sie  war am höchsten  unter den  Erdbeben  der untergehenden

römischen Republik und in der Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus

nomina wurden. Brutus beweist mehr für ihre Würde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die

Ethik aufhörte, Gemeinplätze zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll

man nur fragen, weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur

deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwächliches Phantom unter dem

Namen  der  Philosophie  entgegenkam,  jene  gelehrtenhafte  Katheder-Weisheit  und  Katheder-

Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine lächerliche Sache geworden ist. Sie sollte

ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen, welche berufen sind, Macht zu suchen,

sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was

ein grosser Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum ungeheurer Kräfte zu bedeuten

hat.  „Seht  euch  vor,  sagt  Emerson,  wenn  der  grosse  Gott  einen  Denker  auf  unsern  Planeten

kommen lässt. Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen Stadt eine Feuersbrunst

ausgebrochen ist,  wo keiner weiss,  was eigentlich  noch  sicher ist und wo es  enden wird.  Da ist

hin
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nichts in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben möchte, da gilt kein

litterarisches  Ansehn  mehr,  noch  die  sogenannten  ewigen  Berühmtheiten;  alle  Dinge,  die  dem

Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der Ideen, die an

ihrem  geistigen  Horizonte  aufgestiegen  sind  und welche  die  gegenwärtige  Ordnung  der  Dinge

ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfel trägt. E i n  n e u e r  G r a d  d e r  K u l t u r

w ü r d e  a u g e n b l i c k l i c h  d a s  g a n z e  S y s t e m  m e n s c h l i c h e r

B e s t r e b u n g e n  e i n e r  U m w ä l z u n g  u n t e r w e r f e n . “ Nun,  wenn  solche

Denker gefährlich sind, so ist freilich deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungefährlich

sind;  denn ihre  Gedanken wachsen so friedlich  im Herkömmlichen,  wie  nur je  ein  Baum seine

Aepfel trug: sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten

und  Trachten  wäre  zu  sagen,  was  Diogenes,  als  man  einen  Philosophen  lobte,  seinerseits

einwendete:  „Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch

Niemanden  b e t r ü b t  hat?“  Ja,  so  sollte  es  auf  der  Grabschrift  der  Universitätsphilosophie

heissen: „sie hat Niemanden betrübt.“ Doch ist dies freilich mehr das Lob eines alten Weibes als

einer Göttin der Wahrheit,  und es ist nicht verwunderlich, wenn die, welche jene Göttin nur als

altes  Weib kennen,  selber sehr wenig Männer sind und deshalb gebührendermaassen  von  den

Männern der Macht gar nicht mehr berücksichtigt werden.

Steht es aber so in  unsrer Zeit,  so ist die  Würde der Philosophie in  den Staub getreten:  es

scheint, dass sie selber zu etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem geworden ist: so dass alle ihre

wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugniss abzulegen und mindestens

so viel zu  zeigen, dass nur jene falschen Diener und Unwürdenträger der Philosophie lächerlich

oder gleichgültig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die That, dass die Liebe zur Wahrheit

etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer — und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen.



 

Von

Dr. Friedrich Nietzsche.

Ordentl. Professor der Classischen Philologie an der Universität Basel.

Viertes Stück:

Richard Wagner in Bayreuth.

Schloss-Chemnitz.

Verlag von Ernst Schmeitzner.

1876.

London E. C.: F. Wohlauer.

1.

Damit ein Ereignis Grösse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse Sinn Derer,

die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein Ereigniss Grösse, und

wenn  schon  ganze  Sternbilder  verschwinden,  Völker  zu  Grunde  gehen,  ausgedehnte  Staaten

gegründet und Kriege mit ungeheuren Kräften und Verlusten geführt werden: über Vieles der Art

bläst der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich um Flocken. Es kommt aber auch vor,

dass  ein  gewaltiger  Mensch  einen  Streich  führt,  der  an  einem  harten  Gestein  wirkungslos

niedersinkt;  ein kurzer scharfer Wiederhall,  und Alles ist vorbei.  Die Geschichte weiss auch von

solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So überschleicht einen

Jeden,  welcher ein  Ereigniss  herankommen  sieht,  die  Sorge,  ob Die,  welche  es  erleben,  seiner

würdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen von That und Empfänglichkeit rechnet und zielt

man immer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grössten; und Der, welcher geben will, muss

zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genugthun. Eben deshalb hat auch

die  einzelne  That  eines  selbst  grossen  Menschen  keine  Grösse,  wenn  sie  kurz,  stumpf  und

unfruchtbar ist;  denn in dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht

gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht

bestimmt genug erkannt und gewählt: der Zufall war Herr über ihn geworden, während gross sein

und den Blick für die Nothwendigkeit haben streng zusammengehört.
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Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor sich geht

und nothwendig ist,  sich  Sorge  zu  machen und Bedenken  zu  haben,  überlassen  wir billig wohl

Denen,  welche  über  Wagner’s  Blick  für  das  Nothwendige  selbst  Bedenken  haben.  Uns

Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Grösse seiner That, als an den

grossen Sinn Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene stolz sein, welchen

dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen — denn dass es nicht Alle sind, dass jener Glaube

nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem ganzen deutschen Volke in seiner gegenwärtigen

Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872,

und es giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in tröstlicher Weise widersprechen dürfte.

„Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und

Schaffens, hatte ich,  um für meine Entwürfe mich  an Theilnehmende zu  wenden:  nur um Ihre

Mithülfe  für mein  Werk  konnte  ich  Sie  angehen,  dieses  Werk  rein  und unentstellt Denjenigen

vorführen zu können, die meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen

nur noch unrein und entstellt bisher vorgeführt werden konnte.“

In  Bayreuth  ist  auch  der  Zuschauer  anschauenswerth,  es  ist  kein  Zweifel.  Ein  weiser

betrachtender Geist,  der aus  einem  Jahrhundert  in’s  andere  gienge,  die  merkwürdigen  Cultur-

Regungen zu vergleichen, würde dort viel zu sehen haben; er würde fühlen müssen, dass er hier

plötzlich in ein warmes Gewässer gerathe, wie Einer, der in einem See schwimmt und der Strömung

einer heissen Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen Gründen muss diese emporkommen, sagt

er sich, das umgebende Wasser erklärt sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So

werden alle  Die,  welche das Bayreuther Fest begehen, als  unzeitgemässe Menschen empfunden

werden:  sie  haben  anderswo  ihre  Heimath  als  in  der  Zeit  und finden  anderwärts  sowohl  ihre

Erklärung als ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der „Gebildete“, sofern

er ganz und völlig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch

die Parodie beikommen kann — wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist — und dass er sich

auch  das  Bayreuther  Ereigniss  nur  durch  die  sehr  unmagische  Laterne  unsrer  witzelnden

Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und glücklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet

sich in  ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit,  welcher noch  ganz andere Mittel und

Wege  aufsuchen  könnte,  auch  gelegentlich  aufgesucht  hat.  Diese  ungewöhnliche  Schärfe  und

Spannung der Gegensätze  würde  jener Cultur-Beobachter ebenfalls  in’s  Auge  fassen.  Dass  ein

Einzelner,  im  Verlaufe  eines  gewöhnlichen  Menschenlebens,  etwas  durchaus  Neues  hinstellen

könne, mag wohl alle Die empören, welche auf die Allmählichkeit aller Entwickelung wie auf eine

Art von Sitten-Gesetz schwören: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit — und da sehen

sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht,  wie er es macht und sind ihm böse.  Von einem

solchen Unternehmen, wie  dem Bayreuther,  gab es  keine  Vorzeichen,  keine Uebergänge,  keine

Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser Wagner. Es ist

die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst,

sondern  die  Kunst  selber entdeckt  wurde.  Alle  bisherigen  modernen  Künste  sind dadurch,  als

einsiedlerisch-verkümmerte  oder  als  Luxus-Künste,  halb  und  halb  entwerthet;  auch  die

unsicheren, übel zusammenhängenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von

den  Griechen  her  hatten,  dürfen  nun  ruhen,  soweit  sie  selbst  jetzt  nicht  in  einem  neuen

Verständnisse zu  leuchten vermögen. Es ist für Vieles jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue

Kunst  ist  eine  Seherin,  welche  nicht  nur  für  Künste  den  Untergang  herannahen  sieht.  Ihre

mahnende  Hand  muss  unserer  gesammten  jetzigen  Bildung  von  dem  Augenblicke  an  sehr

unheimlich vorkommen, wo das Gelächter über ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch

eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!

Dagegen  werden  wir,  die  Jünger der wiederauferstandenen  Kunst,  zum Ernste,  zum tiefen

heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Lärmen, welches die bisherige Bildung von

der Kunst gemacht hat — wir müssen es jetzt als eine schamlose Zudringlichkeit empfinden; zum



Schweigen verpflichtet uns Alles, zum fünfjährigen pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hätte

nicht an dem widerlichen Götzendienste der modernen Bildung Hände und Gemüth besudelt! Wer

bedürfte nicht des reinigenden Wassers, wer hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und

Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur als Denen, welche auf diese Stimme hören, wird uns auch

der grosse Blick zu Theil, mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in

diesem Blick liegt die g r o s s e  Z u k u n f t  jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhöhe von Bayreuth gelegt

worden war, bei strömendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit Einigen von uns

zur Stadt zurück, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich hinein, der mit einem

Worte  nicht zu  bezeichnen  wäre.  Er begann  an  diesem Tage  sein  sechzigstes  Lebensjahr:  alles

Bisherige  war die  Vorbereitung auf  diesen  Moment.  Man weiss,  dass  Menschen  im Augenblick

einer ausserordentlichen  Gefahr oder überhaupt in  einer wichtigen  Entscheidung ihres  Lebens

durch  ein  unendlich  beschleunigtes  inneres  Schauen  alles  Erlebte  zusammendrängen  und mit

seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in

jenem Augenblicke gesehen haben, als er Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess?

Was aber Wagner an jenem Tage innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird —

das  können  wir,  seine  Nächsten,  bis  zu  einem  Grade  nachschauen:  und  erst  von  diesem

Wagnerischen  Blick  aus  werden  wir seine  grosse  That selber verstehen  können  — u m  m i t

d i e s e m  V e r s t ä n d n i s s  i h r e  F r u c h t b a r k e i t  z u  v e r b ü r g e n .

2.

Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten thut, nicht auch

in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar würde; vielmehr muss bei Menschen

von  hervorragender  Befähigung  das  Leben  nicht  nur,  wie  bei  Jedermann,  zum  Abbild  des

Charakters, sondern vor Allem auch zum Abbild des Intellectes und seines eigensten Vermögens

werden. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas vom Epos an sich tragen — wie diess, beiläufig

gesagt,  mit  Goethe  der Fall  ist,  in  welchem  die  Deutschen  sehr mit  Unrecht  vornehmlich  den

Lyriker zu sehen gewöhnt sind — das Leben des Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar nicht zu verkennen, von dem Augenblicke an,

wo  die  in  ihm  herrschende  Leidenschaft  ihrer  selber  bewusst  wird  und  seine  ganze  Natur

zusammenfasst:  damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der Nebenschösslinge

abgethan,  und in  den  verschlungensten  Wegen  und Wandelungen,  in  dem oft abenteuerlichen

Bogenwurfe seiner Pläne waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie erklärbar

sind,  so  verwunderlich  auch  oft  diese  Erklärungen  klingen  werden.  Nun  gab  es  aber  einen

vordramatischen Theil im Leben Wagner’s, seine Kindheit und Jugend, und über den kann man

nicht  hinweg  kommen,  ohne  auf  Räthsel  zu  stossen.  Er  s e l b s t  scheint  noch  gar  nicht

angekündigt;  und Das,  was  man  jetzt,  zurückblickend,  vielleicht  als  Ankündigungen  verstehen

könnte, zeigt sich doch zunächst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als

Hoffnungen erregen müssen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen

von  hundert  Dingen,  ein  leidenschaftliches  Behagen  an  beinahe  krankhaften  hochgespannten

Stimmungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemüthsstille in das

Gewaltsame und Lärmende. Ihn schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstübung ein:

die  Malerei,  die  Dichtkunst,  die  Schauspielerei,  die  Musik  kamen  ihm  so  nahe  als  die

gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft;  wer oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum

Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht der Art, dass man

einem Künstler zu einer solchen Heimath hätte Glück wünschen können. Die gefährliche Lust an

geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Dünkel,

wie  er  in  Gelehrten-Städten  zu  Hause  ist;  die  Empfindung  wurde  leicht  erregt,  ungründlich



befriedigt;  so weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunderlich altklugen,

aber rührigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in lächerlichem, der seelenbezwingende

Ton  der Musik  in  unbegreiflichem Gegensatze  stand.  Nun  fällt  es  dem vergleichenden  Kenner

überhaupt auf, wie selten gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung

bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Naivetät, der schlichten Eigen-

und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe

und Wagner, überhaupt zur Naivetät kommen, diese jetzt immer noch eher als Männer haben, als

im  Alter  der  Kinder  und  Jünglinge.  Den  Künstler  zumal,  dem  die  nachahmende  Kraft  in

besonderem Maasse angeboren ist, wird die unkräftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine

heftige Kinder-Krankheit befallen müssen; er wird als Knabe und Jüngling einem Alten ähnlicher

sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jünglings, den Siegfried im

Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der seine eigene Jugend

erst spät gefunden hat. Spät wie Wagner’s Jugend, kam sein Mannesalter, sodass er wenigstens

hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald  seine  geistige  und  sittliche  Mannbarkeit  eintritt,  beginnt  auch  das  Drama  seines

Lebens.  Und  wie  anders  ist  jetzt  der  Anblick!  Seine  Natur  erscheint  in  furchtbarer  Weise

vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphären auseinander gerissen. Zu unterst wühlt ein heftiger Wille

in jäher Strömung, der gleichsam auf allen Wegen, Höhlen und Schluchten an’s Licht will und nach

Macht verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in’s Gute und

Hülfreiche  weisen;  mit  einem  engen  Geiste  verbunden,  hätte  ein  solcher  Wille  bei  seinem

schrankenlosen tyrannischen Begehren zum Verhängniss werden können; und jedenfalls musste

bald  ein  Weg  in’s  Freie  sich  finden,  und  helle  Luft  und  Sonnenschein  hinzukommen.  Ein

mächtiges Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht

böse;  das  Unzulängliche kann mitunter in  den Umständen,  im Unabänderlichen des  Schicksals

liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem

Unzulänglichen, wird gleichsam unterschwürig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht

er die Gründe für sein Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt

als  schuldig behandeln;  vielleicht auch  geht er trotzig auf  Neben-  und Schleichwegen  oder übt

Gewalt:  so  geschieht es  wohl,  dass gute  Naturen verwildern, auf  dem Wege zum Besten. Selbst

unter  Denen,  welche  nur  der  eigenen  sittlichen  Reinigung  nachjagten,  unter  Einsiedlern  und

Mönchen,  finden  sich  solche  verwilderte  und  über  und  über  erkrankte,  durch  Misslingen

ausgehöhlte  und  zerfressene  Menschen.  Es  war  ein  liebevoller,  mit  Güte  und  Süssigkeit

überschwänglich mild zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstörung verhasst ist

und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und

umhüllte  ihn  tröstlich  mit seinen  Flügeln,  er zeigte  ihm den  Weg.  Wir thun  einen  Blick  in  die

andere Sphäre der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die  Gestalten,  welche  ein  Künstler  schafft,  sind nicht  er  selbst,  aber  die  Reihenfolge  der

Gestalten,  an  denen  er  ersichtlich  mit  innigster  Liebe  hängt,  sagt  allerdings  Etwas  über  den

Künstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Holländer und Senta, Tannhäuser und

Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde sich vor die

Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung und Vergrösserung

durch alle hindurch, der immer reiner und geläuterter fluthet — und hier stehen wir, wenn auch mit

schamhafter Zurückhaltung, vor einem innersten Werden in Wagner’s eigener Seele. An welchem

Künstler ist etwas Aehnliches in ähnlicher Grösse wahrzunehmen? Schiller’s Gestalten, von den

Räubern bis zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen

ebenfalls  Etwas über das Werden ihres  Schöpfers aus,  aber der Maassstab ist bei Wagner noch

grösser, der Weg länger. Alles nimmt an dieser Läuterung Theil und drückt sie aus, der Mythus

nicht nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik, die ich

kenne, zum Beispiel dort, wo Brünnhilde von Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis zu



einer Höhe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Glühen der Eis- und Schneegipfel in den

Alpen  denken  müssen:  so  rein,  einsam,  schwer zugänglich,  trieblos,  vom  Leuchten  der  Liebe

umflossen, erhebt sich hier die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind unter ihr.

Von  da  aus  auf  den  Tannhäuser  und  Holländer  zurückblickend,  fühlen  wir,  wie  der  Mensch

Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stürmisch Befriedigung suchte, Macht,

berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zurückfloh, wie er die Last von sich werfen wollte, zu

vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte — der gesammte Strom stürzte sich bald in dieses,

bald  in  jenes  Thal  und  bohrte  in  die  dunkelsten  Schluchten:  —  in  der  Nacht  dieses  halb

unterirdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit traurigem Glanze, er nannte ihn,

wie er ihn erkannte: T r e u e ,  s e l b s t l o s e  T r e u e ! Warum leuchtete sie ihm heller und

reiner,  als  Alles,  welches  Geheimniss  enthält das  Wort Treue  für sein  ganzes  Wesen?  Denn  in

jedem, was er dachte und dichtete,  hat er das Bild und Problem der Treue ausgeprägt,  es  ist in

seinen  Werken  eine  fast vollständige  Reihe  aller möglichen  Arten  der Treue,  darunter sind die

herrlichsten und selten geahnten: Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum

Herrn, Elisabeth zu Tannhäuser, Senta zum Holländer, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und

Marke zu Tristan, Brünnhilde zu Wotan’s innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es

ist die eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religiöses Geheimniss

verehrt:  diese  drückt  er  mit  dem  Worte  Treue  aus,  diese  wird  er  nicht  müde  in  hundert

Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fülle seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten

zu beschenken, was er hat und kann — jene wundervolle Erfahrung und Erkenntniss, dass die eine

Sphäre  seines  Wesens  der anderen  treu  blieb,  aus  freier selbstlosester Liebe  Treue  wahrte,  die

schöpferische schuldlose lichtere Sphäre, der dunkelen, unbändigen und tyrannischen.

3.

Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, in der Hingebung der einen an die andere

lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben konnte: zugleich

das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und hinnehmen mußte, während

er die Verführung zur Untreue und ihre schrecklichen Gefahren für sich immer auf’s Neue an sich

heran  kommen  sah.  Hier  fliesst  eine  überreiche  Quelle  der  Leiden  des  Werdenden,  die

Ungewissheit.  Jeder seiner Triebe  strebte  in’s  Ungemessene,  alle  daseinsfreudigen  Begabungen

wollten sich einzeln losreissen und für sich befriedigen; je grösser ihre Fülle, um so grösser war der

Tumult, um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz,

feurigste  Lust  zu  gewinnen,  noch  öfter  quälte  die  unbarmherzige  Noth,  überhaupt  leben  zu

müssen; überall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es möglich, da Treue zu halten, ganz zu

bleiben? — Dieser Zweifel übermannte ihn oft und sprach sich dann so aus, wie eben ein Künstler

zweifelt, in künstlerischen Gestalten: Elisabeth kann für Tannhäuser eben nur leiden, beten und

sterben, sie rettet den Unstäten und Unmässigen durch ihre Treue, aber nicht für dieses Leben. Es

geht gefährlich und verzweifelt zu, im Lebenswege jedes wahren Künstlers, der in die modernen

Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Genügen

bietet sich ihm mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt

und  wie  sie  für  den  redlichen  Künstler  zum  erstickenden  Brodem  werden  müssen.  In  der

Versuchung hiezu und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem

Ekel an den modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles

eigensüchtige  Behagen  nach  Art  der  jetzigen  Menschen  wendet.  Man  denke  ihn  sich  in  eine

Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu

versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Künstler mit Gewalt da den Ernst erzwingen

will,  wo  nun  einmal  die  modernen  Einrichtungen  fast  mit  grundsätzlicher  Leichtfertigkeit

aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und im Ganzen immer

misslingt, wie der Ekel ihm naht und er flüchten will, wie er den Ort nicht findet, wohin er flüchten



könnte und er immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen unserer Cultur als einer der

Ihrigen  zurückkehren  muss.  Aus  einer  Lage  sich  losreissend,  verhilft  er  sich  selten  zu  einer

besseren,  mitunter geräth  er in  die  tiefste  Dürftigkeit.  So  wechselte  Wagner Städte,  Gefährten,

Länder, und man begreift kaum, unter was für Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer

eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der grösseren Hälfte seines bisherigen Lebens liegt eine schwere

Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in’s Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen,

und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wanderer durch die Nacht geht,

mit schwerer Bürde und auf das Tiefste ermüdet und doch übernächtig erregt, so mag es ihm oft zu

Muthe gewesen sein; ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht als Schreckniss,

sondern  als  verlockendes  liebreizendes  Gespenst.  Last,  Weg und Nacht,  alles  mit  einem  Male

verschwunden! — das tönte verführerisch. Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit jener

kurzathmigen Hoffnung in’s Leben und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es

that, lag fast immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen dafür, dass er nicht tief und fest an jene

Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensatze seines Begehrens und

seines  gewöhnlichen  Halb-  oder  Unvermögens,  es  zu  befriedigen,  wurde  er  wie  mit  Stacheln

gequält,  durch  das  fortwährende  Entbehren  aufgereizt,  verlor  sich  seine  Vorstellung  in’s

Ausschweifende, wenn einmal plötzlich der Mangel nachliess. Das Leben ward immer verwickelter;

aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker,

entdeckte,  ob  es  schon  lauter  dramatische  Nothbehelfe  waren,  vorgeschobene  Motive,  welche

einen Augenblick  täuschen und nur für einen Augenblick  erfunden sind.  Er ist blitzschnell mit

ihnen bei der Hand, und ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner’s,  ganz aus der

Nähe und ohne Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel

von der Comödie an sich, und zwar von einer merkwürdig grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das

Eingeständniss  einer grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf  den  Künstler wirken

musste, der mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen

kann, — das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den Grad von

Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflössen kann, welchen es verdient, entfaltet sich eine

B e g a b u n g  d e s  L e r n e n s , wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen Lern-Volke,

ganz aussergewöhnlich ist;  und in dieser Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr,  die sogar

grösser war als  die  eines entwurzelt und unstät scheinenden, vom friedlosen Wahne kreuz und

quer geführten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden Neuling ein allseitiger Meister der

Musik  und der Bühne und in  jeder der technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer.

Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig machen, das höchste Vorbild für alle Kunst des grossen

Vortrags gegeben zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu werden, war

es ihm so wenig als irgend Jemandem erspart, sich lernend die höchste Cultur anzueignen. Und wie

er diess that! Es ist eine Lust, diess zu sehen; von allen Seiten wächst es an ihn heran, in ihn hinein,

und je grösser und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und

beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer gemacht, die Zugänge zu

den  Wissenschaften  und  Fertigkeiten  zu  finden,  und  vielfach  musste  er  solche  Zugänge

improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama’s, der Entdecker der Stellung der Künste in der

wahren menschlichen Gesellschaft, der dichtende Erklärer vergangener Lebensbetrachtungen, der

Philosoph,  der  Historiker,  der  Aesthetiker  und Kritiker  Wagner,  der  Meister  der  Sprache,  der

Mytholog und Mythopoët,  der zum ersten  Male  einen Ring um das herrliche uralte  ungeheure

Gebilde schloss und die Runen seines Geistes darauf eingrub — welche Fülle des Wissens hatte er

zusammenzubringen und zu  umspannen, um das alles werden zu  können! Und doch erdrückte

weder  diese  Summe  seinen  Willen  zur  That,  noch  leitete  das  Einzelne  und Anziehendste  ihn

abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen, nehme man zum Beispiel das

grosse Gegenbild Goethe’s, der, als Lernender und Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz



erscheint, welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trägt, sondern mindestens ebensoviel auf

seinen Wegen und Krümmungen verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich führt. Es ist

wahr, ein solches Wesen wie das Goethe’s hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und

Edel-Verschwenderisches  um  ihn  herum,  während  Wagner’s  Lauf  und  Stromgewalt  vielleicht

erschrecken und abschrecken kann. Mag aber sich fürchten, wer will: wir Anderen wollen dadurch

um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen dürfen, welcher auch in Betreff

der modernen Bildung „das Fürchten nicht gelernt hat“.

Ebensowenig hat er gelernt, sich  durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu  bringen und

gerade  das  zauberhaft  Sänftigende  und  der  That  Widerrathende  ihrer  Wirkungen  für  sich

herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kämpfende Künstler wurde durch das Lernen

und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft überkommt, wird

ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal anders zu

ihr als  jeder Gelehrte,  vielmehr ähnlich  wie  der Grieche zu  seinem Mythus stand,  als  zu  einem

Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber

doch  mit dem Hoheitsrecht des  Schaffenden.  Und gerade  weil  sie  für ihn  noch  biegsamer und

wandelbarer als  jeder Traum ist,  kann  er in  das  einzelne  Ereigniss  das  Typische  ganzer Zeiten

hineindichten und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht.

Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde übergegangen, wie diess im

Lohengrin geschehen ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den spätesten Zeiten von

dem deutschen Wesen erzählen, ja mehr als erzählen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten

Früchte  jenes  Wesens  sein,  das  immer reformiren  und nicht  revolviren  will  und das  auf  dem

breiten Grunde seines Behagens auch  das edelste Unbehagen, das der erneuernden That,  nicht

verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch sein Befassen

mit Historie und Philosophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und Rüstung, sondern

hier fühlte er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher von den Grabstätten aller grossen

Kämpfer, aller grossen Leidenden und Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts mehr von

der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben, als durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte

und Philosophie  macht.  Der ersteren  scheint  jetzt,  so  wie  sie  gewöhnlich  verstanden  wird,  die

Aufgabe  zugefallen  zu  sein,  den  modernen  Menschen,  der keuchend und mühevoll  zu  seinen

Zielen  läuft,  einmal  aufathmen  zu  lassen,  so  dass  er  sich  für  einen  Augenblick  gleichsam

abgeschirrt fühlen kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes

bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Für-sich-sein und Ausathmen — und so

empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare — das ist jetzt die Historie für den modernen

Geist. Wenn die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den historischen Studien obgelegen

haben, so zeigt diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, verzögernde,

beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe für sie wenden dürften. Im Ganzen ist

es  aber  ein  gefährliches  Anzeichen,  wenn  das  geistige  Ringen  eines  Volkes  vornehmlich  der

Vergangenheit gilt, ein Merkmal von Erschlaffung, von Rück- und Hinfälligkeit:  so dass sie nun

jedem um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefährlichster Weise ausgesetzt

sind.  Einen solchen  Zustand von  Schwäche  stellen,  im Gegensatze  zu  allen  Reformations-  und

Revolutions-Bewegungen,  unsere  Gelehrten  in  der  Geschichte  des  modernen  Geistes  dar,  sie

haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen Glückes gesichert.

Jeder freiere, männlichere Schritt führt freilich an ihnen vorüber, — wenn auch keineswegs an der

Geschichte  selbst!  Diese  hat  noch  ganz  andere  Kräfte  in  sich,  wie  gerade  solche  Naturen  wie

Wagner ahnen:  nur muss  sie  erst  einmal  in  einem viel  ernsteren,  strengeren  Sinne,  aus  einer

mächtigen Seele heraus und überhaupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben

werden,  anders  also,  als  die  deutschen  Gelehrten  bis  jetzt  gethan  haben.  Es  liegt  etwas

Beschönigendes, Unterwürfiges und Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der



Dinge ist ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken lässt, dass er gerade nur zufrieden

sei, weil es noch schlimmer hätte kommen können: die Meisten von ihnen glauben unwillkürlich,

dass es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wäre die Historie nicht immer

noch  eine  verkappte  christliche  Theodicee,  wäre  sie  mit  mehr Gerechtigkeit  und Inbrunst  des

Mitgefühls  geschrieben,  so  würde  sie  wahrhaftig  am  wenigsten  gerade  als  Das  Dienste  leisten

können, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwälzende und Erneuernde. Aehnlich steht

es  mit der Philosophie:  aus welcher ja die  Meisten  nichts  Anderes  lernen wollen,  als  die  Dinge

ungefähr — sehr ungefähr! — verstehen, um sich dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren

edelsten  Vertretern  wird ihre  stillende  und tröstende  Macht  so  stark  hervorgehoben,  dass  die

Ruhesüchtigen und Trägen meinen müssen, sie suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir

scheint  dagegen  die  wichtigste  Frage  aller  Philosophie  zu  sein,  wie  weit  die  Dinge  eine

unabänderliche Artung und Gestalt haben:  um dann, wenn diese Frage beantwortet ist,  mit der

rücksichtslosesten  Tapferkeit  auf  die  V e r b e s s e r u n g  d e r  a l s  v e r ä n d e r l i c h

e r k a n n t e n  S e i t e  d e r  W e l t  loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch

selber durch die That, dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr veränderlichen Einsicht der

Menschen  arbeiteten  und ihre  Weisheit  nicht  für  sich  behielten;  das  lehren  auch  die  wahren

Jünger wahrer Philosophien, welche wie Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und

Unbeugsamkeit für ihr Wollen, aber keine Einschläferungssäfte zu saugen verstehen. Wagner ist

dort  am  meisten  Philosoph,  wo  er am  thatkräftigsten  und heldenhaftesten  ist.  Und gerade  als

Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme, ohne sich zu

fürchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der Gelehrsamkeit, und hielt

seinem  höheren  Selbst  Treue,  welches  von  ihm  G e s a m t t h a t e n  s e i n e s

v i e l s t i m m i g e n  W e s e n s  verlangte und ihn leiden und lernen hiess, um jene Thaten

thun zu können.

4.

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn man den

eigentlichen  wirklich  zurückgelegten  Weg in  Betracht zieht und das  Stillestehen,  Zurückgehen,

Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und, diese zu ermöglichen,

die  Orientalisirung des  Hellenischen — die  Doppel-Aufgabe des  grossen Alexander — ist immer

noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich überhaupt übertragen

lasse, immer noch das Problem, an dem die Neueren sich abmühen. Das rhythmische Spiel jener

beiden  Factoren  gegen  einander  ist  es,  was  namentlich  den  bisherigen  Gang  der  Geschichte

bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das Christenthum als ein Stück orientalischen Alterthums,

welches von den Menschen mit ausschweifender Gründlichkeit zu  Ende gedacht und gehandelt

wurde.  Im  Schwinden  seines  Einflusses  hat  wieder  die  Macht  des  hellenischen  Culturwesens

zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so befremdend sind, dass sie unerklärbar in der

Luft  schweben  würden,  wenn  man  sie  nicht,  über  einen  mächtigen  Zeitraum  hinweg,  an  die

griechischen Analogien anknüpfen könnte. So giebt es zwischen Kant und den Eleaten, zwischen

Schopenhauer  und  Empedokles,  zwischen  Aeschylus  und  Richard  Wagner  solche  Nähen  und

Verwandtschaften,  dass  man  fast  handgreiflich  an  das  sehr  relative  Wesen  aller  Zeitbegriffe

gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche Dinge zusammen gehören und die Zeit nur eine

Wolke  sei,  welche  es  unseren  Augen  schwer  macht,  diese  Zusammengehörigkeit  zu  sehen.

Besonders bringt auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob wir

uns  eben  jetzt in  nächster Nähe der alexandrinisch-griechischen Welt befänden und als  ob der

Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte zurückschwänge, von wo er zu schwingen begann,

fort in räthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwärtigen Welt ist durchaus kein

neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so zu Muthe werden, als ob er alte

vertraute  Züge  eines  Gesichtes  wieder  erkenne.  Der  Geist  der  hellenischen  Cultur  liegt  in



unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegenwart: während sich die Gewalten aller Art drängen und

man sich die Früchte der modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet,

dämmert in blassen Zügen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterhaft,

auf.  Die  Erde,  die  bisher  zur  Genüge  orientalisirt  worden  ist,  sehnt  sich  wieder  nach  der

Hellenisirung; wer ihr hier helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen geflügelten Fuss von

Nöthen,  um  die  mannichfachsten  und  entferntesten  Puncte  des  Wissens,  die  entlegensten

Welttheile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde zu

durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von G e g e n - A l e x a n d e r n

nöthig geworden,  welche  die  mächtigste  Kraft haben,  zusammen  zu  ziehen  und zu  binden,  die

entferntesten  Fäden heran  zu  langen  und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden  zu  bewahren.

Nicht den gordischen Knoten der griechischen Cultur zu lösen, wie es Alexander that, so dass seine

Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern i h n  z u  b i n d e n ,  n a c h d e m

e r  g e l ö s t  w a r  — das ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen solchen Gegen-

Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt, schwach und lässig war, er hat, wenn

ein medicinischer Ausdruck erlaubt ist, eine a d s t r i n g i r e n d e  Kraft: in so fern gehört er zu

den ganz grossen Culturgewalten. Er waltet über den Künsten, den Religionen, den verschiedenen

Völkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur zusammentragenden

und ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner und Beseeler des Zusammengebrachten,

ein V e r e i n f a c h e r  d e r  W e l t .  Man wird sich an einer solchen Vorstellung nicht irre

machen lassen, wenn man diese allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel

engeren und näheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem Namen Wagner zu denken

pflegt. Man erwartet von ihm eine Reformation des Theaters:  gesetzt, dieselbe gelänge ihm, was

wäre denn damit für jene höhere und ferne Aufgabe gethan?

Nun,  damit  wäre  der  moderne  Mensch  verändert  und reformirt:  so  nothwendig  hängt  in

unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel herauszieht, das Gebäude

wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wäre dasselbe zu erwarten,

was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anscheine der Uebertreibung, aussagen. Es ist gar

nicht möglich, die höchste und reinste Wirkung der theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht

überall,  in  Sitte  und Staat,  in  Erziehung und Verkehr,  zu  neuern.  Liebe  und Gerechtigkeit,  an

Einem Puncte, nämlich hier im Bereiche der Kunst, mächtig geworden, müssen nach dem Gesetz

ihrer inneren Noth weiter um sich greifen und können nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer

früheren Verpuppung zurück. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Künste zum

Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater für Die, welche sie

bauen  und besuchen,  eine  Schmach  sind,  muss  man  völlig  umlernen  und das  Gewohnte  und

Alltägliche  einmal  als  etwas  sehr Ungewöhnliches  und Verwickeltes  ansehn  können.  Seltsame

Trübung des Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit, nach Unterhaltung um jeden

Preis, gelehrtenhafte Rücksichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von

Seiten  der  Ausführenden,  brutale  Gier  nach  Geldgewinn  von  Seiten  der  Unternehmenden,

Hohlheit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr

nützt oder gefährlich ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu

werden  —  diess  alles  zusammen  bildet  die  dumpfe  und  verderbliche  Luft  unserer  heutigen

Kunstzustände: ist man aber erst so an dieselbe gewöhnt, wie es unsere Gebildeten sind, so wähnt

man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit nöthig zu haben und befindet sich schlecht, wenn man,

durch irgend einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, sich in

Kürze davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und verzwickt gemein unsere

Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters

dagegen! Gesetzt, wir wüssten Nichts von den Griechen, so wäre unseren Zuständen vielleicht gar

nicht beizukommen, und man hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem

Style gemacht worden sind, für Träumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu Hause



sind. Wie die Menschen einmal sind, würde man vielleicht sagen, genügt und gebührt ihnen eine

solche Kunst — und sie sind nie anders gewesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt

giebt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht genügen — eben diess beweist die

Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von

Menschen, welche sich auf dem Höhepuncte ihres Glücks befinden und gerade in ihm ihr ganzes

Wesen zusammengerafft fühlen, um sich zu weiterem und höherem Wollen bestärken zu lassen;

hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der Künstler und das Schauspiel aller Schauspiele,

den siegreichen Schöpfer eines Werkes, welches selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst-

Thaten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen

zu können? Müssen nicht Die, welche hier mithelfen und mitschauen dürfen, schon verwandelt

und erneuert sein, um nun auch fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu

erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille

über den Wassern gebreitet? — Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung

zurück in die ganz andersartigen Flächen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich nicht

immerfort wie Isolde fragen: „Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag’ ich’s noch?“ Und wenn er es nicht

aushält, sein Glück und sein Unglück eigensüchtig in sich zu bergen, so wird er von jetzt ab jede

Gelegenheit  ergreifen,  in  Thaten  davon  Zeugniss  abzulegen.  Wo  sind  Die,  welche  an  den

gegenwärtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind unsere natürlichen Bundesgenossen,

mit  denen  wir  gegen  das  wuchernde  und  unterdrückende  Um-sich-greifen  der  heutigen

Gebildetheit kämpfen können? Denn einstweilen haben wir nur Einen Feind — einstweilen! — eben

jene „Gebildeten“, für welche das Wort „Bayreuth“ eine ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie

haben  nicht  mitgeholfen,  sie  waren  wüthend  dagegen,  oder  zeigten  jene  noch  wirksamere

Schwerhörigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe der überlegtesten Gegnerschaft geworden ist.

Aber wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner’s Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und Tücke

nicht zerstören,  sein  Werk  nicht verhindern konnten,  noch  Eins:  sie  haben verrathen,  dass  sie

schwach  sind,  und dass  der Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele  Angriffe

aushalten wird. Es ist der Augenblick für Solche, welche mächtig erobern und siegen wollen, die

grössten Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es

Besitz giebt. So ist zum Beispiel das Gebäude der Erziehung als morsch erkannt, und überall finden

sich Einzelne, welche in aller Stille schon das Gebäude verlassen haben. Könnte man Die, welche

thatsächlich  schon  jetzt  tief  mit ihm unzufrieden  sind,  nur einmal zur offenen  Empörung und

Erklärung treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuthes berauben! Ich weiss es: wenn man

gerade den stillen  Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesammten Bildungswesens

abstriche, es wäre der empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwächen könnte. Von

den  Gelehrten  zum Beispiel  blieben  unter dem alten  Regimente  nur die  durch  den  politischen

Wahnwitz  Angesteckten  und  die  litteratenhaften  Menschen  aller  Art  zurück.  Das  widerliche

Gebilde,  welches  jetzt  seine  Kräfte  aus  der  Anlehnung  an  die  Sphären  der  Gewalt  und

Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese immer böser

und rücksichtsloser zu  machen, ist ohne diese Anlehnung etwas Schwächliches und Ermüdetes:

man  braucht  es  nur  recht  zu  verachten,  so  fällt  es  schon  über  den  Haufen.  Wer  für  die

Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen kämpft, darf sich vor ihm am wenigsten fürchten:

denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen Kampf,  den er einstweilen

gegen ihre Vorhut, die heutige Cultur führt, zu Ende gebracht hat.

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man könnte uns nicht

mehr Unrecht thun, als wenn man annähme, es sei uns um die Kunst allein zu thun: als ob sie wie

ein Heil- und Betäubungsmittel zu gelten hätte, mit dem man alle übrigen elenden Zustände von

sich abthun könnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth gerade den

Kampf  der  Einzelnen  mit  Allem,  was  ihnen  als  scheinbar  unbezwingliche  Nothwendigkeit

entgegentritt,  mit  Macht,  Gesetz,  Herkommen,  Vertrag und ganzen  Ordnungen  der Dinge.  Die



Einzelnen können gar nicht schöner leben, als  wenn sie  sich  im Kampfe um Gerechtigkeit und

Liebe zum Tode reif machen und opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der

Tragödie  anschaut,  ist  kein  erschlaffender  und  gliederbindender  Zauber.  Obschon  sie  Ruhe

verlangt, so lange sie uns ansieht; — denn die Kunst ist nicht für den Kampf selber da, sondern für

die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, für jene Minuten, da man zurückblickend und

vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Gefühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender

Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen Schatten verschweben und

die  Kunst  ist  wieder  ferne  von  uns;  aber  ihre  Tröstung  liegt  über  dem  Menschen  von  der

Frühstunde her. Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein persönliches Ungenügen, sein Halb- und

Unvermögen:  mit  welchem  Muthe  sollte  er  kämpfen,  wenn  er  nicht  vorher  zu  etwas

Überpersönlichem  geweiht  worden  wäre!  Die  grössten  Leiden  des  Einzelnen,  die  es  giebt,  die

Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und

die Ungleichheit des Könnens, das alles macht ihn kunstbedürftig. Man kann nicht glücklich sein,

so lange um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein, so lange

der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt,  Trug und Ungerechtigkeit bestimmt wird;  man

kann  nicht einmal  weise  sein,  so  lange  nicht die  ganze  Menschheit  im Wetteifer um Weisheit

gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in’s Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte

man es nun bei diesem dreifachen Gefühle des Ungenügens aushalten, wenn man nicht schon in

seinem Kämpfen, Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen

vermöchte und nicht aus der Tragödie lernte, Lust am Rhythmus der grossen Leidenschaft und am

Opfer derselben zu haben. Die Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin für das unmittelbare

Handeln; der Künstler ist nie in diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche

die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich.

Wie im Traume ist die Schätzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten

fühlen, verändert:  was wir währenddem für so erstrebenswerth  halten, dass wir dem tragischen

Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwählt, als dass er darauf verzichtete — das ist für das

wirkliche  Leben  selten  von  gleichem Werthe  und gleicher Thatkraft würdig:  dafür ist  eben  die

Kunst die Thätigkeit des Ausruhenden. Die Kämpfe,  welche sie  zeigt,  sind Vereinfachungen der

wirklichen  Kämpfe  des  Lebens;  ihre  Probleme  sind  Abkürzungen  der  unendlich  verwickelten

Rechnung  des  menschlichen  Handelns  und  Wollens.  Aber  gerade  darin  liegt  die  Grösse  und

Unentbehrlichkeit  der  Kunst,  dass  sie  den  S c h e i n  einer  einfacheren  Welt,  einer  kürzeren

Lösung der Lebens-Räthsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein entbehren,

wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des

Lebens wird, um so inbrünstiger begehren wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch

nur für Augenblicke, um so grösser wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der

Dinge und dem geistig-sittlichen Vermögen des Einzelnen. D a m i t  d e r  B o g e n  n i c h t

b r e c h e , ist die Kunst da.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht werden — das will die Tragödie; er soll

die  schreckliche Beängstigung,  welche der Tod und die  Zeit dem Individuum macht,  verlernen:

denn  schon  im kleinsten  Augenblick,  im kürzesten  Atom seines  Lebenslaufes  kann  ihm etwas

Heiliges  begegnen,  das  allen  Kampf  und  alle  Noth  überschwänglich  aufwiegt  —  das  heisst

t r a g i s c h  g e s i n n t  s e i n . Und wenn die ganze Menschheit einmal sterben muss — wer

dürfte daran zweifeln! — so ist ihr als höchste Aufgabe für alle kommenden Zeiten das Ziel gestellt,

so  in’s  Eine  und  Gemeinsame  zusammenzuwachsen,  dass  sie  als  e i n  G a n z e s  ihrem

bevorstehenden  Untergange  mit  einer  t r a g i s c h e n  G e s i n n u n g  entgegengehe;  in

dieser höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen eingeschlossen; aus dem endgültigen

Abweisen derselben ergäbe sich das trübste Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele

stellen könnte. So empfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewähr für die Zukunft

des  Menschlichen:  sie  liegt  darin,  d a s s  d i e  t r a g i s c h e  G e s i n n u n g  n i c h t



a b s t e r b e . Es würde ein Weheschrei sonder Gleichen über die Erde erschallen müssen, wenn

die Menschen sie einmal völlig verlieren sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust

als Das zu wissen, was wir wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren

ist. Denn diese Lust ist eine völlig überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit über

den verbürgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen überhaupt. —

5.

Wagner rückte  das  gegenwärtige  Leben  und die  Vergangenheit unter den  Lichtstrahl  einer

Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu können: deshalb

ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der Welt darin, dass der

Blick  des  Erkennenden  auf’s  Neue  wieder  über  die  ungeheure  Fülle  und  Wüstheit  eines

scheinbaren  Chaos  Herr  geworden  ist,  und  Das  in  Eins  zusammendrängt,  was  früher  als

unverträglich auseinander lag. Wagner that diess, indem er zwischen zwei Dingen, die fremd und

kalt wie in getrennten Sphären zu leben schienen, ein Verhältniss fand: zwischen M u s i k  u n d

L e b e n  und ebenfalls zwischen M u s i k  u n d  D r a m a . Nicht dass er diese Verhältnisse

erfunden oder erst geschaffen hätte: sie sind da und liegen eigentlich vor Jedermanns Füssen: so

wie  immer  das  grosse  Problem  dem  edlen  Gesteine  gleicht,  über  welches  Tausende

hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es, fragt sich Wagner, dass im Leben

der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft

erstanden ist? Man braucht von diesem Leben nicht etwan gering zu denken, um hier ein Problem

zu sehen; nein, wenn man alle diesem Leben eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild

eines  mächtig  aufstrebenden,  um  b e w u s s t e  F r e i h e i t  und  um

U n a b h ä n g i g k e i t  d e s  G e d a n k e n s  kämpfenden  Daseins  vor die  Seele  stellt  —

dann erst recht erscheint die Musik in dieser Welt als Räthsel. Muss man nicht sagen: aus dieser

Zeit k o n n t e  die Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall?  Gewiss

könnte  auch  ein  einzelner grosser Künstler ein  Zufall  sein,  aber das  Erscheinen  einer solchen

Reihe von grossen Künstlern, wie es die neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur

noch einmal, in der Zeit der Griechen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall,

sondern  Nothwendigkeit  herrscht.  Diese  Nothwendigkeit  eben  ist  das  Problem,  auf  welches

Wagner eine Antwort giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit reicht, als jetzt

überhaupt die Civilisation die Völker verknüpft: überall ist hier die S p r a c h e  erkrankt, und auf

der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen Krankheit. Indem

die  Sprache  fortwährend  auf  die  letzten  Sprossen  des  ihr  Erreichbaren  steigen  musste,  um,

möglichst  ferne  von  der  starken  Gefühlsregung,  der  sie  ursprünglich  in  aller  Schlichtheit  zu

entsprechen vermochte, das dem Gefühl Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen,

ist ihre  Kraft  durch  dieses  übermässige  Sich-Ausrecken  in  dem kurzen  Zeitraume  der neueren

Civilisation  erschöpft  worden:  so  dass  sie  nun  gerade  Das  nicht  mehr  zu  leisten  vermag,

wessentwegen sie allein da ist: um über die einfachsten Lebensnöthe die Leidenden miteinander zu

verständigen. Der Mensch kann sich in seiner Noth vermöge der Sprache nicht mehr zu erkennen

geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache

überall eine Gewalt für sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst

und schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verständigen und zu

einem  Werke  zu  vereinigen  suchen,  erfasst  sie  der Wahnsinn  der allgemeinen  Begriffe,  ja  der

reinen  Wortklänge,  und in  Folge  dieser Unfähigkeit,  sich  mitzutheilen,  tragen  dann  wieder die

Schöpfungen  ihres  Gemeinsinns  das  Zeichen  des  Sich-nicht-verstehens,  insofern  sie  nicht  den

wirklichen Nöthen entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und

Begriffe:  so  nimmt  die  Menschheit  zu  allen  ihren  Leiden  auch  noch  das  Leiden  der

C o n v e n t i o n  hinzu, das heisst des Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne ein



Uebereinkommen  des  Gefühls.  Wie  in  dem  abwärts  laufenden  Gange  jeder  Kunst  ein  Punct

erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches Uebergewicht

über die jungen Seelen der Künstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt, im

Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag Niemand mehr sich

selbst zu  zeigen, naiv zu  sprechen, und Wenige überhaupt vermögen sich  ihre Individualität zu

wahren, im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie

deutlichen Empfindungen und Bedürfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass sie das

Individuum in das Netz der „deutlichen Begriffe“ einspinne und richtig denken lehre:  als  ob es

irgend einen Werth  hätte,  Jemanden zu  einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu

machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn

nun,  in  einer solchermaassen  verwundeten  Menschheit,  die  Musik  unserer deutschen  Meister

erklingt,  was  kommt  da  eigentlich  zum  Erklingen?  Eben  nur  die  r i c h t i g e

E m p f i n d u n g ,  die  Feindin  aller  Convention,  aller  künstlichen  Entfremdung  und

Unverständlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Rückkehr zur Natur, während

sie  zugleich  Reinigung  und  Umwandelung  der  Natur  ist;  denn  in  der  Seele  der  liebevollsten

Menschen  ist  die  Nöthigung  zu  jener  Rückkehr  entstanden,  und  i n  i h r e r  K u n s t

e r t ö n t  d i e  i n  L i e b e  v e r w a n d e l t e  N a t u r .

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner’s auf die Frage, was die Musik in unserer Zeit

bedeutet:  er hat noch eine zweite. Das Verhältniss zwischen Musik und Leben ist nicht nur das

einer Art Sprache zu  einer anderen Art Sprache,  es  ist auch  das Verhältniss  der vollkommenen

Hörwelt zu der gesammten Schauwelt. Als Erscheinung für das Auge genommen und verglichen

mit den früheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren Menschen eine

unsägliche  Armuth  und  Erschöpfung,  trotz  der  unsäglichen  Buntheit,  durch  welche  nur  der

oberflächlichste Blick sich beglückt fühlen kann. Man sehe nur etwas schärfer hin und zerlege sich

den Eindruck dieses heftig bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und

Aufblitzen zahlloser Steinchen und Stückchen, welche man früheren Culturen abgeborgt hat? Ist

hier nicht Alles unzugehöriger Prunk, nachgeäffte  Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit?  Ein

Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem

Leidenden zugemuthet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau getragen?

Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels verhüllt und verhehlt

—  graue  Ohnmacht,  nagender  Unfrieden,  arbeitsamste  Langeweile,  unehrliches  Elend!  Die

Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar Schein geworden; er wird in dem, was er

jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und der Rest erfinderischer Kunstthätigkeit,

der sich noch bei einem Volke, etwan bei den Franzosen und Italiänern erhalten hat, wird auf die

Kunst  dieses  Versteckenspielens  verwendet.  Ueberall,  wo  man  jetzt  „Form“  verlangt,  in  der

Gesellschaft und der Unterhaltung, im schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit

eineinander,  versteht man darunter unwillkürlich  einen gefälligen Anschein, den Gegensatz des

wahren  Begriffs  von  Form  als  von  einer  nothwendigen  Gestaltung,  die  mit  „gefällig“  und

„ungefällig“ nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch dort, wo

man jetzt unter Völkern der Civilisation nicht die Form ausdrücklich verlangt, besitzt man ebenso

wenig jene nothwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach dem gefälligen Anschein nur

nicht so glücklich, wenn auch mindestens ebenso eifrig. W i e  g e f ä l l i g  nämlich hier und dort

der Anschein ist und weshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich wenigstens

bemüht, zu scheinen, das fühlt Jeder in dem Maasse, in welchem er selber moderner Mensch ist.

„Nur die Galeerensclaven kennen sich, — sagt Tasso — doch wir v e r k e n n e n  nur die Anderen

höflich, damit sie wieder uns verkennen sollen.“

In  dieser Welt der Formen und der erwünschten  Verkennung erscheinen nun  die  von der

Musik erfüllten Seelen, — zu  welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des grossen,

freien Rhythmus’, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche überpersönlich ist, sie



erglühen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus unerschöpflicher Tiefe in ihnen an’s

Licht quillt, — diess alles zu welchem Zwecke?

Durch  diese  Seelen  verlangt  die  Musik  nach  ihrer  ebenmässigen  Schwester,  der

G y m n a s t i k , als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen

und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin über die ganze verlogene Schau- und Scheinwelt der

Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner’s auf die Frage, was die Musik in dieser Zeit zu

bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu, die hören können, helft mir jene Cultur zu entdecken,

von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt

darüber nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle

hindurch  zur Sichtbarkeit in  Bewegung,  That,  Einrichtung und Sitte  ihren  Weg sucht!  Es  giebt

Menschen, welche diesen Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es

auch zum ersten Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik zu gründen, — Etwas, das

die älteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten: während

die selben Verständnissvollen über dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab brechen werden,

wie es die meisten Menschen jetzt schon  thun. Der Weg zu einem so neuen und

doch  nicht  allezeit  unerhörten  Ziele  führt  dazu,  sich  einzugestehen,  worin  der beschämendste

Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer Unfähigkeit, aus dem Barbarischen

herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen sind

ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar

nicht geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist

das rückständigste Gebilde in der Gegenwart und gerade rückständig in Bezug auf die einzige neu

hinzugekommene  erzieherische  Gewalt,  welche  die  jetzigen  Menschen  vor  denen  früherer

Jahrhunderte  voraushaben  —  oder  haben  könnten,  wenn  sie  nicht  mehr  so  besinnungslos

gegenwärtig unter der Geissel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie  bis  jetzt die  Seele der

Musik  nicht  in  sich  herbergen  lassen,  so  haben  sie  auch  die  Gymnastik  im  griechischen  und

Wagnerischen Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum ihre

bildenden  Künstler zur Hoffnungslosigkeit  verurtheilt  sind,  so  lange  sie  eben,  wie  jetzt  immer

noch, der Musik als Führerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es mag da an Begabung

wachsen,  was  da wolle,  es  kommt zu  spät oder zu  früh  und jedenfalls  zur Unzeit,  denn  es  ist

überflüssig  und wirkungslos,  da  ja  selbst  das  Vollkommene  und Höchste  früherer Zeiten,  das

Vorbild der jetzigen Bildner, überflüssig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf

den anderen setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern

immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind todt,

bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das heisst gegenwärtig allein:

Musik in sich fühlt, könnte der sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stylen

abmüht,  nur  einen  Augenblick  zu  weiter  tragenden  Hoffnungen  verführen  lassen?  Ueber  alle

Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner idealen

Hörwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren ausgelebten und verfärbten Sprachen

noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend welchen eitelen Vertröstungen Gehör

schenkte, erträgt er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er

voll von Galle und Hass werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit

und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der Art unserer „Kunstfreunde“, einem trügerischen

Behagen  und  einer  stillen  Trunksucht  überantwortete!  Aber  auch,  wenn  er  mehr  kann,  als

verneinen  und  höhnen,  wenn  er  lieben,  mitleiden  und  mitbauen  kann,  so  m u s s  er  doch

zunächst verneinen, um dadurch seiner hülfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die

Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten mache,

muss erst dem ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende gemacht

werden;  das  Fundament,  worauf  unsere  Kunst-Unterhaltungen,  Theater,  Museen,

Concertgesellschaften  ruhen,  eben  jener „Kunstfreund“,  ist  mit Bann  zu  belegen;  die  staatliche

über der Kirche



Gunst,  welche  seinen Wünschen geschenkt wird,  ist in  Abgunst zu  verwandeln;  das  öffentliche

Urtheil,  welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth

legt,  ist durch  ein besseres Urtheil aus dem Felde zu  schlagen. Einstweilen muss uns sogar der

e r k l ä r t e  K u n s t f e i n d  als ein wirklicher und nützlicher Bundesgenosse gelten, da Das,

wogegen er sich feindlich erklärt, eben nur die Kunst, wie sie der „Kunstfreund“ versteht, ist: er

kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld

nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner

„berühmten“  Sänger  und  Schauspieler,  die  Unterhaltung  seiner  gänzlich  unfruchtbaren

Kunstschulen  und Bildersammlungen  verschuldet:  gar nicht dessen  zu  gedenken,  was  alles  an

Kraft, Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung für vermeintliche „Kunstinteressen“

weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur ein mattes Spiel

mit dem Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urtheil Anderer

über sich irre zu führen; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst hier verhältnissmässig ernst,

so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, und findet ihre

Aufgabe eben in dieser künstlich erzeugten Aufregung. Als ob man sich fürchtete, an sich selber

durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu gehen, ruft man alle bösen Dämonen auf, um sich durch

diese  Jäger  wie  ein  Wild  treiben  zu  lassen:  man  lechzt  nach  Leiden,  Zorn,  Hass,  Erhitzung,

plötzlichem Schrecken,  athemloser Spannung und ruft den Künstler herbei als  den Beschwörer

dieser  Geisterjagd.  Die  Kunst  ist  jetzt  in  dem  Seelen-Haushalte  unserer  Gebildeten  ein  ganz

erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes Bedürfniss, entweder ein Nichts oder ein böses

Etwas. Der Künstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem betäubenden Traume befangen,

diess Alles nicht zu  sehen, und wiederholt zögernd mit unsicherer Stimme gespenstisch  schöne

Worte, die er von ganz fernen Orten her zu hören meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der

Künstler dagegen von ganz modernem Schlage, kommt in voller Verachtung gegen das traumselige

Tasten  und  Reden  seines  edleren  Genossen  daher  und  führt  die  ganze  kläffende  Meute

zusammengekoppelter  Leidenschaften  und Scheusslichkeiten  am  Strick  mit  sich,  um  sie  nach

Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und

zerrissen werden, als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu müssen. Mit sich selber! —

dieser Gedanke schüttelt die modernen Seelen, das ist i h r e  Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der

Dumpfheit oder der Hast vorübergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen schlecht zu

Muthe  sein.  Für diese  Alle  aber ist die  Kunst blos  deshalb da,  damit ihnen noch  schlechter zu

Muthe  werde,  noch  dumpfer  und  sinnloser,  oder  noch  hastiger  und  begehrlicher.  Denn  die

u n r i c h t i g e  E m p f i n d u n g  reitet und drillt sie unablässig und lässt durchaus nicht zu,

dass  sie  sich  selber  ihr  Elend  eingestehen  dürfen;  wollen  sie  sprechen,  so  flüstert  ihnen  die

Convention Etwas in’s Ohr, worüber sie vergessen, was sie eigentlich sagen wollten; wollen sie sich

mit einander verständigen, so ist ihr Verstand wie durch Zaubersprüche gelähmt, so dass sie Glück

nennen, was ihr Unglück ist, und sich zum eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander

verbinden.  So  sind  sie  ganz  und  gar  verwandelt  und  zu  willenlosen  Sclaven  der  unrichtigen

Empfindung herabgesetzt.

6.

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit geworden

ist und wie die Zeit kein Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah man mit ehrlicher

Vornehmheit auf die  Menschen herab, die  mit Geld Handel treiben, wenn man sie  auch  nöthig

hatte; man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben müsse. Jetzt sind sie die

herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit, als der begehrlichste Theil derselben.

Ehemals  warnte  man  vor Nichts  mehr,  als  den  Tag,  den  Augenblick  zu  ernst  zu  nehmen  und

empfahl das nil admirari und die Sorge für die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von



Ernst in der modernen Seele übrig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der

Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie

möglich beurtheilen! — man könnte glauben, es sei den gegenwärtigen Menschen auch nur Eine

Tugend  übrig  geblieben,  die  der  Geistesgegenwart.  Leider  ist  es  in  Wahrheit  vielmehr  die

Allgegenwart  einer  schmutzigen  unersättlichen  Begehrlichkeit  und einer überallhin  spähenden

Neugierde bei Jedermann. Ob überhaupt der G e i s t  jetzt g e g e n w ä r t i g  sei — wir wollen

die Untersuchung darüber den künftigen Richtern zuschieben, welche die modernen Menschen

einmal durch  ihr Sieb raiten werden.  Aber gemein ist diess  Zeitalter;  das kann man schon jetzt

sehen, weil es Das ehrt, was frühere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die

ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten

aller Gewänder einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein über seine Gemeinheit

darin,  dass  es  jenen  Mantel  nicht braucht,  um sich  zu  wärmen,  sondern  nur um über sich  zu

täuschen. Die Noth, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, als die, nicht

zu  erfrieren.  So  benutzen  die  jetzigen  Gelehrten  und Philosophen  die  Weisheit  der Inder und

Griechen  nicht,  um in  sich  weise  und ruhig zu  werden:  ihre  Arbeit  soll  blos  dazu  dienen,  der

Gegenwart einen täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher der Thiergeschichte

bemühen sich, die thierischen Ausbrüche von Gewalt und List und Rachsucht im jetzigen Verkehre

der  Staaten  und  Menschen  unter  einander  als  unabänderliche  Naturgesetze  hinzustellen.  Die

Historiker sind mit ängstlicher Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr

eigenes Recht, ihre eigenen Bedingungen habe, — um für das kommende Gerichtsverfahren, mit

dem unsere Zeit heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten.

Die Lehre vom Staat, vom Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte — Alles hat jetzt

jenen v o r b e r e i t e n d  a p o l o g e t i s c h e n  Charakter; ja es scheint, was von Geist noch

thätig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst verbraucht zu

werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen schlechten Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich: Stumpfsinn

oder Rausch! Einschläfern oder betäuben! Das Gewissen zum Nichtwissen bringen, auf diese oder

die andere Weise! Der modernen Seele über das Gefühl von Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur

Unschuld zurück verhelfen! Und diess wenigstens auf Augenblicke! Den Menschen vor sich selber

vertheidigen, indem er in sich selber zum Schweigen-müssen, zum Nicht-hören-können gebracht

wird! — Den Wenigen, welche diese beschämendste Aufgabe, diese schreckliche Entwürdigung der

Kunst nur einmal wirklich empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum

Rande voll geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen übermächtigen Sehnsucht. Wer

die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der müsste sich selber erst

von der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger dürfte er die Unschuld der Kunst

finden,  er  hat  zwei  ungeheure  Reinigungen  und  Weihungen  zu  vollbringen.  Wäre  er  dabei

siegreich, spräche er aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen, so würde er

dann erst in die grösste Gefahr, in den ungeheuersten Kampf gerathen; die Menschen würden ihn

und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie zugestünden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen

müssen. Es wäre möglich, dass die Erlösung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick in der

neueren Zeit, ein Ereigniss für ein paar einsame Seelen bliebe, während die Vielen es fort und fort

aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie w o l l e n  ja nicht

Licht, sondern Blendung, sie h a s s e n  ja das Licht — über sich selbst.

So  weichen  sie  dem neuen  Lichtbringer aus;  aber er geht ihnen  nach,  gezwungen von der

Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. „Ihr s o l l t  durch meine Mysterien hindurch,

ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschütterungen. Wagt es zu eurem Heil und

lasst einmal das trüb erleuchtete Stück Natur und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; ich

führe euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt sagen, wenn ihr aus meiner Höhle



in euren Tag zurückkehrt, welches Leben wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist.

Die Natur ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie

ihr gewöhnlich lebt: lernt es, selbst wieder Natur zu  werden und lasst euch dann mit und in ihr

durch meinen Liebes- und Feuerzauber verwandeln.“

Es ist die Stimme d e r  K u n s t  W a g n e r ’ s , welche so zu den Menschen spricht. Dass

wir Kinder eines  erbärmlichen  Zeitalters  ihren  Ton  zuerst hören  durften,  zeigt,  wie  würdig des

Erbarmens  gerade  diess  Zeitalter sein  muss,  und zeigt überhaupt,  dass  wahre  Musik  ein  Stück

Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht möglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren

sinnlosen  Zufall  abzuleiten;  ein  zufälliger  Wagner  wäre  durch  die  Uebergewalt  des  anderen

Elementes, in  welches er hineingeworfen wurde, zerdrückt worden. Aber über dem Werden des

wirklichen  Wagner liegt eine  verklärende  und rechtfertigende  Nothwendigkeit.  Seine  Kunst,  im

Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein

mag, denn Vernunft,  Gesetz,  Zweck zeigt sich  überall.  Der Betrachtende wird,  im Glücke dieses

Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwägen, wie der ur-bestimmten

Natur und Begabung Jegliches zu  Heil und Gewinn werden muss,  so schwere Schulen sie  auch

durchgeführt wird, wie jede Gefährlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie

sich von Gift und Unglück nährt und gesund und stark dabei wird. Das Gespött und Widersprechen

der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie mit der wunderbarsten

Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; schläft sie, so „schläft sie nur neue Kraft sich an“. Sie

stählt selber den Leib und macht ihn rüstiger; sie zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet

über dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und lässt ihn gerade dann fliegen, wenn

sein Fuss im Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht anders als mittheilen,

Jedermann  soll  an  ihrem Werke  mit wirken,  sie  geizt  nicht mit ihren  Gaben.  Zurückgewiesen,

schenkt  sie  reichlicher,  gemissbraucht  von  dem  Beschenkten,  giebt  sie  auch  das  kostbarste

Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch niemals waren die Beschenkten der Gabe ganz würdig,

so lautet die älteste und jüngste Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte Natur, durch welche die

Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das räthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in

welchem  Kraft  und  Güte  gepaart  ruhen,  eine  Brücke  zwischen  Selbst  und  Nicht-Selbst.  Wer

vermöchte den Zweck deutlich zu nennen, zu welchem sie überhaupt da ist, wenn auch selbst die

Zweckmässigkeit  in  der Art,  wie  sie  wurde,  sich  errathen  lassen  sollte?  Aber aus  der seligsten

Ahnung heraus darf man fragen: sollte wirklich das Grössere des Geringeren wegen da sein, die

grösste  Begabung  zu  Gunsten  der  kleinsten,  die  höchste  Tugend  und  Heiligkeit  um  der

Gebrechlichen  willen?  Musste  die  wahre  Musik  erklingen,  weil  die  Menschen  sie  a m

w e n i g s t e n  v e r d i e n t e n ,  a b e r  a m  m e i s t e n  i h r e r  b e d u r f t e n ?

Man versenke sich nur einmal in das überschwängliche Wunder dieser Möglichkeit:  schaut man

von da auf das  Leben zurück,  so  leuchtet es,  so  trüb und umnebelt es  vorher auch  erscheinen

mochte. —

7.

Es  ist  nicht anders  möglich:  der Betrachtende,  vor dessen  Blick  eine  solche  Natur wie  die

Wagner’s  steht,  muss  unwillkürlich  von  Zeit  zu  Zeit  auf  sich,  auf  seine  Kleinheit  und

Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist denn d u

eigentlich  da?  — Wahrscheinlich  fehlt ihm dann die  Antwort,  und er steht vor seinem eigenen

Wesen befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann genügen, eben diess erlebt zu haben; mag er

eben darin, dass er s i c h  s e i n e m  W e s e n  e n t f r e m d e t  f ü h l t , die Antwort auf

jene  Fragen  hören.  Denn  gerade  mit  diesem  Gefühle  nimmt  er  Theil  an  der  gewaltigsten

Lebensäusserung  Wagner’s,  dem  Mittelpuncte  seiner  Kraft,  jener  dämonischen

U e b e r t r a g b a r k e i t  und Selbstentäusserung seiner Natur,  welche sich  Anderen ebenso

mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre



Grösse  hat.  Indem  der Betrachtende  scheinbar  der aus-  und überströmenden  Natur Wagner’s

unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so gleichsam d u r c h  i h n

g e g e n  i h n  mächtig  geworden;  und  Jeder,  der  sich  genau  prüft,  weiss,  dass  selbst  zum

Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehört. Lässt uns seine

Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfährt, die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und

ihrem Loose Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so vermögen wir nun auch,

aus solcher Entfremdung und Entlegenheit,  ihn  selbst zu  sehen,  nachdem wir ihn selbst erlebt

haben.  Wir fühlen  es  dann auf  das  Bestimmteste:  in  Wagner will alles  Sichtbare  der Welt zum

Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso

alles  Hörbare  der Welt  auch  als  Erscheinung für das  Auge  an’s  Licht  hinaus  und hinauf,  will

gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt ihn immer den doppelten Weg, aus einer Welt

als Hörspiel in eine räthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt: er ist fortwährend

gezwungen — und der Betrachtende mit ihm, — die  sichtbare  Bewegtheit in  Seele  und Urleben

zurück  zu  übersetzen  und wiederum das  verborgenste  Weben  des  Inneren  als  Erscheinung zu

sehen  und  mit  einem  Schein-Leib  zu  bekleiden.  Diess  Alles  ist  das  Wesen  des

d i t h y r a m b i s c h e n  D r a m a t i k e r s ,  diesen  Begriff  so  voll  genommen,  dass  er

zugleich  den  Schauspieler,  Dichter,  Musiker  umfasst:  so  wie  dieser  Begriff  aus  der  einzig

vollkommenen  Erscheinung des  dithyrambischen  Dramatikers  vor Wagner,  aus  Aeschylus  und

seinen griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit entnommen werden muss.  Wenn man

versucht  hat,  die  grossartigsten  Entwickelungen  aus  inneren  Hemmungen  oder  Lücken

herzuleiten,  wenn  zum  Beispiel  für  Goethe  das  Dichten  eine  Art  Auskunftsmittel  für  einen

verfehlten  Malerberuf  war,  wenn  man  von  Schillers’s  Dramen  als  von  einer  versetzten  Volks-

Beredtsamkeit reden kann,  wenn Wagner selbst die  Förderung der Musik  durch  die  Deutschen

unter  Anderem  auch  so  sich  zu  deuten  sucht,  dass  sie,  des  verführerischen  Antriebes  einer

natürlich-melodischen  Stimmbegabung  entbehrend,  die  Tonkunst  etwan  mit  dem  gleichen

tiefgehenden  Ernste  aufzufassen  genöthigt waren,  wie  ihre  Reformatoren das  Christenthum —:

wenn  man in  ähnlicher Weise  Wagner’s  Entwickelung mit einer solchen  inneren  Hemmung in

Verbindung  setzen  wollte,  so  dürfte  man  wohl  in  ihm  eine  schauspielerische  Urbegabung

annehmen, welche es sich versagen musste, sich auf dem nächsten trivialsten Wege zu befriedigen

und welche in  der Heranziehung aller Künste  zu  einer grossen schauspielerischen Offenbarung

ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber eben so gut müsste man dann sagen dürfen, dass die

gewaltigste  Musiker-Natur,  in  ihrer Verzweifelung,  zu  den  Halb-  und Nicht-Musikern  reden  zu

müssen, den Zugang zu den anderen Künsten gewaltsam erbrach, um so endlich mit hundertfacher

Deutlichkeit  sich  mitzutheilen  und  sich  Verständniss,  volksthümlichstes  Verständniss  zu

erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers vorstellen möge, in seiner

Reife  und Vollendung ist  er  ein  Gebilde  ohne  jede  Hemmung und Lücke:  der eigentlich  freie

Künstler,  der  gar  nicht  anders  kann,  als  in  allen  Künsten  zugleich  denken,  der  Mittler  und

Versöhner  zwischen  scheinbar  getrennten  Sphären,  der  Wiederhersteller  einer  Ein-  und

Gesammtheit des künstlerischen Vermögens, welche gar nicht errathen und erschlossen, sondern

nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem aber diese That plötzlich gethan wird, den wird

sie wie der unheimlichste, anziehendste Zauber überwältigen: er steht mit einem Male vor einer

Macht, welche den Widerstand der Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte,

unvernünftig  und unbegreiflich  erscheinen  lässt:  ausser uns  gesetzt,  schwimmen  wir in  einem

räthselhaften  feuerigen  Elemente,  verstehen  uns  selber nicht mehr,  erkennen  das  Bekannteste

nicht wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu

bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: — da muss

man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so

entschliessen zu können, wie er thut und zu dem Dramatiker zu sprechen: „wir wollen einen Mann,

der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche werden und alle Dinge nachahmen könnte, wenn er in

unser  Gemeinwesen  kommt,  als  etwas  Heiliges  und Wundervolles  verehren,  Salben  über sein



Haupt giessen und es mit Wolle bekränzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein anderes

Gemeinwesen gehe.“ Mag es sein, dass Einer, der im platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas über

sich  gewinnen  kann  und muss:  wir Anderen alle,  die  wir so  gar nicht in  ihm, sondern  in  ganz

anderen  Gemeinwesen  leben,  sehnen  uns  und  verlangen  darnach,  dass  der  Zauberer  zu  uns

komme, ob wir uns schon vor ihm fürchten, — gerade damit unser Gemeinwesen und die böse

Vernunft  und Macht,  deren  Verkörperung  es  ist,  einmal  verneint  erscheine.  Ein  Zustand der

Menschheit,  ihrer  Gemeinschaft,  Sitte,  Lebensordnung,  Gesammteinrichtung,  welcher  des

nachahmenden Künstlers  entbehren könnte,  ist vielleicht keine volle  Unmöglichkeit,  aber doch

gehört gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz

gleich;  davon  zu  reden,  sollte  nur  Einem  freistehen,  welcher  den  höchsten  Augenblick  alles

Kommenden,  vorwegnehmend, erzeugen und fühlen könnte  und der dann sofort,  gleich  Faust,

blind werden müsste  — und dürfte:  — denn w i r  haben selbst zu  dieser Blindheit kein  Recht,

während zum Beispiel Plato  gegen alles  Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein  durfte,  nach

jenem einzigen  Blick  seines  Auges,  den  er in  das  Ideal-Hellenische  gethan  hatte.  Wir Anderen

brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil wir gerade A n g e s i c h t s  d e s  W i r k l i c h e n

s e h e n d  geworden sind:  und wir brauchen gerade den All-Dramatiker,  damit er uns aus der

furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, welche der sehende Mensch jetzt zwischen

sich  und  den  ihm  aufgebürdeten  Aufgaben  empfindet.  Mit  ihm  steigen  wir  auf  die  höchsten

Sprossen der Empfindung und wähnen uns dort erst wieder in der freien Natur und im Reiche der

Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen

im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am

Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir hören bei jedem gewaltigen Schritte des

Helden den dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in dessen Nähe den höchsten Reiz des

Lebens: — so zu tragischen Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrösteter Stimmung

zum  Leben  zurück,  mit  dem  neuen  Gefühl  der  Sicherheit,  als  ob  wir  nun  aus  den  grössten

Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück in’s Begränzte und Heimische gefunden

hätten: dorthin, wo man überlegen-gütig und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann;

denn Alles, was hier als Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt, im Vergleiche

mit  der Bahn,  die  wir  selber,  wenn  auch  nur im  Traume,  durchlaufen  haben,  nur wunderlich

vereinzelten Stücken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja wir werden

in’s Gefährliche gerathen und versucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil

wir es  in  der Kunst  mit  so  ungemeinem Ernste  erfasst  haben:  um auf  ein  Wort  hinzuweisen,

welches  Wagner von  seinen  Lebens-Schicksalen  gesagt hat.  Denn  wenn  schon  uns,  als  Denen,

welche  eine  solche  Kunst der dithyrambischen  Dramatik  nur erfahren,  aber nicht schaffen,  der

Traum fast für wahrer gelten will, als das Wache, Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen

Gegensatz  abschätzen!  Da  steht  er  selber  inmitten  aller  der  lärmenden  Anrufe  und

Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnoth, Gesellschaft, Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade

der  einzig  Wache,  einzig  Wahr-  und  Wirklich-Gesinnte  unter  verworrenen  und  gequälten

Schläfern,  unter  lauter  Wähnenden,  Leidenden;  mitunter  selbst  fühlt  er  sich  wohl  wie  von

dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als müsse er nun sein so übernächtig helles und bewusstes Leben

zusammen  mit  Schlafwandlern  und gespensterhaft  ernst  thuenden  Wesen  verbringen:  so  dass

eben jenes Alles, was Anderen alltäglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht fühlt, dem

Eindrucke  dieser  Erscheinung  mit  übermüthiger  Verspottung  zu  begegnen.  Aber  wie

eigenthümlich  gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu  der Helle  seines schaudernden

Uebermuthes ein  ganz anderer Trieb sich  gesellt,  die  Sehnsucht aus der Höhe in  die  Tiefe,  das

liebende  Verlangen  zur  Erde,  zum  Glück  der  Gemeinsamkeit  —  dann,  wenn  er  alles  Dessen

gedenkt,  was  er  als  Einsamer-Schaffender entbehrt,  als  sollte  er  nun  sofort,  wie  ein  zur  Erde

niedersteigender Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene „mit feurigen Armen zum Himmel

emporheben“, um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der Liebe, seiner

selbst völlig zu  entäussern! Gerade  aber die  hier angenommene Kreuzung ist das  thatsächliche



Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom

Begriff zu erfassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein. Denn es sind die Zeugungs-Momente

seiner  Kunst,  wenn  er  in  diese  Kreuzung  der  Empfindungen  gespannt  ist,  und  sich  jene

unheimlich-übermüthige Befremdung und Verwunderung über die Welt mit dem sehnsüchtigen

Drange paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was er dann auch für Blicke auf Erde und

Leben  wirft,  es  sind immer Sonnenstrahlen,  die  „Wasser ziehen“,  Nebel  ballen,  Gewitterdünste

umher  lagern.  H e l l s i c h t i g - b e s o n n e n  u n d  l i e b e n d - s e l b s t l o s

z u g l e i c h  fällt sein Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft

seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer

Kräfte, zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch S c h a m . Es ist mehr

als  ein  Bild,  zu  sagen,  dass  er mit jenem Blick  die  Natur überrascht habe,  dass  er sie  nackend

gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensätze flüchten. Das bisher Unsichtbare,

Innere rettet sich in  die Sphäre des Sichtbaren und wird Erscheinung;  das bisher nur Sichtbare

flieht in das dunkele Meer des Tönenden: s o  e n t h ü l l t  d i e  N a t u r ,  i n d e m  s i e

s i c h  v e r s t e c k e n  w i l l ,  d a s  W e s e n  i h r e r  G e g e n s ä t z e .  In  einem

ungestüm  rhythmischen  und  doch  schwebenden  Tanze,  in  verzückten  Gebärden  spricht  der

Urdramatiker von  Dem,  was  in  ihm,  was  in  der Natur sich  jetzt  begiebt:  der Dithyramb seiner

Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, übermüthiges Durchschauen, als liebendes

Nahen, lustvolle Selbst-Entäusserung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus’; mit

dem Worte gepaart ertönt die Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre Funken weiter in das

Reich  der Bilder und Begriffe.  Eine  Traumerscheinung,  dem Bilde  der Natur und ihres  Freiers

ähnlich-unähnlich, schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich

aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-übermüthigen Wollens, eines wonnereichen Untergehens

und  Nicht-mehr-Wollens:  —  so  entsteht  die  Tragödie,  so  wird  dem  Leben  seine  herrlichste

Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich erwächst der größte Zauberer und

Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. —

8.

Das eigentliche Leben Wagner’s, das heisst die allmähliche Offenbarung des dithyrambischen

Dramatikers  war zugleich  ein  unausgesetzter Kampf  mit  sich  selbst,  soweit  er nicht nur dieser

dithyrambische  Dramatiker  war:  der  Kampf  mit  der  widerstrebenden  Welt  wurde  für  ihn  nur

deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese „Welt“, diese verlockende Feindin, aus sich selber

reden hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als der

h e r r s c h e n d e  G e d a n k e  seines  Lebens  in  ihm  aufstieg,  dass  vom  Theater aus  eine

unvergleichliche Wirkung, die grösste Wirkung aller Kunst ausgeübt werden könne, riss er sein

Wesen in die heftigste Gärung. Es war damit nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung über sein

weiteres  Begehren  und  Handeln  gegeben;  dieser  Gedanke  erschien  zuerst  fast  nur  in

versucherischer  Gestalt,  als  Ausdruck  jenes  finsteren,  nach  M a c h t  u n d  G l a n z

unersättlich verlangenden persönlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung — wodurch?

auf wen? — das war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens.  Er

wollte  siegen und erobern,  wie  noch  kein  Künstler und womöglich  mit Einem Schlage zu  jener

tyrannischen  Allmacht  kommen,  zu  welcher  es  ihn  so  dunkel  trieb.  Mit  eifersüchtigem,

tiefspähendem Blicke mass er Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich Den an, auf welchen

gewirkt werden musste. Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der

ihm geläufigsten Schrift liest, ergründete er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei

diesem Verständniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese

Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von

seinen  Vorbildern  verstand er  auf  jeder  Stufe  ebensoviel  als  er  auch  selber  bilden  konnte,  er

zweifelte  nie  daran,  Das  auch  zu  können,  was  ihm  gefiel.  Vielleicht  ist  er  hierin  eine  noch



„praesumptuösere“ Natur als Goethe, der von sich sagte:  „immer dachte ich, ich hätte es schon;

man hätte mir eine Krone aufsetzen können und ich hätte gedacht, Das verstehe sich von selbst.“

Wagner’s Können und sein „Geschmack“ und ebenso seine Absicht — alles diess passte zu  allen

Zeiten so eng in einander, wie ein Schlüssel in ein Schloss: — es w u r d e  mit einander gross und

frei  — aber damals  war es  diess  nicht.  Was  gieng ihn  die  schwächliche,  aber edlere  und doch

selbstisch-einsame  Empfindung an,  welche  der oder  jener  litterarisch  und ästhetisch  erzogene

Kunstfreund abseits  von  der grossen  Menge  hatte!  Aber jene  gewaltsamen  Stürme  der Seelen,

welche  von  der grossen  Menge  bei einzelnen  Steigerungen  des  dramatischen  Gesanges  erzeugt

werden,  jener plötzlich  um sich  greifende  Rausch  der Gemüther,  ehrlich  durch  und durch  und

selbstlos — Das war der Wiederhall seines eigenen Erfahrens und Fühlens, dabei durchdrang ihn

eine  glühende Hoffnung auf  höchste  Macht und Wirkung! So  verstand er denn  die  g r o s s e

O p e r  als sein Mittel, durch welches er seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte; nach

ihr  drängte  ihn  seine  Begierde,  nach  ihrer  Heimath  richtete  sich  sein  Ausblick.  Ein  längerer

Zeitraum  seines  Lebens,  sammt  den  verwegensten  Wandlungen  seiner  Pläne,  Studien,

Aufenthalte,  Bekanntschaften,  erklärt  sich  allein  aus  dieser  Begierde  und  den  äusseren

Widerständen, denen der dürftige,  unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Künstler begegnen

musste. Wie man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer Künstler besser;

und jetzt,  da es allmählich  bekannt geworden ist,  durch  welches überaus künstlich  gesponnene

Gewebe von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen Siege vorzubereiten und zu

erreichen wusste und wie ängstlich die Abfolge der „Effecte“ in der Oper selbst erwogen wurde, wird

man auch den Grad von beschämter Erbitterung verstehen, welche über Wagner kam, als ihm über

diese  beinahe  nothwendigen  „Kunstmittel“,  dem Publikum einen  Erfolg abzuringen,  die  Augen

geöffnet wurden. Ich zweifle, ob es einen grossen Künstler in der Geschichte gegeben hat, der mit

einem  so  ungeheuren  Irrthume  anhob  und  so  unbedenklich  und  treuherzig  sich  mit  der

empörendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch war die Art, wie er es that, von Grösse und

deshalb von  erstaunlicher Fruchtbarkeit.  Denn  er begriff,  aus  der Verzweifelung des  erkannten

Irrthums heraus, den modernen Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne Kunst-

Lügenwesen. Indem er zum Kritiker des „Effectes“ wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer

eigenen Läuterung. Es war, als ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen seelischen

Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus einer langen Krankheit wieder an’s Licht käme, traute er

kaum  mehr  Hand  und  Auge,  er  schlich  seines  Wegs  dahin;  und  so  empfand  er  es  als  eine

wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Künstler sei, ja dass er es jetzt erst geworden

sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird dadurch bezeichnet, dass die beiden Grundkräfte

seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu der einen vor der anderen lässt

nach, das höhere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren Bruder nicht mehr mit

seinem Dienste, es l i e b t  ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, am

Ziele der Entwickelung, auch im Mächtigsten enthalten, der ungestüme Trieb geht seinen Lauf wie

vordem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das höhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt

dieses zur Erde herab und erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss. Wenn es möglich wäre, in

dieser Art vom letzten Ziele und Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch verständlich zu

bleiben,  so  dürfte  auch  die  bildhafte  Wendung  zu  finden  sein,  durch  welche  eine  lange

Zwischenstufe  jener  Entwickelung  bezeichnet  werden  könnte;  aber  ich  zweifle  an  jenem  und

versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen

die  frühere  und  spätere  abgegränzt:  Wagner  wird  zum  R e v o l u t i o n ä r  d e r

G e s e l l s c h a f t , Wagner erkennt den einzigen bisherigen Künstler, d a s  d i c h t e n d e

V o l k . Der herrschende Gedanke, welcher nach jener grossen Verzweifelung und Busse in neuer

Gestalt und mächtiger als je  vor ihm erschien, führte ihn zu beidem. Wirkung, unvergleichliche

Wirkung vom Theater aus! — aber auf wen? Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bisher



hatte  wirken wollen.  Von seinem Erlebniss aus verstand er die  ganze schmachvolle  Stellung,  in

welcher  die  Kunst  und  die  Künstler  sich  befinden:  wie  eine  seelenlose  oder  seelenharte

Gesellschaft, welche sich die gute nennt und die eigentlich böse ist, Kunst und Künstler zu ihrem

sclavischen  Gefolge  zählt,  zur Befriedigung von  S c h e i n b e d ü r f n i s s e n .  Die  moderne

Kunst ist  Luxus:  Das  begriff  er ebenso  wie  das  andere,  dass  sie  mit  dem Rechte  einer Luxus-

Gesellschaft stehe und falle. Nicht anders als diese durch die hartherzigste und klügste Benutzung

ihrer Macht die Unmächtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolksthümlicher zu

machen und aus ihm den modernen „Arbeiter“ zu  schaffen wusste, hat sie  auch dem Volke das

Grösste und Reinste, was es aus tiefster Nöthigung sich erzeugte und worin es als der wahre und

einzige Künstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz,

seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wollüstiges Mittel gegen die Erschöpfung und die

Langeweile ihres Daseins zu destilliren — die modernen Künste. Wie diese Gesellschaft entstand,

wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten Machtsphären sich neue Kräfte anzusaugen wusste,

wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze

gegen das Volk, als Befestigung jener Gesellschaft und ihres Besitzes,  gebrauchen liess und wie

Wissenschaft  und Gelehrte  sich  nur zu  geschmeidig  in  diesen  Frohndienst  begaben,  Das  alles

verfolgte Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth

aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutionär geworden. Von jetzt ab liebte er

es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im

entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke sah er jetzt den einzigen

Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es sich träumte, würdig und

gewachsen sein möchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk?

Wie ersteht es wieder?.

Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie leidet, Das

wäre das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und Begehren führen

würde, müsste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche Glück in dieser Befriedigung

gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth am tiefsten tröstete

und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten entgegenkäme, so war er sich mit beseligender

Gewissheit  bewusst,  dass  diess  nur der Mythus  und die  Musik  seien,  der  Mythus,  den  er  als

Erzeugniss  und  Sprache  der  Noth  des  Volkes  kannte,  die  Musik,  ähnlichen  obschon  noch

räthselvolleren Ursprungs. In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf

er am brünstigsten: — von da aus darf er zurückschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des

Volkes  sei,  als  es  entstand,  und wie  das  Volk  dann  wieder erstehen  müsse,  wenn  es  v i e l e

W a g n e r  geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen Gesellschaft,

soweit  sie  derselben  nicht  zum  Opfer gefallen  waren?  Ein  ähnliches  Loos  war ihnen  zu  Theil

geworden,  zum  Zeugniss  ihrer  geheimnissvollen  Zusammengehörigkeit:  der  Mythus  war  tief

erniedrigt  und entstellt,  zum  „Märchen“,  zum  spielerisch  beglückenden  Besitz  der Kinder  und

Frauen des verkümmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur

gänzlich entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und Schlichten, unter den Einsamen

erhalten, dem deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit Glück in den Luxus-Betrieb der

Künste einzuordnen, er war selber zum ungethümlichen verschlossenen Märchen geworden, voll

der rührendsten Laute und Anzeichen,  ein  unbehülflicher Frager,  etwas ganz Verzaubertes und

Erlösungsbedürftiges. Hier hörte der Künstler deutlich den Befehl, der an ihn allein ergieng — den

Mythus in’s Männliche zurückzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu bringen: er

fühlte  seine  Kraft  zum  D r a m a  mit  einem  Male  entfesselt,  seine  Herrschaft  über  ein  noch

unentdecktes  Mittelreich  zwischen  Mythus  und  Musik  begründet.  Sein  neues  Kunstwerk,  in

welchem er alles Mächtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte er

jetzt mit seiner grossen schmerzlich einschneidenden F r a g e  vor die Menschen hin: „Wo seid

ihr, welche ihr gleich leidet und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit, welche ich als Volk ersehne?



Ich will euch daran erkennen, dass ihr das gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir gemein haben

sollt:  an  eurer  Freude  soll  sich  mir  euer  Leiden  offenbaren!“  Mit  dem  Tannhäuser  und  dem

Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach der

Vielheit.

Aber  wie  wurde  ihm  zu  Muthe?  Niemand  gab  eine  Antwort,  Niemand  hatte  die  Frage

verstanden. Nicht dass man überhaupt stille geblieben wäre, im Gegentheil, man antwortete auf

tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte über die neuen Kunstwerke, als ob

sie ganz eigentlich  zum Zer-redet-werden geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib-  und

Schwatzseligkeit brach  wie ein  Fieber unter den Deutschen aus,  man mass und fingerte  an den

Kunstwerken,  an  der Person  des  Künstlers  herum,  mit  jenem  Mangel  an  Scham,  welcher den

deutschen Gelehrten  nicht weniger,  als  den deutschen Zeitungsschreibern  zu  eigen ist.  Wagner

versuchte dem Verständniss seiner Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues

Gesumme — ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie

man, es ist ein Theoretiker, welcher aus erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt

ihn! — Wagner war wie betäubt; seine Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden,

sein  Kunstwerk  sah  einer Mittheilung an  Taube  und Blinde,  sein  — Volk  einem Hirngespinste

ähnlich; er taumelte und gerieth in’s Schwanken. Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes aller

Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese Möglichkeit: vielleicht ist

jenseits der Umwälzung und Verwüstung eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht —

und jedenfalls ist das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In Kürze war er politischer Flüchtling

und im Elend.

Und  jetzt  erst,  gerade  mit  dieser  furchtbaren  Wendung  seines  äusseren  und  inneren

Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf dem das Leuchten höchster

Meisterschaft wie der Glanz flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der dithyrambischen

Dramatik die letzte Hülle von sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht

mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort sieht er

das  Leiden  im Wesen  der Dinge  und nimmt von  jetzt ab,  gleichsam unpersönlicher geworden,

seinen  Theil  von  Leiden  stiller  hin.  Das  Begehren  nach  höchster  Macht,  das  Erbgut  früherer

Zustände, tritt ganz in’s künstlerische Schaffen über; er spricht durch seine Kunst nur noch mit

sich, nicht mehr mit einem Publicum oder Volke und ringt darnach, ihr die grösste Deutlichkeit und

Befähigung für ein solches mächtigstes Zwiegespräch zu geben. Es war auch im Kunstwerke der

vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte,

Rücksicht auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte

eine  sofortige  Antwort  hervorrufen;  und  wie  oft  wollte  Wagner  es  Denen,  welche  er  fragte,

erleichtern,  ihn  zu  verstehen  —  so  dass  er  ihnen  und  ihrer  Ungeübtheit  im  Gefragtwerden

entgegenkam  und an  ältere  Formen  und Ausdrucksmittel  der  Kunst  sich  anschmiegte;  wo  er

fürchten musste, mit seiner eigensten Sprache nicht zu überzeugen und verständlich zu werden,

hatte  er versucht zu  überreden  und in  einer halb fremden,  seinen  Zuhörern  aber bekannteren

Zunge seine Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte

bestimmen können, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich verständigen, über das Wesen der

Welt in Vorgängen denken, in Tönen philosophiren; der Rest des A b s i c h t l i c h e n  in ihm

geht auf die letzten E i n s i c h t e n  aus. Wer würdig ist zu wissen, was damals in ihm vorgieng,

worüber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog — es sind nicht viele

dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan und Isolde, das eigentliche opus metaphysicum

aller  Kunst,  ein  Werk,  auf  dem  der  gebrochene  Blick  eines  Sterbenden  liegt,  mit  seiner

unersättlichen süssesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg

von  dem  Leben,  welches  als  das  Böse,  Trügerische,  Trennende  in  einer  grausenhaften,

gespenstischen Morgenhelle und Schärfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der

Form, überwältigend in seiner schlichten Grösse und gerade nur so dem Geheimniss gemäss, von



dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist

noch Etwas wunderbarer als diess Werk: der Künstler selber, der nach ihm in einer kurzer Spanne

Zeit ein Weltbild der verschiedensten Färbung, die Meistersinger von Nürnberg, schaffen konnte,

ja der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor ihnen entworfenen

und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener Eile zu Ende zu thürmen, sein Sinnen

und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen!

Wer sich über die Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger befremdet fühlen kann, hat das

Leben und Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Puncte nicht verstanden:

er  weiss  nicht,  auf  welchem  Grunde  allein  jene  eigentlich  und  einzig  d e u t s c h e

H e i t e r k e i t  Luther’s, Beethoven’s und Wagner’s erwachsen kann, die von anderen Völkern

gar nicht verstanden wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint — jene

goldhelle  durchgegohrene  Mischung von  Einfalt,  Tiefblick  der Liebe,  betrachtendem Sinne  und

Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den köstlichsten Trank allen Denen eingeschenkt hat, welche

tief am Leben gelitten haben und sich  ihm gleichsam mit dem Lächeln der Genesenden wieder

zukehren. Und wie er selber so versöhnter in die Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst

wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als vor ihr zurückschaudernd, wie er so in

Stille  sein  grösstes  Werk  förderte  und Partitur neben  Partitur  legte,  geschah  Einiges,  was  ihn

aufhorchen  liess:  die  F r e u n d e  kamen,  eine  unterirdische  Bewegung vieler Gemüther ihm

anzukündigen — es war noch lange nicht das „Volk“, das sich bewegte und hier ankündigte, aber

vielleicht  der  Keim  und  erste  Lebensquell  einer  in  ferner  Zukunft  vollendeten,  wahrhaft

menschlichen Gesellschaft; zunächst nur die Bürgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Hand

und Hut treuer Menschen gelegt werden könne, welche über dieses herrlichste Vermächtniss an

die Nachwelt zu wachen hätten und zu wachen würdig wären; in der Liebe der Freunde wurden die

Farben am Tage seines Lebens leuchtender und wärmer; seine edelste Sorge, gleichsam noch vor

Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen und für dasselbe eine Herberge zu finden, wurde

nicht  mehr  von  ihm  allein  gehegt.  Und  da  begab  sich  ein  Ereigniss,  welches  von  ihm  nur

symbolisch verstanden werden konnte und für ihn einen neuen Trost, ein glückliches Wahrzeichen

bedeutete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so

tief entartet,  so abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wusste,  wie er ihn in  sich und den

anderen grossen Deutschen der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte —

er  sah,  dass  diese  Deutschen  in  einer  ganz  ungeheuren  Lage  zwei  ächte  Tugenden:  schlichte

Tapferkeit  und  Besonnenheit  zeigten  und  begann  mit  innerstem  Glücke  zu  glauben,  dass  er

vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere

Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der wenigen Freunde, für jene

lange  Dauer,  wo  es  seiner  ihm  vorherbestimmten  Zukunft,  als  das  Kunstwerk  dieser  Zukunft

entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schützen

konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand

einen mächtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfüllte hohe P f l i c h t  erinnert zu fühlen.

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als schweigende

Partitur der Nachwelt anvertraut hätte:  er musste  das  Unerrathbarste,  ihm Vorbehaltenste,  den

neuen Styl für seinen Vortrag, seine Darstellung öffentlich zeigen und lehren, um das Beispiel zu

geben,  welches  kein  Anderer geben  konnte  und so  eine  S t y l - U e b e r l i e f e r u n g  z u

begründen,  die  nicht  in  Zeichen  auf  Papier,  sondern  in  Wirkungen  auf  menschliche  Seelen

eingeschrieben ist. Diess war um so mehr für ihn zur ernstesten Pflicht geworden, als seine anderen

Werke inzwischen,  gerade in  Beziehung auf Styl des Vortrags,  das unleidlichste und absurdeste

Schicksal  gehabt  hatten:  sie  waren  berühmt,  bewundert  und  wurden  —  gemisshandelt,  und

Niemand schien sich zu  empören. Denn so seltsam die Thatsache klingen mag: während er auf

Erfolg  bei  seinen  Zeitgenossen,  in  einsichtigster  Schätzung  derselben,  immer  grundsätzlicher

verzichtete  und  dem  Gedanken  der  Macht  entsagte,  kam  ihm  der  „Erfolg“  und  die  „Macht“;



wenigstens  erzählte  ihm  alle  Welt  davon.  Es  half  Nichts,  dass  er  auf  das  Entschiedenste  das

durchaus  Missverständliche,  ja  für  ihn  Beschämende  jener  „Erfolge“  immer  wieder  an’s  Licht

stellte;  man  war so  wenig  daran  gewöhnt,  einen  Künstler  in  der Art  seiner Wirkungen  streng

unterscheiden zu  sehen,  dass  man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht

traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens und Theatererfolges

mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit

diesem Theater zu schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel aufgeregter Massen war es

ihm  nicht  mehr zu  thun,  ja  es  musste  ihn  ergrimmen,  seine  Kunst  so  unterschiedlos  in  den

gähnenden  Rachen  der unersättlichen  Langenweile  und Zerstreuungs-Gier eingehen  zu  sehen.

Wie  flach  und gedanken-bar hier jede  Wirkung sein  musste,  wie  es  hier wirklich  mehr auf  die

Füllung eines Nimmersatten, als auf die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloss er zumal

aus einer regelmässigen Erscheinung: man nahm überall auch von Seiten der Aufführenden und

Vortragenden  seine  Kunst  wie  jede  andere  Bühnenmusik  hin,  nach  dem  widerlichen

Receptir-Buche des Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten

Kapellmeistern,  geradewegs  zur  Oper  zurecht,  wie  der  Sänger  ihnen  erst  nach  sorgfältiger

Entgeistung beizukommen glaubte;  und wenn man es  recht gut machen wollte,  gieng man mit

einer Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf Wagner’s Vorschriften ein, ungefähr

so, als ob man den nächtlichen Volks-Auflauf in den Strassen Nürnberg’s, wie er im zweiten Acte

der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch künstlich figurirende Ballettänzer darstellen wollte: —

und bei alledem schien man im guten Glauben, ohne böse Nebenabsichten zu handeln. Wagner’s

aufopfernde Versuche, durch die That und das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correctheit

und Vollständigkeit der Aufführung hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Styl des

Vortrags  einzuführen,  waren  immer wieder vom Schlamm der herrschenden  Gedankenlosigkeit

und Gewohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten ihn überdiess immer zu einem Befassen mit

eben dem Theater genöthigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst

Goethe die Lust verloren, den Aufführungen seiner Iphigenie beizuwohnen, „ich leide entsetzlich,

hatte er zur Erklärung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss,  die

nicht  so  zur  Erscheinung  kommen  wie  sie  sollten.“  Dabei  nahm  der  „Erfolg“  an  diesem  ihm

widerlich gewordenen Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade die grossen Theater

fast  zumeist  von  den  fetten  Einnahmen  lebten,  welche  die  Wagnerische  Kunst  in  ihrer

Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung über diese wachsende Leidenschaft

des Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagner’s: er musste das Herbste erdulden —

der grosse Dulder! — und seine Freunde von „Erfolgen“ und „Siegen“ berauscht sehen, wo sein

einzig-hoher Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob

ein in vielen Stücken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten Künstler

eine grundsätzliche Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen wollte, als ob sich gerade deshalb an

ihm alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens auslassen

müsste. — Als sich nun während des deutschen Krieges eine grossartigere, freiere Strömung der

Gemüther zu bemächtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens

sein grösstes Werk vor diesen missverständlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu retten und es

in  seinem  eigensten  Rhythmus,  zum  Beispiel  für  alle  Zeiten  hinzustellen:  so  erfand  er  den

G e d a n k e n  v o n  B a y r e u t h . Im Gefolge jener Strömung der Gemüther glaubte er auch

auf der Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein erhöhteres Gefühl

von Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereigniss,

welches wie ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letzten und nächsten Reihe von Jahren liegt:

zum Heile  einer fernen,  einer nur möglichen,  aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht,  für die

Gegenwart und die nur gegenwärtigen Menschen nicht viel mehr, als ein Räthsel oder ein Greuel,

für die  Wenigen,  die  an  ihm helfen  durften,  ein  Vorgenuss,  ein  Vorausleben  der höchsten Art,

durch welches sie weit über ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, für

Wagner selbst eine Verfinsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, eine erneutes Wüthen



der  feindseligen  Elemente,  aber  Alles  überstrahlt  von  dem  Sterne  der  s e l b s t l o s e n

T r e u e , und, in diesem Lichte, zu einem unsäglichen Glücke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem Leben.

Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, für den der Zwang einer

tragischen  Täuschung  über  das  Lebensziel,  das  Umbiegen  und  Brechen  der  Absichten,  das

Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem, was

Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zurückerinnern an das eigene heldenhafte

Dasein des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne her wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried

von  seinen  Thaten  erzählte:  im  rührendsten  Glück  des  Gedenkens  webt  die  tiefe  Trauer  des

Spätsommers, und alle Natur liegt still in gelbem Abendlichte. —

9.

Darüber  nachzudenken,  was  W a g n e r ,  d e r  K ü n s t l e r ,  i s t  und  an  dem

Schauspiele eines wahrhaft frei gewordenen Könnens und Dürfens betrachtend vorüberzugehen:

Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung nöthig haben, der darüber, w i e  W a g n e r ,

d e r  M e n s c h ,  w u r d e , gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst überhaupt eben nur das

Vermögen, Das an Andere mitzutheilen, was man erlebt hat,  widerspricht jedes Kunstwerk sich

selbst, wenn es sich nicht zu verstehen geben kann: so muss die Grösse Wagner’s, des Künstlers,

gerade  in  jener dämonischen  Mittheilbarkeit  seiner Natur bestehen,  welche  gleichsam  in  allen

Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit der höchsten Deutlichkeit erkennen

lässt;  sein  Auftreten  in  der  Geschichte  der  Künste  gleicht  einem  vulcanischen  Ausbruche  des

gesammten ungetheilten Kunstvermögens der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den

Anblick  der  Vereinzelung  der  Künste  wie  an  eine  Regel  gewöhnt  hatte.  Man  kann  deshalb

schwanken, welchen Namen man ihm beilegen solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu

nennen sei, jedes Wort in einer ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder

ob erst ein neues Wort für ihn geschaffen werden müsse.

Das  D i c h t e r i s c h e  in  Wagner zeigt  sich  darin,  dass  er in  sichtbaren  und fühlbaren

Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk

gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer verkünstelten

Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit,

aber in  der Abfolge  von  Vorgängen,  Handlungen  und Leiden.  Der Ring des  Nibelungen  ist ein

ungeheures  Gedankensystem ohne  die  begriffliche  Form des  Gedankens.  Vielleicht  könnte  ein

Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wäre

und blos  in  Begriffen  zu  uns  spräche:  dann  hätte  man  das  Gleiche  in  zwei disparaten  Sphären

dargestellt:  einmal  für das  Volk  und einmal  für  den  Gegensatz  des  Volkes,  den  theoretischen

Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische Mensch versteht von

dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst,

Beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen disparaten Sphären

kann man in die andere nicht hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters ist, denkt man

mit ihm, als sei man nur ein fühlendes, sehendes und hörendes Wesen; die Schlüsse, welche man

macht, sind die Verknüpfungen der Vorgänge, die man sieht, also thatsächliche Causalitäten, keine

logischen.

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun auch in

Worten  sich  deutlich  machen  sollen,  so  liegt  keine  Gefahr  näher,  als  dass  diese

W o r t s p r a c h e  in  uns  den  theoretischen  Menschen  aufweckt  und  dadurch  uns  in  eine

andere,  unmythische  Sphäre  hinüberhebt:  so  dass  wir  zuletzt  durch  das  Wort  nicht  etwan

deutlicher verstanden hätten, was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hätten. Wagner

zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch Nichts in Begriffen denkt,



wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist; die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz

erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem dichterischen Geiste geführt wurde,

als Einer, der folgen muss,  wohin auch sein gespenstischer Führer den Weg nimmt. Man sollte

jedes Wort dieser Dramen singen können, und Götter und Helden sollten es in den Mund nehmen:

Das war die ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie stellte.

Jeder  Andere  hätte  dabei  verzagen  müssen;  denn  unsere  Sprache  scheint  fast  zu  alt  und  zu

verwüstet zu sein, als dass man von ihr hätte verlangen dürfen, was Wagner verlangte: und doch

rief sein Schlag gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er diese

Sprache  mehr liebte  und mehr von  ihr forderte,  auch  mehr als  ein  anderer Deutscher an  ihrer

Entartung und Schwächung gelitten, also an den vielfältigen Verlusten und Verstümmelungen der

Formen,  an  dem  schwerfälligen  Partikelwesen  unserer  Satzfügung,  an  den  unsingbaren

Hülfszeitwörtern: — alles Dieses sind ja Dinge, welche durch Sünden und Verlotterungen in die

Sprache  hineingekommen  sind.  Dagegen  empfand  er  mit  tiefem  Stolze  die  auch  jetzt  noch

vorhandene  Ursprünglichkeit  und  Unerschöpflichkeit  dieser  Sprache,  die  tonvolle  Kraft  ihrer

Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den höchst abgeleiteten, künstlich rhetorischen Sprachen

der romanischen  Stämme,  eine  wunderbare  Neigung und Vorbereitung zur Musik,  zur wahren

Musik ahnte. Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner’s Dichtung, eine Herzlichkeit und

Freimüthigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem Deutschen sich

nachfühlen lässt. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische

Vielartigkeit, ein merkwürdiger Reichthum an starken und bedeutenden Wörtern, Vereinfachung

der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit in der Sprache des wogenden Gefühls und der

Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde Volksthümlichkeit und Sprüchwörtlichkeit — solche

Eigenschaften  würden  aufzuzählen  sein,  und doch  wäre  dann  immer noch  die  mächtigste  und

bewunderungswürdigste vergessen. Wer hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und

die Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein ähnliches Erstaunen und Zweifeln

empfinden,  wie  in  Hinsicht  auf  die  Musik:  wie  es  nämlich  möglich  war,  über zwei Welten,  so

verschieden  an  Form,  Farbe,  Fügung,  als  an  Seele,  schöpferisch  zu  gebieten.  Diess  ist  das

Mächtigste  an  der Wagnerischen  Begabung,  Etwas,  das  — allein  dem grossen  Meister gelingen

wird:  für jedes  Werk  eine  neue  Sprache  auszuprägen  und der neuen  Innerlichkeit  auch  einen

neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht sich äussert, wird

der Tadel immer nur kleinlich und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermüthige

und Absonderliche, oder auf die häufigeren Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen

des  Gedankens  bezieht.  Ueberdiess  war Denen,  welche  bisher am lautesten  getadelt haben,  im

Grunde nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden, anstössig

und unerhört. Wir wollen warten, bis Diese selber eine andere Seele haben, dann werden sie selber

auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, auch mit der deutschen

Sprache im Ganzen besser stehen, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, den Dichter und Sprachbildner, nachdenkt,

vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist gelesen zu werden und also nicht

mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt werden. Dieses will

allein  durch  Begriffe  und Worte  auf  das  Gefühl wirken;  mit dieser Absicht gehört es  unter die

Botmässigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss

sie  es  sein,  um überhaupt sich  auf  irgend eine  Art mitzutheilen.  Wenn  aber die  Sprache  eines

Volkes  sich  schon  im  Zustande  des  Verfalls  und  der  Abnutzung  befindet,  so  kommt  der

Wortdramatiker  in  die  Versuchung,  Sprache  und  Gedanken  ungewöhnlich  aufzufärben  und

umzubilden; er will die Sprache heben, damit sie wieder das gehobene Gefühl hervorklingen lasse,

und geräth dabei in die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft

durch  erhabene  Sinnsprüche  und Einfälle  Etwas  von  Höhe  mitzutheilen  und verfällt  dadurch

wieder in eine andere Gefahr: er erscheint unwahr und künstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft



des Lebens spricht nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre

Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen giebt Wagner,

der Erste, welcher die inneren Mängel des Wortdrama’s erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang

in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Gebärde und Musik; und zwar überträgt die Musik

die Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Drama’s unmittelbar auf die Seelen

der Zuhörer, welche jetzt in den Gebärden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren

Vorgänge und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung derselben, übersetzt

in das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus

ohne sich zu stören, und zwingen Den, welchem ein solches Drama vorgeführt wird, zu einem ganz

neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und sein Geist

versinnlichter geworden  wäre,  und als  ob Alles,  was  aus  dem Menschen  heraus  will  und nach

Erkenntniss dürstet,  sich  jetzt in  einem Jubel des Erkennens frei und selig befände. Weil jeder

Vorgang  eines  Wagnerischen  Drama’s  sich  mit  der  höchsten  Verständlichkeit  dem  Zuschauer

mittheilt,  und zwar durch  die  Musik  von Innen heraus erleuchtet und durchglüht,  konnte  sein

Urheber  aller  der  Mittel  entrathen,  welche  der  Wortdichter  nöthig  hat,  um  seinen  Vorgängen

Wärme  und Leuchtkraft  zu  geben.  Der ganze  Haushalt  des  Drama’s  durfte  einfacher sein,  der

rhythmische  Sinn  des  Baumeisters  konnte  es  wieder  wagen,  sich  in  den  grossen

Gesammtverhältnissen des Baues zu  zeigen;  denn es fehlte zu  jener absichtlichen Verwickelung

und  verwirrenden  Vielgestaltigkeit  des  Baustyls  jetzt  jede  Veranlassung,  durch  welche  der

Wortdichter  zu  Gunsten  seines  Werkes  das  Gefühl  der  Verwunderung  und des  angespannten

Interesses zu erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefühl des beglückten Staunens zu steigern.

Der  Eindruck  der  idealisirenden  Ferne  und  Höhe  war  nicht  erst  durch  Kunstgriffe

herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit und

Kraft  einer Gefühlsrede  zurück;  und trotzdem,  dass  der darstellende  Künstler viel  weniger,  als

früher,  über  Das  sprach,  was  er  im  Schauspiel  that  und  empfand,  zwangen  jetzt  innerliche

Vorgänge, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen bisher von

der  Bühne  fern  gehalten  hat,  den  Zuhörer  zum  leidenschaftlichen  Miterleben,  während  die

begleitende Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation sich zu äussern brauchte. Nun ist

überhaupt die gesungene Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas länger, als die gesprochene; die

Musik streckt gleichsam die Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende

Künstler, welcher zugleich Sänger ist, die allzu grosse unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an

welcher das aufgeführte Wortdrama leidet, überwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der

Gebärde  hingezogen,  um so  mehr,  als  die  Musik  seine  Empfindung in  das  Bad eines  reineren

Aethers eingetaucht und dadurch unwillkürlich der Schönheit näher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Sängern gestellt hat,

werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entzünden, um endlich das Bild

jedes  Wagnerischen  Helden  in  der leiblichsten  Sichtbarkeit und Vollendung zur Darstellung zu

bringen:  so  wie  diese  vollendete  Leiblichkeit in  der Musik  des  Drama’s  schon  vorgebildet liegt.

Diesem Führer folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen Künstlers die Wunder einer neuen

Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schöpfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen

ist,  zum ersten  Mal erblickt hat:  als  ein  B i l d n e r  höchster Art,  welcher wie  Aeschylus einer

kommenden Kunst den Weg zeigt. Müssen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen

geweckt werden, wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie

die Wagnerische ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Glück giebt; so dass Dem, welcher sie

hört, zu Muthe wird, als ob fast alle frühere Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie Sprache

geredet hätte,  als  ob man mit ihr bisher hätte ein  Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des

Ernstes nicht würdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden sollte, vor Solchen,

welche  nicht  einmal  des  Spieles  würdig sind.  Durch  diese  frühere  Musik  dringt  nur auf  kurze

Stunden  jenes  Glück  in  uns  ein,  welches  wir  immer  bei  Wagnerischer  Musik  empfinden:  es



scheinen seltene Augenblicke der Vergessenheit, welche sie gleichsam überfallen, wo sie mit sich

allein  redet und den  Blick  aufwärts  richtet,  wie  Rafael’s  Caecilia,  weg von  den  Hörern,  welche

Zerstreuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem M u s i k e r , wäre im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der Natur,

was bis  jetzt nicht reden wollte,  eine Sprache gegeben hat:  er glaubt nicht daran, dass es etwas

Stummes  geben  müsse.  Er  taucht  auch  in  Morgenröthe,  Wald,  Nebel,  Kluft,  Bergeshöhe,

Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren ab: sie wollen auch

tönen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten und unbelebten Natur nach

Dasein dürstet,  so fügt der Musiker hinzu: und dieser Wille will,  auf allen Stufen, ein tönendes

Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzen; sie bezog sich auf bleibende Zustände

des  Menschen,  auf  Das,  was  die  Griechen  Ethos  nennen,  und hatte  mit  Beethoven  eben  erst

begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der dramatischen Vorgänge im

Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder

andächtiger oder bussfertiger Zustand sich durch Töne zu erkennen geben, man wollte durch eine

gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und durch die längere Andauer dieser Gleichartigkeit

den Zuhörer zur Deutung dieser Musik nöthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen.

Allen  solchen  Bildern  von  Stimmungen  und  Zuständen  waren  einzelne  Formen  nothwendig;

andere  wurden  durch  Convention  in  ihnen  üblich.  Ueber die  Länge  entschied die  Vorsicht des

Musikers,  welcher den  Zuhörer wohl  in  eine  Stimmung bringen,  aber nicht  durch  allzu  lange

Andauer  derselben  langweilen  wollte.  Man  gieng  einen  Schritt  weiter,  als  man  die  Bilder

entgegengesetzter Stimmungen nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, und

noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in sich einen Gegensatz des Ethos’, zum Beispiel durch

das Widerstreben eines männlichen und eines weiblichen Thema’s, aufnahm. Diess alles sind noch

rohe und uranfängliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die vor

der Langenweile die anderen Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefühls wurden

als „unethisch“ empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos’ dieselben gewöhnlichen Zustände

und  Stimmungen  in  hundertfacher  Wiederholung  dargestellt  hatte,  gerieth  sie,  trotz  der

wunderbarsten  Erfindsamkeit ihrer Meister,  endlich  in  Erschöpfung.  Beethoven  zuerst liess  die

Musik eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine

Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst des Ethos’ herauswachsen und versuchen

musste,  sich  gleichsam  vor  jener  zu  rechtfertigen,  so  hatte  sein  künstlerisches  Werden  eine

eigenthümliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an  sich.  Ein innerer,  dramatischer Vorgang —

denn  jede  Leidenschaft  hat  einen  dramatischen  Verlauf  —  wollte  sich  zu  einer  neuen  Form

hindurchringen, aber das überlieferte Schema der Stimmungsmusik  widersetzte sich  und redete

beinah mit der Miene der Moralität wider ein Aufkommen der Unmoralität. Es scheint mitunter so,

als ob Beethoven sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des

Ethos’ sich aussprechen zu lassen. Für die grössten und spätesten Werke Beethoven’s reicht aber

diese  Vorstellung  nicht  aus.  Um  den  grossen  geschwungenen  Bogen  einer  Leidenschaft

wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus

und deutete sie mit der grössten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie durch den

Zuhörer e r r a t h e n  zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue Form aus, wie die

Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von denen jedes einzelne scheinbar einen beharrenden

Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen Verlauf der Leidenschaft darstellte.

Der Zuhörer konnte meinen, die alte Musik der Stimmung zu hören, nur dass das Verhältniss der

einzelnen Theile zu einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon

des  Gegensatzes  deuten  liess.  Selbst  bei  Musikern  stellte  sich  eine  Geringschätzung gegen  die

Forderung eines künstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde

willkürlich. Die Erfindung der grossen Form der Leidenschaft führte durch ein Missverständniss



auf den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zurück, und die Spannung der Theile  gegen einander

hörte ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeutliches Gebilde,

namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des Beethoven’schen Pathos’ stammelt. Die

Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht im Ganzen wird dem Zuhörer überhaupt nicht klar,

weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass man

etwas  ganz  Bestimmtes  zu  sagen  habe  und dass  man  es  auf  das  Deutlichste  sage,  wird um so

unerlässlicher, je höher, schwieriger und anspruchsvoller eine Gattung ist.

Deshalb  war  Wagner’s  ganzes  Ringen  darauf  aus,  alle  Mittel  zu  finden,  welche  der

D e u t l i c h k e i t  dienen; vor Allem hatte er dazu nöthig, sich von allen Befangenheiten und

Ansprüchen  der  älteren  Musik  der  Zustände  loszubinden  und  seiner  Musik,  dem  tönenden

Processe  des  Gefühls  und der Leidenschaft,  eine gänzlich  unzweideutige  Rede  in  den Mund zu

legen. Schauen wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im Bereiche der Musik das

Gleiche gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe that.  Alle  frühere

Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder ängstlich, als ob man sie nicht von allen

Seiten ansehen dürfe und sie sich schäme. Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefühls

mit  der grössten  Festigkeit  und Bestimmtheit;  er nimmt die  zarteste,  entlegenste  und wildeste

Regung,  ohne  Angst  sie  zu  verlieren,  in  die  Hand,  und  hält  sie  wie  etwas  Hart-  und

Festgewordenes,  wenn auch  Jedermann sonst in  ihr einen unangreifbaren Schmetterling sehen

sollte.  Seine Musik ist niemals unbestimmt, stimmungshaft;  Alles, was durch sie redet,  Mensch

oder Natur,  hat eine streng individualisirte Leidenschaft;  Sturm und Feuer nehmen bei ihm die

zwingende Gewalt eines persönlichen Willens an. Ueber allen den tönenden Individuen und dem

Kampfe ihrer Leidenschaften, über dem ganzen Strudel von Gegensätzen, schwebt, mit höchster

Besonnenheit, ein übermächtiger symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege fortwährend

die  Eintracht gebiert:  Wagner’s  Musik  als  Ganzes ist ein  Abbild der Welt,  sowie  diese  von dem

grossen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich

zeugt, als die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Möglichkeit, aus einer

Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie

einer  Gesammtleidenschaft  zu  berechnen:  dass  so  Etwas  möglich  ist,  sehe  ich  durch  jeden

einzelnen Act eines Wagnerischen Drama’s bewiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte

verschiedener  Individuen  und eine  Gesammtgeschichte  aller  erzählt.  Wir  spüren  es  schon  zu

Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch über alle mächtig, einen Strom

mit  Einer gewaltigen  Richtung vor uns  haben:  dieser Strom  bewegt  sich  zuerst  unruhig,  über

verborgene  Felsenzacken  hinweg,  die  Fluth  scheint  mitunter  aus  einander  zu  reissen,  nach

verschiedenen  Richtungen  hin  zu  wollen.  Allmählich  bemerken  wir,  dass  die  innere

Gesammtbewegung gewaltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe

der  breiten  furchtbaren  Bewegung  nach  einem  noch  unbekannten  Ziele  übergegangen;  und

plötzlich,  am Schluss,  stürzt der Strom hinunter in  die  Tiefe,  in  seiner ganzen Breite,  mit einer

dämonischen  Lust  an  Abgrund  und  Brandung.  Nie  ist  Wagner  mehr  Wagner,  als  wenn  die

Schwierigkeiten  sich  verzehnfachen  und  er  in  ganz  grossen  Verhältnissen  mit  der  Lust  des

Gesetzgebers walten kann. Ungestüme, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bändigen,

durch  eine  verwirrende  Mannichfaltigkeit  von  Ansprüchen  und  Begehrungen,  Einen  Willen

durchführen — Das sind die Aufgaben, zu  welchen er sich geboren, in welchen er seine Freiheit

fühlt.  Nie  verliert  er  dabei  den  Athem,  nie  kommt  er  keuchend  an  sein  Ziel.  Er  hat  ebenso

unablässig  darnach  gestrebt,  sich  die  schwersten  Gesetze  aufzuerlegen,  als  Andere  nach

Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst drücken ihn, wenn er nicht mit ihren

schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwäge nur einmal das Verhältniss der gesungenen

Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede — wie er die Höhe, die Stärke und das Zeitmaass des

leidenschaftlich sprechenden Menschen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln

hat: — man erwäge dann wiederum die Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den



ganzen  symphonischen  Zusammenhang  der  Musik,  um  ein  Wunderding  von  überwundenen

Schwierigkeiten  kennen  zu  lernen;  seine  Erfindsamkeit  hierbei,  im  Kleinen  und  Grossen,  die

Allgegenwart  seines  Geistes  und  seines  Fleisses  ist  der  Art,  dass  man  beim  Anblick  einer

Wagnerischen Partitur glauben möchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung

gegeben.  Es  scheint,  dass  er auch  in  Bezug auf  die  Mühsal der Kunst hätte  sagen können,  die

eigentliche  Tugend  des  Dramatikers  bestehe  in  der  Selbstentäusserung,  aber  er  würde

wahrscheinlich  entgegnen:  es  giebt  nur Eine  Mühsal,  die  des  noch  nicht  Freigewordenen;  die

Tugend und das Gute sind leicht.

Als  Künstler  im  Ganzen  betrachtet,  so  hat  Wagner,  um  an  einen  bekannteren  Typus  zu

erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die Gewalt des

Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schlägt seine Hand darum, im Augenblick, und sie hält

fest, als ob sie aus Erz wäre. Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen, indem er

zwingt,  an  die  Sache  zu  denken;  und doch  ist  er,  gleich  Demosthenes,  die  letzte  und höchste

Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich  mehr zu

verbergen, als die Ersten der Reihe; seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene

Natur. Er trägt nichts Epideiktisches an sich, was alle früheren Musiker haben, welche gelegentlich

mit ihrer Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei dem

Wagnerischen  Kunstwerke  weder  an  das  Interessante,  noch  das  Ergötzliche,  noch  an  Wagner

selbst, noch an die Kunst überhaupt: man fühlt allein das N o t h w e n d i g e . Welche Strenge

und  Gleichmässigkeit  des  Willens,  welche  Selbstüberwindung  der  Künstler  in  der  Zeit  seines

Werdens nöthig hatte,  um zuletzt,  in  der Reife,  mit freudiger Freiheit in  jedem Augenblick  des

Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Jemand nachrechnen können: genug,

wenn wir es an einzelnen Fällen spüren, wie seine Musik sich mit einer gewissen Grausamkeit des

Entschlusses dem Gange des Drama’s, der wie das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, während

die feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle Zügel in der Freiheit und Wildniss

umherzuschweifen.

10.

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es zu wollen, alle

anderen Künstler. Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde und Anhänger

nicht zur Gefahr, zur Schranke: während die geringeren Charaktere, weil sie sich auf die Freunde zu

stützen suchen, durch sie ihre Freiheit einzubüssen pflegen. Es ist höchst wunderbar anzusehen,

wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich aber hinter

jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhängern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf

dieser Phase festzuhalten. Er gieng immer mitten durch sie hindurch und liess sich nicht binden;

sein Weg ist überdiess zu lang gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von Anfang an hätte

mitgehen  können:  und so  ungewöhnlich  und steil,  dass  auch  dem Treuesten  wohl  einmal  der

Athem ausgieng. Fast zu allen Lebenszeiten Wagner’s hätten ihn seine Freunde gern dogmatisiren

mögen;  und ebenfalls,  obwohl  aus  anderen  Gründen,  seine  Feinde.  Wäre  die  Reinheit  seines

künstlerischen  Charakters  nur  um  einen  Grad  weniger  entschieden  gewesen,  so  hätte  er  viel

zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwärtigen Kunst- und Musikzustände werden können:

— was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel höheren Sinne, dass Alles, was auf irgend

einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillkürlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines

künstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen

begabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich auf ihn hörte und ihn hörenswerther, als sich und

die  übrige  Musik  zusammen,  fände.  Manche,  welche  durchaus  Etwas  bedeuten  wollen,  ringen

geradezu mit diesem sie überwältigenden inneren Reize, bannen sich mit ängstlicher Beflissenheit

in den Kreis der älteren Meister und wollen lieber ihre „Selbstständigkeit“ an Schubert oder Händel

anlehnen, als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kämpfen, werden sie



als  Künstler  selber  geringer  und  kleinlicher;  sie  verderben  ihren  Charakter  dadurch,  dass  sie

schlechte  Bundesgenossen und Freunde dulden müssen:  und nach  allen diesen Aufopferungen

begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner hinhorcht. Diese

Gegner sind bedauernswürdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich

dabei.

Nun  liegt  ersichtlich  Wagner  nicht  viel  daran,  ob  die  Musiker  von  jetzt  ab  Wagnerisch

componiren  und ob  sie  überhaupt  componiren;  ja  er  thut,  was  er  kann,  um  jenen  unseligen

Glauben  zu  zerstören,  dass  sich  nun  wieder an  ihn eine  Schule  von Componisten  anschliessen

müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie über die Kunst des grossen

Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwickelung der Kunst gekommen, in

welchem  der gute  Wille,  ein  tüchtiger  Meister  der  Darstellung  und Ausübung zu  werden,  viel

schätzenswerther ist, als das Gelüst, um jeden Preis selber zu „schaffen.“ Denn dieses Schaffen, auf

der jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat die verhängnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen

Wirkungen zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielfältigt und die Mittel und

Kunstgriffe  des  Genies  durch  alltäglichen  Gebrauch  abnützt.  Selbst  das  Gute  in  der  Kunst  ist

überflüssig und schädlich, wenn es aus der Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen

Zwecke  und  Mittel  gehören  zusammen:  es  braucht  Nichts  weiter  dazu,  als  künstlerische

Ehrlichkeit,  diess  zu  fühlen,  und es  ist Unehrlichkeit,  die  Mittel ihm abzumerken und zu  ganz

anderen, kleineren Zwecken zu verwenden.

Wenn  also  Wagner es  ablehnt,  in  einer Schaar von  Wagnerisch  componirenden  Musikern

fortzuleben,  so  stellt  er  um  so  eindringlicher  allen  Begabungen  die  neue  Aufgabe,  mit  ihm

zusammen die Gesetze des Styls für den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste Bedürfniss

treibt ihn, für seine Kunst die  T r a d i t i o n  e i n e s  S t y l s  zu  begründen, durch  welche

sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben könne, bis es jene Z u k u n f t

erreicht, für welche es von seinem Schöpfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begründung des Styls und,

solchermaassen,  auf  die  Fortdauer  seiner  Kunst  bezieht,  mitzutheilen.  Sein  Werk,  um  mit

Schopenhauer zu  reden,  als  ein  heiliges  Depositum und die  wahre  Frucht seines  Daseins,  zum

Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend für eine besser urtheilende Nachwelt, diess

wurde  ihm zum Zweck,  der a l l e n  a n d e r e n  Z w e c k e n  vorgeht,  und für den  er die

Dornenkrone trägt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf die Sicherstellung seines

Werkes concentrirte sein Streben sich eben so entschieden, wie das des Insects, in seiner letzten

Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die Brut, deren Dasein es nie erlebt: es

deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt

getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen Erfindungen; er

schöpft deren aus dem Borne seiner dämonischen Mittheilbarkeit immer mehr, je deutlicher er sich

im  Ringen  mit  dem  abgeneigtesten  Zeitalter  fühlt,  das  zum  Hören  den  schlechtesten  Willen

mitgebracht hat. Allmählich aber beginnt selbst dieses Zeitalter, seinen unermüdlichen Versuchen,

seinem  biegsamen  Andringen  nachzugeben  und  das  Ohr  hinzuhalten.  Wo  eine  kleine  oder

bedeutende Gelegenheit sich von ferne zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erklären, war

Wagner dazu bereit: er dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umstände hinein und brachte

sie  aus der dürftigsten Verkörperung heraus noch  zum Reden. Wo eine halbwegs empfängliche

Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Saamen hinein. Er knüpft dort Hoffnungen an, wo der kalte

Beobachter  mit  den  Achseln  zuckt;  er  täuscht  sich  hundertfach,  um  einmal  gegen  diesen

Beobachter Recht zu  behalten.  Wie  der Weise  im Grunde mit lebenden  Menschen  nur so  weit

verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob

der Künstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben könne, durch welchen er

nicht  die  Verewigung  seiner  Kunst  fördert:  man  liebt  ihn  nicht  anders,  als  wenn  man  diese



Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den

Hass nämlich, welcher die Brücken zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schüler,

welche Wagner sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine

Gebärde vormachte,  die  kleinen und grossen Orchester,  die  er führte,  die  Städte,  welche ihn im

Ernste seiner Thätigkeit sahen, die Fürsten und Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an

seinen Plänen Theil nahmen, die verschiedenen europäischen Länder, denen er zeitweilig als der

Richter und das böse Gewissen ihrer Künste angehörte: Alles wurde allmählich zum Echo seines

Gedankens, seines unersättlichen Strebens nach einer zukünftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo

auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zurück, so muss doch zuletzt der Uebermacht des gewaltigen

Tones,  welchen  er  hundertfältig  in  die  Welt  hineinrief,  auch  ein  übermächtiger  Nachklang

entsprechen; und es wird bald nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch zu verstehen.

Dieser Nachklang ist es schon jetzt,  welcher die Kunststätten der modernen Menschen erzittern

macht; jedesmal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten hineinblies, bewegte sich Alles,

was darin windfällig und wipfeldürr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht

ein überall auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch die Wirkung

Wagner’s unvermuthet herausbrechen werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil der Kunst

losgetrennt  von  irgend  welchem  anderen  Heil  und  Unheil  zu  betrachten:  wo  nur  immer  der

moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spürt er mit dem Auge des spähendsten Misstrauens auch

die  Gefahr  der  Kunst.  Er  nimmt  in  seiner  Vorstellung  das  Gebäude  unserer  Civilisation  aus

einander und lässt sich nichts Morsches, nichts Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei

auf wetterfeste Mauern und überhaupt auf dauerhaftere Fundamente stösst, so sinnt er sofort auf

ein Mittel, daraus für seine Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen. Er lebt wie ein

Flüchtling,  der nicht sich,  sondern ein Geheimniss zu  bewahren trachtet;  wie ein  unglückliches

Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse trägt, nicht ihr eigenes retten will: er lebt

wie Sieglinde „um der Liebe willen.“

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt unstät und

unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu müssen, sie verachten und doch die

Verachtete nicht entbehren zu können, — es ist die eigentliche Noth des Künstlers der Zukunft; als

welcher  nicht,  gleich  dem  Philosophen,  in  einem  dunklen  Winkel  für  sich  der  Erkenntniss

nachjagen kann:  denn er braucht menschliche Seelen als  Vermittler an die Zukunft,  öffentliche

Einrichtungen als Gewährleistung dieser Zukunft, als Brücken zwischen jetzt und einstmals. Seine

Kunst  ist  auf  dem  Kahne  der  schriftlichen  Aufzeichnung  nicht  einzuschiffen,  wie  diess  der

Philosoph vermag: die Kunst will K ö n n e n d e  als Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten.

Ueber ganze Strecken im Leben Wagner’s  hinweg klingt der Ton der Angst,  diesen Könnenden

nicht mehr nahe zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf

die  schriftliche  Andeutung  sich  eingeschränkt  zu  sehen,  und anstatt  die  That  vorzuthun,  den

blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche Bücher lesen, das heisst im Ganzen so viel

als: welche keine Künstler sind.

Wagner als S c h r i f t s t e l l e r  zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man die

rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht:  er ist immer ein Leidender,  wenn er

schreibt,  weil  er  der  rechten  Mittheilung  auf  seine  Weise,  in  Gestalt  eines  leuchtenden  und

siegreichen  Beispiels,  durch  eine  zeitweilig  unüberwindliche  Nothwendigkeit  beraubt  ist.  Seine

Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den Werken. Es sind

Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb und gleichsam sich selber

in’s Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen Instinct in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er,

dass in den Seelen seiner Leser der umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht

schreibt er. Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmögliches versucht

worden ist, so hätte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche über die

Kunst nachdachten;  und vor den Meisten von ihnen hat er voraus,  dass in ihm der gewaltigste



Gesammtinstinct  der Kunst  Herberge  genommen  hat.  Ich  kenne  keine  ästhetischen  Schriften,

welche  so  viel  Licht  brächten,  wie  die  Wagnerischen;  was  über  die  Geburt  des  Kunstwerkes

überhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz Grossen, der hier als

Zeuge  auftritt  und sein  Zeugniss  durch  eine  lange  Reihe  von  Jahren  immer mehr verbessert,

befreit,  verdeutlicht  und aus  dem  Unbestimmten  heraushebt;  auch  wenn  er,  als  Erkennender,

stolpert, schlägt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie „Beethoven“, „über das Dirigiren“, „über

Schauspieler  und  Sänger“,  „Staat  und  Religion“,  machen  jedes  Gelüst  zum  Widersprechen

verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches, andächtiges Zuschauen, wie es sich beim

Aufthun  kostbarer Schreine  geziemt.  Andere,  namentlich  die  aus  der früheren  Zeit,  „Oper und

Drama“  mit  eingerechnet,  regen  auf,  machen  Unruhe:  es  ist  eine  Ungleichmässigkeit  des

Rhythmus  in  ihnen,  wodurch  sie,  als  Prosa,  in  Verwirrung  setzen.  Die  Dialektik  in  ihnen  ist

vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des Gefühls mehr gehemmt, als beschleunigt; eine

Art  von  Widerwilligkeit  des  Schreibenden  liegt  wie  ein  Schatten  auf  ihnen,  gleich  als  ob  der

Künstler des begrifflichen Demonstrirens sich schämte. Am meisten beschwert vielleicht den nicht

ganz Vertrauten ein  Ausdruck von autoritativer Würde,  welcher ganz ihm eigen und schwer zu

beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner häufig wie v o r  F e i n d e n  s p r e c h e

— denn alle diese Schriften sind im Sprechstyl, nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird sie

viel  deutlicher finden,  wenn  man  sie  gut vorgetragen  hört  — vor Feinden,  mit  denen  er keine

Vertraulichkeit haben mag, weshalb er sich abhaltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten

die  fortreissende  Leidenschaft  seines  Gefühls  durch  diesen  absichtlichen  Faltenwurf  hindurch;

dann verschwindet die künstliche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte Periode, und es

entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten, welche zu  dem Schönsten gehören, was die deutsche

Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet

und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht: alle die Freunde

und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller sich einlässt, haben etwas Gemeinsames, was sie

gründlich  von  jenem  Volke  abtrennt,  für  welches  er  als  Künstler  schafft.  Sie  sind  in  der

Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus u n v o l k s t h ü m l i c h  und Der,

welcher von  ihnen  verstanden  werden  will,  muss  unvolksthümlich  reden:  so  wie  diess  unsere

besten Prosa-Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit welchem Zwange, das

lässt sich errathen. Aber die Gewalt jenes vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, welchem

er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurück, dem

er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und

allen Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe Ungenügen

dieser Mittheilung empfunden hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist es

Diess:  sie  redet  nicht  mehr  die  Sprache  der  Bildung  einer  Kaste,  und  kennt  überhaupt  den

Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegensatz zu aller

Cultur der Renaissance,  welche  bisher uns  neuere  Menschen  in  ihr  Licht  und ihren  Schatten

eingehüllt hatte. Indem die Kunst Wagner’s uns auf Augenblicke aus ihr hinausträgt, vermögen wir

ihren  gleichartigen  Charakter  überhaupt  erst  zu  überschauen:  da  erscheinen  uns  Goethe  und

Leopardi als die letzten grossen Nachzügler der italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die

Darstellung des unvolksthümlichsten Räthsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des

nach Leben dürstenden theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist

dem Volksliede  nachgesungen,  nicht vorgesungen,  und sein  Dichter wusste,  weshalb er mit so

vielem  Ernste  einem  Anhänger  den  Gedanken  an’s  Herz  legte:  „meine  Sachen  können  nicht

populär werden; wer daran denkt und dafür strebt, ist im Irrthum.“

Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so  sonnenhaft hell und warm, um ebenso die

Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth der Wissenden

zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu errathen. Aber im Geiste eines Jeden,



der es  jetzt erfährt,  muss  es  alle  Begriffe  über Erziehung und Cultur umwenden;  ihm wird der

Vorhang  vor  einer  Zukunft  aufgezogen  scheinen,  in  welcher  es  keine  höchsten  Güter  und

Beglückungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind. Der Schimpf, welcher bisher

dem Worte „gemein“ anklebte, wird dann von ihm hinweggenommen sein.

Wenn  sich  solchermaassen  die  Ahnung in  die  Ferne  wagt,  wird die  bewusste  Einsicht  die

unheimliche sociale  Unsicherheit unserer Gegenwart in’s  Auge fassen und sich  die  Gefährdung

einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener Ferne

und  Zukunft  und  die  ihre  blühenden  Zweige  uns  eher  zu  Gesicht  kommen  lässt,  als  das

Fundament, aus dem sie hervorwächst. Wie retten wir diese heimathlose Kunst hindurch bis zu

jener Zukunft,  wie dämmen wir die Fluth der überall unvermeidlich scheinenden Revolution so

ein,  dass  mit  dem  Vielen,  was  dem  Untergange  geweiht  ist  und ihn  verdient,  nicht  auch  die

beseligende  Anticipation  und  Bürgschaft  einer  besseren  Zukunft,  einer  freieren  Menschheit

weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner’s Sorge Antheil genommen; er wird mit ihm sich

getrieben fühlen, nach jenen bestehenden Mächten zu suchen, welche den guten Willen haben, in

den  Zeiten  der  Erdbeben  und  Umstürze  die  Schutzgeister  der  edelsten  Besitzthümer  der

Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne frägt Wagner durch seine Schriften bei den Gebildeten

an, ob sie sein Vermächtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst mit in ihren Schatzhäusern bergen

wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen

politischen Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke

der Reformation jene Kraft,  Milde und Tapferkeit zutraut,  welche nöthig ist,  um „das Meer der

Revolution in das Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit einzudämmen“: und fast

möchte ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches

ausdrücken wollte.

Im  Allgemeinen  ist  aber  der  hülfreiche  Drang  des  schaffenden  Künstlers  zu  gross,  der

Horizont  seiner  Menschenliebe  zu  umfänglich,  als  dass  sein  Blick  an  den  Umzäunungen  des

nationalen Wesens hängen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten und grossen

Deutschen ü b e r d e u t s c h  und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Völkern, sondern zu

Menschen.

Aber zu M e n s c h e n  d e r  Z u k u n f t .

Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Kein Künstler

irgend  welcher  Vergangenheit  hat  eine  so  merkwürdige  Mitgift  von  seinem  Genius  erhalten,

Niemand  hat  ausser  ihm  diesen  Tropfen  herbster  Bitterkeit  mit  jedem  nektarischen  Tranke,

welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken müssen. Es ist nicht, wie man glauben möchte, der

verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam flüchtige Künstler, welcher sich diesen

Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht

aufheben und nicht begründen. Er gehört nicht zu  diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder

verwerfen: — das ist das Urtheil seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm gehören werde,

das kann Dem, welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann

auch dieser Ungläubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein müsse, in dem Wagner

sein  „Volk“ wiedererkennen  würde,  als  den  Inbegriff  aller Derjenigen,  welche  eine  gemeinsame

Noth empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlösen wollen. Schiller freilich ist

gläubiger und hoffnungsvoller  gewesen:  er  hat  nicht  gefragt,  wie  wohl  eine  Zukunft  aussehen

werde, wenn der Instinct des Künstlers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von

den Künstlern g e f o r d e r t :

Erhebet euch mit kühnem Flügel

hoch über euren Zeitenlauf!

Fern dämm’re schon in eurem Spiegel



das kommende Jahrhundert auf!
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Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend wann einmal

endgültige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Glück mit immer gleichem Strahle,

gleich der Sonne der Tropenländer, auf die solchermaassen Geordneten niederbrennen müsse: mit

einem solchen Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein Utopist. Wenn er des Glaubens an

die  Zukunft  nicht  entrathen  kann,  so  heisst  diess  gerade  nur so  viel,  dass  er  an  den  jetzigen

Menschen  Eigenschaften  wahrnimmt,  welche  nicht  zum  unveränderlichen  Charakter  und

Knochenbau des menschlichen Wesens gehören, sondern wandelbar, ja vergänglich sind, und dass

gerade d i e s e r  E i g e n s c h a f t e n  w e g e n  die Kunst unter ihnen ohne Heimath und er

selber  der  vorausgesendete  Bote  einer  anderen  Zeit  sein  müsse.  Kein  goldenes  Zeitalter,  kein

unbewölkter  Himmel  ist  diesen  kommenden  Geschlechtern  beschieden,  auf  welche  ihn  sein

Instinct anweist und deren ungefähre Züge aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen

sind, als es möglich ist, von der Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die

übermenschliche Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen über das

Gefilde  dieser Zukunft  gespannt sein.  Vielleicht  wird jenes  Geschlecht  im  Ganzen  sogar böser

erscheinen, als das jetzige, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, o f f e n e r  sein; ja es

wäre möglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich ausspräche, unsere

Seelen in ähnlicher Weise erschüttern und erschrecken würde, wie wenn die Stimme irgend eines

bisher versteckten bösen Naturgeistes laut geworden wäre. Oder wie klingen diese Sätze an unser

Ohr:  dass  die  Leidenschaft  besser ist,  als  der Stoicismus  und die  Heuchelei,  dass  Ehrlich-sein,

selbst im Bösen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der

freie Mensch sowohl gut, als böse sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur

ist, und an keinem himmlischen, noch irdischen Troste Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei

werden  will,  es  durch  sich  selber  werden  muss,  und  dass  Niemandem  die  Freiheit  als  ein

Wundergeschenk in den Schooss fällt. Wie schrill und unheimlich diess auch klingen möge: es sind

Töne aus jener zukünftigen Welt, welche d e r  K u n s t  w a h r h a f t  b e d ü r f t i g  ist und

von  ihr  auch  wahrhafte  Befriedigungen  erwarten  kann;  es  ist  die  Sprache  der  auch  im

Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich früher richtige Empfindung im

Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für die Unnatur und die unrichtige Empfindung,

wahre Befriedigungen und Erlösungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum Bewusstsein über sich

gekommen  ist,  bleibt  nur  die  Sehnsucht  in’s  Nichts  übrig,  die  Natur  dagegen  begehrt  nach

Verwandelung durch Liebe: jene will n i c h t  sein, diese will a n d e r s  sein. Wer diess begriffen

hat, führe sich jetzt in aller Stille der Seele die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst vorüber,

um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet

wurden, verfolgt.

Der Unstäte, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber sterben,

als ihm untreu sein will, die Erlösung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden Holländers. — Die

Liebende,  allem eigenen Glück entsagend, wird, in  einer himmlischen Wandelung von Amor in

Caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannhäuser. — Das Herrlichste,

Höchste kommt verlangend herab zu den Menschen und will nicht nach dem Woher? gefragt sein;

es  geht,  als  die  unselige  Frage  gestellt  wird,  mit  schmerzlichem  Zwang in  sein  höheres  Leben

zurück: Motiv des Lohengrin. — Die liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig

den neuen beglückenden Genius auf, obschon die Pfleger des Ueberlieferten und Herkömmlichen

ihn von sich stossen und verlästern: Motiv der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen über ihr

Geliebtsein,  sich  vielmehr tief  verwundet  und verachtet  glaubend,  begehren  von  einander den



Todestrank  zu  trinken,  scheinbar  zur  Sühne  der  Beleidigung,  in  Wahrheit  aber  aus  einem

unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung befreit sein.

Die geglaubte Nähe des Todes löst ihre Seele und führt sie in ein kurzes schauervolles Glück, wie

als ob sie wirklich dem Tage, der Täuschung, ja dem Leben entronnen wären: Motiv in Tristan und

Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht dürstet, und

der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Verträge bindet, seine Freiheit verliert,

und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er erfährt seine Unfreiheit gerade

darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und

zugleich  der höchsten Gefahren für ihn selbst,  so  lange er in  dem Besitze  seiner Feinde  ist,  zu

bemächtigen:  die  Furcht vor dem Ende  und der Dämmerung aller Götter überkommt ihn  und

ebenso  die  Verzweifelung  darüber,  diesem  Ende  nur  entgegensehen,  nicht  entgegenwirken  zu

können. Er bedarf des freien furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im

Kampfe wider die göttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht

ihn nicht und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn

bindet, gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit seiner

Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das Böse und die Unfreiheit im

Schoosse trägt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das ihm von ferne her

droht. Und jetzt erst geschieht das früher Ersehnteste: der freie furchtlose Mensch erscheint, er ist

im Widerspruche gegen alles Herkommen entstanden; seine Erzeuger büssen es, dass ein Bund

wider die Ordnung der Natur und Sitte sie verknüpfte: sie gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im

Anblicke seines herrlichen Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus der Seele Wotan’s, er geht

dem Geschicke  des  Helden  mit  dem Auge  der väterlichsten  Liebe  und Angst nach.  Wie  er das

Schwert  sich  schmiedet,  den  Drachen  tödtet,  den  Ring  gewinnt,  dem  listigsten  Truge  entgeht,

Brünnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm nah und

näher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den Schatten und

Nebeln der Schuld umhüllt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den

ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze entzündend und die Welt vom Fluche reinigend, — Das

alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der

seine  Macht an  ihn  verloren  hat,  voller Wonne  am  eigenen  Unterliegen,  voller Mitfreude  und

Mitleiden mit seinem Ueberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit

auf den letzten Vorgängen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und  nun  fragt  euch  selber,  ihr  Geschlechter  jetzt  lebender  Menschen!  Ward  diess  f ü r

e u c h  gedichtet?  Habt  ihr  den  Muth,  mit  eurer  Hand  auf  die  Sterne  dieses  ganzen

Himmelsgewölbes von Schönheit und Güte zu  zeigen und zu  sagen:  es ist u n s e r  Leben, das

Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche Bild Wotan’s sich nach ihrem Leben

zu deuten vermögen und welche selber immer grösser werden, je mehr sie, wie er, zurücktreten?

Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die Macht böse ist? Wo sind

Die, welche wie Brünnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben das

allerhöchste Wissen entnehmen: „trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die Augen mir auf.“ Und

die  Freien,  Furchtlosen,  in  unschuldiger Selbstigkeit aus sich  Wachsenden und Blühenden,  die

Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen müssen; und sollte

sein  Blick  in  irgend welcher  Ferne  gerade  noch  jenes  „Volk“  entdecken,  welches  seine  eigene

Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so versteht er zuletzt auch,

w a s  W a g n e r  d i e s e m  V o l k e  s e i n  w i r d : — Etwas, das er uns allen nicht sein

kann, nämlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen möchte, sondern der

Deuter und Verklärer einer Vergangenheit.
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