SOURCE Digitale Kritische Gesamtausgabe (eKGWB)

Unzeitgemasse Betrachtungen.

Von
Dr. Friedrich Nietzsche.

Ordentl. Professor der Classischen Philologie an der Universitat Basel.

Erstes Stlick:

David Strauss

der Bekenner und der Schriftsteller.

Leipzig.
Verlag von E. W. Fritzsch.
1873.

Die offentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen und
gefahrlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um so williger
werden aber diejenigen Schriftsteller angehort, welche keine wichtigere Meinung als jene
offentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den méchtigen
Phanomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst jubilirend nachzugehen.
Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse Gefahr. Die menschliche Natur ertragt ihn
schwerer als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als
ihn so zu ertragen, dass daraus keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen
aber, die der letzte mit Frankreich gefuhrte Krieg hinter sich drein zieht, ist vielleicht die
schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner Irrthum: der Irrthum der 6ffentlichen Meinung und
aller offentlich Meinenden, dass auch die deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und
deshalb jetzt mit den Kranzen geschmiickt werden miusse, die so ausserordentlichen Begebnissen
und Erfolgen geméss seien. Dieser Wahn ist héchst verderblich: nicht etwa weil er ein Wahn ist —
denn es giebt die heilsamsten und segensreichsten Irrthimer — sondern weil er im Stande ist,
unseren Sieg in eine vollige Niederlage zu verwandeln: in die Niederlage, ja
Exstirpation des deutschen Geistes zu Gunsten des
,deutschen Reiches*“.



Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander gekdmpft hatten,
der Massstab fur den Werth der siegenden ein sehr relativer und wirde unter Verhéltnissen
durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification berechtigen. Denn es kdme
darauf an, zu wissen, was jene unterjochte Kultur werth gewesen ware: vielleicht sehr wenig: in
welchem Falle auch der Sieg, selbst bei pomphaftestem Waffenerfolge, fur die siegende Kultur
keine Aufforderung zum Triumphe enthielte. Andererseits kann, in unserem Falle, von einem
Siege der deutschen Kultur aus den einfachsten Griinden nicht die Rede sein; weil die franzdsische
Kultur fortbesteht wie vorher, und wir von ihr abh&ngen wie vorher. Nicht einmal an dem
Waffenerfolge hat sie mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, nattrliche Tapferkeit und Ausdauer,
Ueberlegenheit der Fiihrer, Einheit und Gehorsam unter den Geflihrten, kurz Elemente, die nichts
mit der Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege Uiber Gegner, denen die wichtigsten dieser
Elemente fehlten: nur dariber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in Deutschland
~Kultur® nennt, so wenig hemmend zwischen diese militérischen Erfordernisse zu einem grossen
Erfolge getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es flr sich vortheilhafter
erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen. Lasst man es heranwachsen und fortwuchern,
verwdhnt man es durch den schmeichelnden Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es die
Kraft, den deutschen Geist, wie ich sagte, zu exstirpiren — und wer weiss, ob dann noch etwas mit
dem Ubrig bleibenden deutschen Kdérper anzufangen ist!

Sollte es maglich sein, jene gleichmuithige und zéhe Tapferkeit, welche der Deutsche dem
pathetischen und pldtzlichen Ungestiim des Franzosen entgegenstellte, gegen den inneren Feind,
gegen jene hdchst zweideutige und jedenfalls unnationale ,,Gebildetheit* wachzurufen, die jetzt in
Deutschland, mit gefahrlichem Missverstande, Kultur genannt wird: so ist nicht alle Hoffnung auf
eine wirkliche achte deutsche Bildung, den Gegensatz jener Gebildetheit, verloren: denn an den
einsichtigsten und kithnsten Fiuhrern und Feldherrn hat es den Deutschen nie gemangelt — nur
dass diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber ob es mdglich ist, der deutschen Tapferkeit jene
neue Richtung zu geben, wird mir immer zweifelhafter, und, nach dem Kriege, taglich
unwahrscheinlicher; denn ich sehe, wie jedermann Uberzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer
solchen Tapferkeit gar nicht mehr bedirfe, dass vielmehr das Meiste so schén wie mdglich geordnet
und jedenfalls alles, was Noth thut, langst gefunden und gethan sei, kurz dass die beste Saat der
Kultur Gberall theils ausgeséet sei, theils in frischem Griine und hier und da sogar in Uppiger
Bluthe stehe. Auf diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es Glick und Taumel.
Ich empfinde diesen Taumel und dieses Gluck in dem unvergleichlich zuversichtlichen Benehmen
der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- Tragddien- Lied- und Historienfabrikanten: denn
dies ist doch ersichtlich eine zusammengehorige Gesellschaft, die sich verschworen zu haben
scheint, sich der Musse- und Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst seiner
~Kulturmomente* zu bemaéchtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu betduben. An
dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles Gliick, Wiirde und Selbstbewusstsein: sie fuhit
sich, nach solchen ,Erfolgen der deutschen Kultur”, nicht nur bestatigt und sanctionirt, sondern
beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die Anrede an das deutsche Volk, giebt nach
Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und proclamirt auch wirklich in den ihr zu Diensten
stehenden Weltblattern Einzelne aus ihrer Mitte als die neuen deutschen Klassiker und
Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht erwarten, dass die Gefahren eines derartigen
Missbrauchs des Erfolges von dem besonneneren und belehrteren Theile der
deutschen Gebildeten erkannt, oder dass mindestens das Peinliche des gegebenen Schauspieles
gefuhlt werden musste: denn was kann peinlicher sein, als zu sehen, dass der Missgestaltete
gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel steht und mit seinem Bilde bewundernde Blicke
austauscht. Aber die gelehrten Stande lassen gern geschehen, was geschieht, und haben selbst
genug mit sich zu thun, als dass sie die Sorge fur den deutschen Geist noch auf sich nehmen
kénnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit dem hochsten Grade von Sicherheit tiberzeugt, dass ihre



eigene Bildung die reifste und schdnste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine Sorge
um die allgemeine deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich selbst und den zahllosen
Ihresgleichen Uber alle Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal
wenn er Auslander ist, kann es tbrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was jetzt der deutsche
Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der neuen deutschen Klassiker
ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens besteht: Gberall wo nicht das Wissen,
sondern das Kénnen, wo nicht die Kunde sondern die Kunst in Frage kommt, also Giberall, wo das
Leben von der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es jetzt nur Eine deutsche Bildung —
und diese sollte Uber Frankreich gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so vollig unbegreiflich: gerade in dem umfassenderen Wissen der
deutschen Offiziere, in der grosseren Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in der
wissenschaftlicheren Kriegfiihrung ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich von den
Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne kann aber noch die
deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die deutsche Belehrtheit sondern
wollte? In keinem: denn die moralischen Qualitdten der strengeren Zucht, des ruhigeren
Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu thun und zeichneten zum Beispiel die macedonischen
Heere den unvergleichlich gebildeteren Griechenheeren gegentber aus. Es kann nur eine
Verwechselung sein, wenn man von dem Siege der deutschen Bildung und Kultur spricht, eine
Verwechselung, die darauf beruht, dass in Deutschland der reine Begriff der Kultur verloren
gegangen ist.

Kultur ist vor allem Einheit des kinstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines
Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur, noch
ein Zeichen derselben und vertragt sich ndthigenfalls auf das beste mit dem Gegensatze der Kultur,
der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem chaotischen Durcheinander aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer Tage: und es
bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch mdglich sein kann, dies bei aller seiner Belehrtheit
nicht zu merken und sich noch dazu seiner gegenwartigen ,,Bildung“ recht von Herzen zu freuen.
Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein
jeder Gang durch die Strassen seiner Stédte, eine jede Einkehr in den Magazinen der
Kunstmodehandler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich des Ursprunges seiner
Manieren und Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, Concert-, Theater- und
Museenfreuden sich des grotesken Neben- und Uebereinander aller moglichen Stile bewusst
werden. Die Formen, Farben, Producte und Curiositaten aller Zeiten und aller Zonen hauft der
Deutsche um sich auf und bringt dadurch jene moderne Jahrmarkts-Buntheit hervor, die seine
Gelehrten nun wiederum als das ,,Moderne an sich“ zu betrachten und zu formuliren haben; er
selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit dieser Art von , Kultur®, die doch nur eine
phlegmatische Gefuihllosigkeit fir die Kultur ist, kann man aber keine Feinde bezwingen, am
wenigsten solche, die, wie die Franzosen, eine wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem
Werthe, haben, und denen wir bisher Alles, meistens noch dazu ohne Geschick, nachgemacht
haben.

Hatten wir wirklich aufgehdrt, sie nachzuahmen, so wirden wir damit noch nicht Uber sie
gesiegt, sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine originale
deutsche Kultur aufgezwungen hatten, dirfte auch von einem Triumphe der deutschen Kultur die
Rede sein. Inzwischen beachten wir, dass wir von Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der
Form abh&ngen — und abhangen mussen: denn bis jetzt giebt es keine deutsche originale Kultur.

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer von den Wenigen, die ein
Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch 6ffentlich verrathen. ,Wir
Deutsche sind von gestern, sagte Goethe einmal zu Eckermann, wir haben zwar seit einem



Jahrhundert ganz tuchtig kultivirt, allein es kdnnen noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei
unseren Landsleuten so viel Geist und héhere Kultur eindringe und allgemein werde, dass man von
ihnen wird sagen kénnen, esseilange her,dass sie Barbaren gewesen.”

Wenn aber unser ¢ffentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem Geprége einer
productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen Kunstler diese
ungeheure und fur ein begabtes Volk tief beschdmende Thatsache mit dem ernstesten Nachdruck
und mit der Ehrlichkeit, die der Grésse zu eigen ist, eingestanden haben und eingestehen, wie ist es
dann doch mdglich, dass unter den deutschen Gebildeten trotzdem die grdsste Zufriedenheit
herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten Kriege, sogar fortwahrend sich bereit zeigt, in
Ubermithiges Jauchzen auszubrechen und zum Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem
Glauben, eine &chte Kultur zu haben: der ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja
triumphirenden Glaubens und eines offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und
Seltensten Uberhaupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der dffentlichen Meinung meint, hat
sich die Augen verbunden und die Ohren verstopft — jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein.
Wie ist dies mdglich? Welche Kraft ist so méchtig, ein solches ,,Soll nicht* vorzuschreiben? Welche
Gattung von Menschen muss in Deutschland zur Herrschaft ggkommen sein, um so starke und
einfache Gefiihle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu kénnen? Diese Macht, diese
Gattung von Menschen will ich bei Namen nennen —essinddieBildungsphilister.

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen und bezeichnet in seinem
weiteren, doch ganz popularen Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des Kunstlers, des achten
Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber — dessen Typus zu studiren, dessen Bekenntnisse,
wenn er sie macht, anzuhdéren jetzt zur leidigen Pflicht wird — unterscheidet sich von der
allgemeinen ldee der Gattung ,Philister” durch Einen Aberglauben: er wahnt selber Musensohn
und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher Wahn, aus dem hervorgeht, dass er gar nicht weiss,
was der Philister und was sein Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht wundern werden, wenn er
meistens es feierlich verschwort, Philister zu sein. Er flhlt sich, bei diesem Mangel jeder
Selbsterkenntniss, fest Uberzeugt, dass seine ,Bildung“ gerade der satte Ausdruck der rechten
deutschen Kultur sei: und da er lberall Gebildete seiner Art vorfindet, und alle 6ffentlichen
Institutionen, Schul- Bildungs- und Kunstanstalten gemass seiner Gebildetheit und nach seinen
Bedirfnissen eingerichtet sind, so tragt er auch Gberallhin das siegreiche Geflihl mit sich herum,
der wirdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein und macht dem entsprechend seine
Forderungen und Anspriiche. Wenn nun die wahre Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt,
und selbst eine schlechte und entartete Kultur nicht ohne die zur Harmonie Eines Stiles
zusammenlaufende Mannigfaltigkeit gedacht werden darf, so mag wohl die Verwechselung in
jenem Wahne des Bildungsphilisters daher riihren, dass er Uberall das gleichformige Geprége
seiner selbst wiederfindet und nun aus diesem gleichférmigen Geprage aller ,,Gebildeten* auf eine
Stileinheit der deutschen Bildung, kurz auf eine Kultur schliesst. Er nimmt um sich herum lauter
gleiche Beduirfnisse und @hnliche Ansichten wahr; wohin er tritt, umféngt ihn auch sofort das Band
einer stillschweigenden Convention Uber viele Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der
Kunstangelegenheiten: diese imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und doch sofort
losbrechende tutti unisono verfihrt ihn zu dem Glauben, dass hier eine Kultur walten mége. Aber
die systematische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie System hat, noch
nicht Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das Gegenstiick derselben,
namlich dauerhaft begriindete Barbarei. Denn alle jene Einheit des Gepréges, die uns bei jedem
Gebildeten der deutschen Gegenwart so gleichmassig in die Augen féllt, wird Einheit nur durch das
bewusste oder unbewusste Ausschliessen und Negiren aller kiinstlerisch produktiven Formen und
Forderungen eines wahren Stils. Eine ungliickliche Verdrehung muss im Gehirne des gebildeten



Philisters vor sich gegangen sein: er halt gerade das, was die Kultur verneint, fir die Kultur, und da
er consequent verfédhrt, so bekommt er endlich eine zusammenhangende Gruppe von solchen
Verneinungen, ein System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse ,Einheit des Stils*
zugestehen diirfte, falls es namlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist
ihm die Entscheidung frei gegeben zwischen einer stilgeméassen Handlung und einer
entgegengesetzten, so greift er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift, so ist
allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Geprége aufgedriickt. An diesem gerade erkennt
er den Charakter der von ihm patentirten ,deutschen Kultur“: an der Nichtibereinstimmung mit
diesem Geprége misst er das ihm Feindselige und Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in
solchem Falle nur ab, verneint, sekretirt, verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein
negatives Wesen, auch in seinem Hasse und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als den,
der ihn als Philister behandelt und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller Kraftigen und
Schaffenden, das Labyrinth aller Zweifelnden und Verirrten, der Morast aller Ermatteten, die
Fussfessel aller nach hohen Zielen Laufenden, der giftige Nebel aller frischen Keime, die
ausdorrende Sandwiiste des suchenden und nach neuem Leben lechzenden deutschen Geistes.
Denn ers u c h t, dieser deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch
nicht glauben will, dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur moglich, dass ein
solcher Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu der Macht eines
obersten Richters Uber alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen konnte, wie ist dies mdglich,
nachdem an uns eine Reihe von grossen heroischen Gestalten voriibergegangen ist, die in allen
ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, ihrer fragenden Stimme, ihrem flammenden
Auge nur Eins verriethen: dass sie Suchende waren, und dass sie eben das
inbriinstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der Bildungsphilister zu besitzen wahnt: die
achte urspringliche deutsche Kultur. Giebt es einen Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so
unberiihrt, von so jungfréulicher Heiligkeit ist, dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche
Geist sein Haus baue? So fragend zogen sie durch die Wildniss und das Gestriipp elender Zeiten
und enger Zustande, und als Suchende entschwanden sie unseren Blicken: so dass Einer von
ihnen, fur Alle, im hohen Alter sagen konnte: ,ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer
genug werden lassen und mir keine Erholung gegdnnt, sondern immer gestrebt und geforscht und
gethan, so gut und so viel ich konnte.“

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung tber diese Suchenden? Sie nimmt sie einfach als
Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als Suchende fuhlten. Wir haben ja
unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere ,Klassiker”, das Fundament ist nicht nur
da, nein auch der Bau steht schon auf ihm gegriindet — wir selbst sind dieser Bau. Dabei greift der
Philister an die eigene Stirn.

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu kénnen, muss
man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst miisste man
wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu ehren, namlich dadurch, dass man fortfahrt, in ihrem
Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabei nicht mude wird. Dagegen ihnen das so
nachdenkliche Wort ,Klassiker* anzuh&ngen und sich von Zeit zu Zeit einmal an ihren Werken zu
~erbauen”, das heisst, sich jenen matten und egoistischen Regungen Uberlassen, die unsere
Concertséle und Theaterrdume jedem Bezahlenden versprechen, auch wohl Bildsaulen stiften und
mit ihrem Namen Feste und Vereine bezeichnen — das alles sind nur klingende Abzahlungen,
durch die der Bildungsphilister sich mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu
kennen, und um vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu mussen. Denn: es darf nicht
mehr gesucht werden; das ist die Philisterlosung.

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem ersten Jahrzehnd dieses
Jahrhunderts in Deutschland ein so mannigfaches und verwirrendes Suchen, Experimentiren,
Zerstdren, Verheissen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinanderwogte, dass dem geistigen



Mittelstande mit Recht bange um sich selbst werden musste. Mit Recht lehnte er damals das
Gebréu phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und schwérmerisch-zweckbewusster
Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Gotter und Mythen, den die Romantiker
zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen dichterischen Moden und Tollheiten
achselzuckend ab, mit Recht, weil der Philister nicht einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat.
Er benutzte aber die Gelegenheit, mit jener Verschmitztheit geringerer Naturen, das Suchen
Uberhaupt zu verdachtigen und zum bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich fur
das Philistergliick: aus alle dem wilden Experimentiren rettete er sich in’s Idyllische und setzte dem
unruhig schaffenden Trieb des Kinstlers ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der
eigenen Enge, der eigenen Ungestdrtheit, ja an der eigenen Beschranktheit. Sein langgestreckter
Finger wies, ohne jede unnitze Verschamtheit, auf alle verborgenen und heimlichen Winkel seines
Lebens, auf die vielen riihrenden und naiven Freuden, welche in der kiimmerlichsten Tiefe der
unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde des Philisterdaseins als bescheidene
Blumen aufwuchsen.

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Gluck, die Heimlichkeit, die
Alltaglichkeit, die bauerische Gesundheit und alles Behagen, welches tiber Kinder- Gelehrten- und
Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit solchen Bilderbtichern der
Wirklichkeit in den Handen suchten die Behaglichen nun auch ein fir alle mal ein Abkommen mit
den bedenklichen Klassikern und den von ihnen ausgehenden Aufforderungen zum Weitersuchen
zu finden; sie erdachten den Begriff des Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem
unbequemen Neueren sofort mit dem ablehnenden Verdikt ,,Epigonenwerk” bereit sein zu kénnen.
Eben diese Behaglichen beméachtigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der
Geschichte, und suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Stérungen der Behaglichkeit
zu erwarten waren, in historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die
klassische Philologie. Durch das historische Bewusstsein retteten sie sich vor dem Enthusiasmus —
denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte erzeugen, wie doch Goethe vermeinen durfte:
sondern gerade die Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des nil
admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen. Wahrend man vorgab, den Fanatismus und
die Intoleranz in jeder Form zu hassen, hasste man im Grunde den dominirenden Genius und die
Tyrannis wirklicher Kulturforderungen; und deshalb wandte man alle Kréfte darauf hin, Uberall
dort zu ldhmen, abzustumpfen oder aufzuldsen, wo etwa frische und méchtige Bewegungen zu
erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen Schndérkeln das Philisterbekenntniss ihres
Urhebers koisch verhiillte, erfand noch dazu eine Formel fur die Vergdtterung der Alltaglichkeit: sie
sprach von der VerniUnftigkeit alles Wirklichen und schmeichelte sich damit bei dem
Bildungsphilister ein, der auch krause Schndérkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich
begreift und seine Wirklichkeit als das Maass der Vernunft in der Welt behandelt. Er erlaubte jetzt
jedem und sich selbst, etwas nachzudenken, zu forschen, zu &sthetisiren, vor allem zu dichten und
zu musiciren, auch Bilder zu machen, sowie ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei
uns alles beim Alten bleiben, nur durfte um keinen Preis an dem ,Verninftigen* und an dem
Wirklichen“, das heisst an dem Philister gerittelt werden. Dieser hat es zwar ganz gern, von Zeit zu
Zeit sich den anmuthigen und verwegenen Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen
Historiographie zu Uberlassen und schétzt den Reiz solcher Zerstreuungs- und
Unterhaltungsobjecte nicht gering: aber er trennt streng den ,Ernst des Lebens*, soll heissen den
Beruf, das Geschéft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu letzterem gehdrt ungeféhr
alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst Ernst zu machen anfangt und
Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein Geschéaft und seine Gewohnheiten, das heisst also
seinen Philisterernst antasten — von einer solchen Kunst wendet er die Augen ab, als ob er etwas
Unzichtiges sdhe, und warnt mit der Miene eines Keuschheitswéchters jede schutzbedurftige
Tugend, nur ja nicht hinzusehen.



Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Kiinstler, der auf ihn hért und
sich abrathen l&sst, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit ihm leichter und lassiger nehmen
wolle und dass man von ihm, dem bewdhrten Gesinnungsfreunde, gar keine sublimen
Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: entweder Nachahmung der Wirklichkeit bis zum
Aeffischen, in Idyllen oder sanftmithigen humoristischen Satiren, oder freie Copien der
anerkanntesten und berihmtesten Werke der Klassiker, doch mit verschamten Indulgenzen an
den Zeitgeschmack. Wenn er namlich nur die epigonenhafte Nachahmung oder die ikonische
Portraittreue des Gegenwartigen schétzt, so weiss er, dass die letztere ihn selbst verherrlicht und
das Behagen am ,Wirklichen“ mehrt, die erstere ihm nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines
klassischen Geschmacksrichters forderlich ist, und im Uebrigen keine neue Miihe macht, weil er
sich bereits mit den Klassikern selbst ein- fur allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch fur
seine Gewodhnungen, Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begunstigungen die allgemein
wirksame Formel ,,Gesundheit* und beseitigt mit der Verdéachtigung, krank und tberspannt zu
sein, jeden unbequemen Storenfried. So redet David Strauss, ein rechter satisfait unsrer
Bildungszusténde und typischer Philister, einmal mit charakteristischer Redewendung von , Arthur
Schopenhauers zwar durchweg geistvollem, doch vielfach ungesundem und unerspriesslichem
Philosophiren.” Es ist namlich eine fatale Thatsache, dass sich ,der Geist® mit besonderer
Sympathie auf die ,Ungesunden und Unerspriesslichen* niederzulassen pflegt, und dass selbst der
Philister, wenn er einmal e h r 1 i c h gegen sich ist, bei den Philosophemen, die seines Gleichen
zur Welt und zu Markte bringt, so etwas empfindet von vielfach geistlosem, doch durchweg
gesundem und erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden namlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich sind, des Weines
pflegen und der grossen Kriegsthaten gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann kommt
mancherlei an’s Licht, was sonst &ngstlich verborgen wird, und gelegentlich plaudert selbst Einer
die Grundgeheimnisse der ganzen Bruderschaft aus. Einen solchen Moment hat ganz neuerdings
einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel’schen Verninftigkeits-Schule gehabt. Der Anlass
war freilich ungewdhnlich genug: man feierte im lauten Philisterkreise das Andenken eines wahren
und achten Nicht-Philisters, noch dazu eines solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an
den Philistern zu Grunde gegangen ist: das Andenken des herrlichen Holderlin, und der bekannte
Aesthetiker hatte deshalb ein Recht, bei dieser Gelegenheit von den tragischen Seelen zu reden, die
an der ,Wirklichkeit* zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit ndmlich in jenem erwahnten Sinne
als Philister-Vernunft verstanden. Aber die ,,Wirklichkeit* ist eine andere geworden: die Frage mag
gestellt werden, ob sich Holderlin wohl in der gegenwartigen grossen Zeit zurecht finden wirde.
»Ich weiss nicht®, sagt Fr. Vischer, ,,0b seine weiche Seele so viel Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob
sie soviel des Verdorbenen ausgehalten hétte, das wir nach dem Kriege auf den verschiedensten
Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wére er wieder in die Trostlosigkeit zurtickgesunken. Er
war eine der unbewaffneten Seelen, er war der Werther Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter;
es war ein Leben voll Weichheit und Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen
und Grosse, Fulle und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur hatte
sein Geist zu wenig vom Harten; es fehlte ihm als Waffe der Humor; er konnte es
nicht ertragen, dass man noch kein Barbar ist, wenn man
ein Philister ist.”Dieses letzte Bekenntniss, nicht die stissliche Beileidsbezeigung des
Tischredners geht uns etwas an. Ja, man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! Um keinen Preis.
Der arme Hoélderlin hat leider nicht so fein unterscheiden kénnen. Wenn man freilich bei dem
Worte Barbarei an den Gegensatz der Civilisation und vielleicht gar an Seerduberei und
Menschenfresser denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht gemacht: aber ersichtlich will der
Aesthetiker uns sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch — darin liegt der Humor,
der dem armen Hdélderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging.

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Gestédndniss: ,Es ist nicht immer



Willenskraft,sondern Schwachheit,wasuns Uberdie von den tragischen Seelen so
tief gefuhlte Begierde zum Schénen hinlberbringt* — so ungeféhr lautete das Bekenntniss,
abgelegt im Namen der versammelten ,Wir“, das heisst der ,HinlUbergebrachten, der durch
Schwachheit ,Hinlbergebrachten“! Begniigen wir uns mit diesen Gestandnissen! Jetzt wissen wir
ja zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese ,Wir“ Uber die Sehnsucht zum
Schoénen wirklich hinweg, ja sogar hinubergebracht sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben
diese Schwachheit hatte sonst in weniger indiskreten Momenten einen schéneren Namen: es war
die berihmte ,,Gesundheit” der Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung méchte es
sich aber empfehlen, nicht mehr von ihnen, als den ,Gesunden“ zu reden, sondern von den
Schwachlichen oder mit Steigerung, von den Sc h wac h e n. Wenn diese Schwachen
nur nicht die Macht héatten! Was kann es sie angehen, wie man sie nennt! Denn sie sind die
Herrschenden, und das ist kein rechter Herrscher, der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja
wenn man nur die Macht hat, lernt man wohl gar Uber sich selbst zu spotten. Es kommt dann nicht
viel darauf an, ob man sich eine Bldsse giebt: denn was bedeckt nicht der Purpur! was nicht der
Triumphmantel! Die Starke des Bildungsphilisters kommt an’s Licht, wenn er seine Schwachheit
eingesteht: und je mehr und je cynischer er eingesteht, um so deutlicher verréth sich, wie wichtig er
sich nimmt, und wie Uberlegen er sich fiihlt. Es ist die Periode der cynischen Philisterbekenntnisse.
Wie Friedrich Vischer mit einem Worte, so hat David Strauss mit einem Buche Bekenntnisse
gemacht: und cynisch ist jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch.

3.

Auf doppelte Weise macht David Strauss tber jene Philister-Bildung Bekenntnisse, durch das
Wort und durch die That, némlich durch das Wort des Bekenners und die
That des Schriftstellers.Sein Buch mit dem Titel ,,der alte und der neue Glaube*
ist einmal durch seinen Inhalt und sodann als Buch und schriftstellerisches Produkt eine
ununterbrochene Confession; und schon darin, dass er sich erlaubt, 6ffentlich Confessionen tber
seinen Glauben zu machen, liegt eine Confession. — Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre
seine Biographie zu schreiben, mag Jeder haben: denn auch der Geringste kann etwas erlebt und in
grésserer Nahe gesehen haben, was dem Denker werthvoll und beachtenswerth ist. Aber ein
Bekenntniss Uber seinen Glauben abzulegen, muss als unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil
es voraussetzt, dass der Bekennende nicht nur auf das, was er wahrend seines Daseins erlebt oder
erforscht oder gesehen hat, Werth legt, sondern sogar auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der
eigentliche Denker zu allerletzt zu wissen wiinschen, was Alles solche Straussennaturen als ihren
Glauben vertragen, und was sie Uber Dinge in sich ,halbtrdumerisch zusammengedacht haben* (p.
10), Uber die nur der zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer hétte ein
Bedurfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die Ubrigens noch ganz
andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es war: die aber doch, sobald sie uns von
ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen Erkenntnissen unterhalten wollten, in
argerlicher Weise ihre Schranken uberschreiten wiirden. Dies aber thut Strauss, wenn er von
seinem Glauben erzéhlt. Niemand hat ein Verlangen, dariiber etwas zu wissen, als vielleicht einige
bornirte Widersacher der Straussischen Erkenntnisse, die hinter denselben wahrhaft satanische
Glaubenssatze wittern und es winschen miussen, dass Strauss durch Kundgebung solcher
satanischer Hintergedanken seine gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese
groben Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen, die wir solche
satanische Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten, haben auch nichts der Art gefunden
und wirden sogar, wenn es ein wenig satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden sein. Denn so
wie Strauss von seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein bdser Geist: aber Uberhaupt kein
Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene Menschen, welche Strauss
als seine ,Wir“ uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns ihren Glauben erzéhlen, noch mehr



langweilen, als wenn sie uns ihre Trdume erzahlen, mdgen sie nun ,Gelehrte oder Kinstler,
Beamte oder Militars, Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausenden und nicht als die
Schlechtesten im Lande leben.“ Wenn sie nicht die Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben
wollen, sondern mit Bekenntnissen laut werden, so verméchte auch der Larm ihres Unisono nicht
Uber die Armuth und Gemeinheit der Melodie, die sie absingen, zu tduschen. Wie kann es uns
gunstiger stimmen, zu héren, dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist,
dass wir jeden Einzelnen dieser Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu erzéhlen, nicht
ausreden lassen, sondern gahnend unterbrechen wiirden. Hast du einen solchen Glauben,
mussten wir ihn bescheiden, so verrathe um Gotteswillen nichts davon. Vielleicht haben friither
einige Harmlose in David Strauss einen Denker gesucht: jetzt haben sie den Glaubigen gefunden
und sind enttduscht. Héatte er geschwiegen, so wére er, fur diese wenigstens, der Philosoph
geblieben, wahrend er es jetzt flir Keinen ist. Aber es geliistet ihn auch nicht mehr nach der Ehre
des Denkers; er will nur ein neuer Glaubiger sein und ist stolz auf seinen ,neuen Glauben.” Ihn
schriftlich bekennend vermeint er, den Katechismus ,der modernen ldeen* zu schreiben und die
breite ,Weltstrasse der Zukunft” zu bauen. In der That, verzagt und verschdmt sind unsere Philister
nicht mehr, wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine Zeit, und sie ist freilich fern, in
welcher der Philister eben geduldet wurde als etwas, das nicht sprach, und tber das man nicht
sprach: es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig fand und von
ihm sprach. Dadurch wurde er allméhlich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln und seiner
querkopfig-biederen Eigenthimlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen: nun redete er selbst, etwa
in Riehlscher Hausmusik-Manier. ,,Aber was muss ich sehen! Ist es Schatten! ist's Wirklichkeit?
Wie wird mein Pudel lang und breit!* Denn jetzt walzt er sich bereits wie ein Nilpferd auf der
~Weltstrasse der Zukunft” hin, und aus dem Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton
geworden. Beliebt IThnen vielleicht, Herr Magister, die Religion der Zukunft zu griinden? ,,Die Zeit
scheint mir noch nicht gekommen (p. 8). Es fallt mir nicht einmal ein, irgend eine Kirche zerstéren
zu wollen.” — Aber warum nicht, Herr Magister? Es kommt nur darauf an, dass man’s kann.
Uebrigens, ehrlich gesprochen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es kénnen: sehen Sie nur lhre
letzte Seite an. Dort wissen Sie ja, dass lhre neue Strasse ,einzig die Weltstrasse der Zukunft ist, die
nur stellenweise vollends fertig gemacht und hauptsachlich allgemeiner befahren zu werden
braucht, um auch bequem und angenehm zu werden.“ Leugnen Sie nun nicht langer: der
Religionsstifter ist erkannt, die neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen
Paradies gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren wollen, Sie bescheidener Mann,
sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich ,,dass der Wagen, dem sich meine werthen
Leser mit mir haben anvertrauen missen, allen Anforderungen entsprache, will ich nicht
behaupten“ (p. 367): ,durchaus fuhlt man sich Ubel zerstossen.“ Ach, Sie wollen etwas
Verbindliches horen, Sie galanter Religionsstifter. Aber wir wollen Ihnen etwas Aufrichtiges sagen.
Wenn lhr Leser die 368 Seiten lhres Religionskatechismus nur so sich verordnet, dass er jeden Tag
des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst, dass er sich zuletzt
Ubel befindet: aus Aerger namlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr herzhaft geschluckt!
maoglichst viel auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgeméassen Blichern lautet. Dann kann der
Trank nichts schaden, dann fuhlt sich der Trinker hinterdrein keineswegs bel und argerlich,
sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts geschehen, keine Religion zerstort, keine Weltstrasse
gebaut, kein Bekenntniss gemacht ware — das nenne ich doch eine Wirkung! Arzt und Arzenei und
Krankheit, alles vergessen! Und das frohliche Lachen! Der fortwahrende Kitzel zum Lachen! Sie
sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie haben die angenehmste Religion gegriindet, die namlich,
deren Stifter fortwahrend dadurch geehrt wird, dass man ihn auslacht.

4.

Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft — das ist der neue Glaube in seiner



eindrucksvollsten Gestalt; der zum Schwarmer gewordene Philister — das ist das unerhérte
Phanomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber vorldufig auch in
Hinsicht auf diese Schwarmerei einen Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer als David Strauss
uns eine solche Vorsicht in folgenden weisen Satzen angerathen, bei denen wir freilich zunachst
nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums denken sollen, (p. 80) ,wir wissen: es
hat edle, hat geistvolle Schwarmer gegeben, ein Schwérmer kann anregen, erheben, kann auch
historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensfiihrer werden wir ihn nicht wahlen wollen. Er
wird uns auf Abwege fuihren, wenn wir seinen Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft
stellen.” Wir wissen noch mehr, es kann auch geistlose Schwéarmer geben, Schwéarmer, die nicht
anregen, nicht erheben und die sich doch Aussicht machen, als Lebensflhrer historisch sehr
nachhaltig zu wirken und die Zukunft zu beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert, ihre
Schwarmerei unter die Controle der Vernunft zu stellen. Lichtenberg meint sogar: ,es giebt
Schwarmer ohne Féhigkeit, und dann sind sie wirklich geféhrliche Leute.” Einstweilen begehren
wir, dieser Vernunft-Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie denkt
sich der Neuglaubige seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Muth, den ihm der neue
Glaube verleiht? und drittens: wie schreibt er seine Blicher? Strauss, der Bekenner, soll uns die
erste und zweite Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten.

Der Himmel des Neugldubigen muss natirlich ein Himmel auf Erden sein: denn der
christliche ,Ausblick auf ein unsterbliches, himmlisches Leben* ist, sammt den anderen
Tréstungen fir den, der ,nur mit einem Fusse* auf dem Straussischen Standpunkt steht, ,,unrettbar
dahingefallen* (p. 364). Es will etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren Himmel so oder so
ausmalt: und sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere himmlische Beschéftigung
kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich fiir den Straussischen Philister keine
trostliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem Bekenntnissbuche eine paradiesische Seite, die Seite
294: dieses Pergamen lass’ dir vor allem entrollen, beglicktester Philister! Da steigt der ganze
Himmel zu dir nieder. ,,Wir wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben®, sagt Strauss, ,schon
lange Jahre her getrieben haben. Neben unserem Berufe — denn wir gehdren den verschiedensten
Berufsarten an, sind keineswegs bloss Gelehrte oder Kinstler, sondern Beamte und Militérs,
Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon gesagt, wir sind unserer nicht
wenige, sondern viele Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Landen — neben unserem
Berufe, sage ich, suchen wir uns den Sinn mdglichst offen zu erhalten fur alle hdheren Interessen
der Menschheit: wir haben wahrend der letzten Jahre lebendigen Antheil genommen an dem
grossen nationalen Krieg und der Aufrichtung des deutschen Staats, und wir finden uns durch
diese so unerwartete als herrliche Wendung der Geschicke unsrer vielgepriften Nation im
Innersten erhoben. Dem Verstéandniss dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach,
die jetzt mittelst einer Reihe anziehend und volksthiimlich geschriebener Geschichtswerke auch
dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind, dabei suchen wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern,
wozu es an gemeinverstandlichen Hilfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und endlich finden wir in den
Schriften unsrer grossen Dichter, bei den Auffiihrungen der Werke unserer grossen Musiker eine
Anregung fur Geist und Gemdth, fur Phantasie und Humor, die nichts zu wiinschen ubrig lasst. So
leben wir, so wandeln wir begluckt.*

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir wirklich, so leben wir
alle Tage. Und wie schon er die Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum Beispiel unter den
geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verstandnisse der politischen Lage nachhelfen, mehr
verstehen, als die Zeitungslectiire, was unter dem lebendigen Antheil an der Aufrichtung des
deutschen Staates, als unsere téglichen Besuche im Bierhaus? und sollte nicht ein Spaziergang im
zoologischen Garten das gemeinte ,gemeinverstandliche Hulfsmittel* sein, durch das wir unsere
Naturkenntniss erweitern? Und zum Schluss — Theater und Concert, von denen wir ,,Anregungen
fur Phantasie und Humor“ mit nach Hause bringen, die ,,nichts zu wiinschen Ubrig lassen* — wie



wirdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das ist unser Mann; denn sein Himmel ist unser
Himmel!

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es daran, dass wir
noch mehr zu wissen wiinschten. Scaliger pflegte zu sagen: ,was geht es uns an, ob Montaigne
rothen oder weissen Wein getrunken hat!“ Aber wie wirden wir in diesem wichtigeren Falle eine
solche ausdriickliche Erklarung schatzen! Wie, wenn wir auch noch erfiihren, wie viel Pfeifen der
Philister taglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht, und ob ihm die Spenersche- oder
Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist. Ungestilltes Verlangen unserer Wissbegierde!
Nur in einem Punkte werden wir ndher unterrichtet, und glicklicher Weise betrifft dieser
Unterricht den Himmel im Himmel, namlich jene kleinen asthetischen Privatzimmerchen, die den
grossen Dichtern und Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich ,erbaut”, in denen
sogar, nach seinem Gestandniss, ,alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen werden* (p.
363); so dass wir jene Privatzimmerchen als kleine Lustrations-Badeanstalten zu betrachten
hatten. ,Doch das ist nur fur flichtige Augenblicke, es geschieht und gilt nur im Reiche der
Phantasie; sobald wir in die rauhe Wirklichkeit und das enge Leben zurtickkehren, fallt auch die
alte Noth von allen Seiten uns an“ — so seufzt unser Magister. Benutzen wir aber die fllichtigen
Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen dirfen; die Zeit reicht gerade aus, das Idealbild
des Philisters, das heisst den Philister, dem alle Flecken
abgewaschen sind,undderjetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von allen Seiten
in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das, was sich hier bietet: moge Keiner,
der Uberhaupt dem Bekenntnissbuche zum Opfer gefallen ist, diese beiden Zugaben mit den
Ueberschriften ,,von unseren grossen Dichtern* und ,von unseren grossen Musikern®, ungelesen
aus den Handen fallen lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des neuen Bundes aus, und wer an
ihm nicht seine Freude hat, ,dem ist Uberhaupt nicht zu helfen, der ist, wie Strauss bei einer
anderen Gelegenheit sagt, aber auch hier sagen kdnnte, ,fir unseren Standpunkt noch nicht reif.”
Wir sind eben im Himmel des Himmels. Der begeisterte Perieget schickt sich an, uns
herumzufithren und entschuldigt sich, wenn er aus allzugrossem Vergniigen an alle dem
Herrlichen wohl etwas zu viel reden werde. ,Sollte ich vielleicht, sagt er uns, redseliger werden, als
bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird, so moge der Leser es mir zu Gute halten; wessen das
Herz voll ist, davon geht der Mund Uber. Nur dessen sei er vorher noch versichert, dass, was er
demnéchst lesen wird, nicht etwa aus &lteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier einschalte,
sondern dass es fur den gegenwartigen Zweck und fur diese Stelle geschrieben ist* (p. 296). Dies
Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns angehen, ob die schénen
Kapitelchen neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf’s Schreiben ankdme! Im Vertrauen, ich wollte,
sie waren ein Viertel Jahrhundert friher geschrieben, dann wuisste ich doch, warum mir die
Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie den Geruch modernder Alterthimer an sich
haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon moderig
riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an, dass jemand bei diesen Kapiteln und ihrem
Geruche einschliefe — wovon wirde er wohl triumen? Ein Freund hat mir’s verrathen, denn er hat
es erlebt. Er traumte von einem Wachsfigurenkabinet: die Klassiker standen da, aus Wachs und
Perlen zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und Augen, und eine Schraube im Innern knarrte
dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit B&ndchen und vergilbtem Papier behangte
unférmliche Figur, der ein Zettel aus dem Munde hing, auf welchem ,Lessing” stand; der Freund
will nédher hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste, es ist die homerische Chimara, von vorn
Strauss, von hinten Gervinus, in der Mitte Chimara — in summa Lessing. Diese Entdeckung
erpresste ihm einen Angstschrei, er erwachte und las nicht weiter. Warum haben Sie doch, Herr
Magister, so moderige Kapitelchen geschrieben!

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus wisse, wie
und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass Goethe im zweiten Theile des Faust



nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, dass der Wallenstein ein Macbeth
sei, der zugleich Hamlet ist, dass der Straussische Leser aus den Wanderjahren die Novellen
herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln aus einem zdhen Kuchenteig, dass
ohne das Drastische und Packende auf der Blihne keine volle Wirkung erreicht werde, und dass
Schiller aus Kant wie aus einer Kaltwasseranstalt herausgetreten sei. Das ist freilich alles neu und
auffallend, aber es gefallt uns nicht, ob es gleich aufféllt; und so gewiss es neu ist, so gewiss wird es
nie alt werden, weil es nie jung war, sondern als Grossonkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf
was fur Gedanken kommen doch die Seligen neuen Stils in ihrem asthetischen Himmelreich. Und
warum haben sie nicht wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so undsthetisch, so
irdisch verganglich ist und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich tragt, wie zum Beispiel
einige Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es aber, als ob die bescheidene Grosse eines
Strauss und die unbescheidene Minimitat des Gervinus nur zu gut sich mit einander vertragen
wollten: und Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn dieser unbezweifelte
Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und seinen Miethpferde-Galopp, von dem mit
geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet hat, nun auch wieder weiter lehrt und
bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag jenes galoppirenden Enthusiasmus wiederklingt!
Dann wird es doch wenigstens etwas lebhafter und lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende
Filzsocken-Begeisterung unseres himmlischen Fuhrers und die laulichte Beredsamkeit seines
Mundes auf die Dauer miude und ekel machen. Ich mdchte wissen, wie ein Hallelujah aus
Straussens Munde klange: ich glaube, man muss genau hinhéren, sonst kann man glauben, eine
hofliche Entschuldigung oder eine geflisterte Galanterie zu héren. Ich weiss davon ein belehrendes
und abschreckendes Beispiel zu erzahlen. Strauss hat es einem seiner Widersacher schwer ubel
genommen, dass er von seinen Reverenzen vor Lessing redet — der Unglickliche hatte sich eben
verhort! Strauss freilich behauptet, das misse ein Stumpfsinniger sein, der seinen einfachen
Worten Uber Lessing in No. 90 nicht anfiihle, dass sie warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle
nun an dieser Warme durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Warme fur Lessing bei Strauss mir
immer etwas Verdachtiges gehabt; dieselbe verdachtige Warme fur Lessing finde ich, bis zur
Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der grossen deutschen Schriftsteller bei
den kleinen deutschen Schriftstellern so populér, wie Lessing; und doch sollen sie keinen Dank
dafiir haben: denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine Universalitat: er ist Kritiker
und Dichter, Archdolog und Philosoph, Dramaturg und Theolog. Sodann ,diese Einheit des
Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens." Das Letztere zeichnet jeden
grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen aus, im Grunde vertragt sich sogar der enge
Kopf zum Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und das Erstere, jene Universalitat, ist an sich
gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem Falle Lessings nur eine Noth war. Vielmehr ist gerade
dies das Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten, dass sie eben fur jene verzehrende Noth, die
ihn durch das Leben und zu dieser ,,Universalitat” trieb, keinen Blick haben, kein Gefiihl, dass ein
solcher Mensch wie eine Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entristung dafiir, dass die
gemeinste Enge und Armseligkeit aller seiner Umgebungen und namentlich seiner gelehrten
Zeitgenossen so ein zart erglihendes Wesen triibte, quélte, erstickte, so dass eben jene gelobte
Universalitat ein tiefes Mitleid erzeugen sollte. ,Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den
ausserordentlichen Menschen, dass er in einer so erbarmlichen Zeit leben, dass er immerfort
polemisch wirken musste.“ Wie, Ihr, meine guten Philister, dirftet ohne Scham an diesen Lessing
denken, der gerade an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren lacherlichen Klétzen und Gétzen,
unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen zu Grunde ging, ohne ein
einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu durfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und was
empfindet ihr bei Winckelmann’s Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken
Albernheiten zu befreien, bei den Jesuiten um Hulfe betteln ging, und dessen schméhlicher
Uebertritt nicht ihn, sondern euch geschandet hat. lhr dirftet gar Schillers Namen nennen, ohne
zu errdthen? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde Auge, das verachtlich Gber euch hinwegfliegt,



diese todtlich gerdthete Wange, das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein herrliches, géttliches
Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus diesem
verkiimmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hétte es dann gelegen, es noch schneller
erléschen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen Genien habt ihr mitgeholfen, und
jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, dass keinem mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart
ihr jener ,Widerstand der stumpfen Welt,” den Gothe in seinem Epilog zur Glocke bei Namen
nennt, flr jeden wart ihr die verdrossenen Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder
die boshaften Selbststichtigen: trotz euch schufen sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre
Angriffe, und Dank euch sanken sie zu frih, in unvollendeter Tagesarbeit, unter K&mpfen
gebrochen oder betaubt, dahin. Und euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt sein,
solche Ménner zu loben! und dazu mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei
diesem Lobe denkt, und die deshalb ,so warm aus dem Herzen dringen®“, dass einer freilich
stumpfsinnig sein muss, um nicht zu merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden.
Wahrhaftig, wir brauchen einen Lessing, rief schon Géthe, und wehe allen eiteln Magistern und
dem ganzen asthetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen unruhige Kraft berall in
schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht!

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimarische Spuk-Gestalt ber den
Straussischen Lessing und tber Strauss aufgeklart, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir selbst aber
haben weiter gelesen und auch bei dem neugldubigen Thirhiter des musikalischen
Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister 6ffnet, geht neben her, erklart, nennt Namen — endlich
bleiben wir misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es uns nicht ergangen sein, wie es dem
armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker, von denen Strauss spricht, scheinen uns, so
lange er davon spricht, falsch benannt zu sein, und wir glauben, dass von Anderen, wenn nicht gar
von neckischen Phantomen die Rede sei. Wenn er zum Beispiel mit jener Warme, die uns bei
seinem Lobe Lessings verdachtig war, den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt
und Priester eines Haydnischen Mysterienkultus gebardet, dabei aber Haydn mit einer ,ehrlichen
Suppe*“, Beethoven mit ,,Confect” (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht (p. 362),
so steht fir uns nur eins fest: s e i n Confect-Beethoven ist nicht u n s e r Beethoven, und sein
Suppen-Haydn ist nicht u n s e r Haydn. Uebrigens findet der Magister unsere Orchester zu gut
flr den Vortrag seines Haydn und halt daftir, dass nur die bescheidensten Dilettanten jener Musik
gerecht werden kdnnten — wiederum ein Beweis, dass er von einem anderen Kinstler und von
anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl’'scher Hausmusik, redet.

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er soll neun Symphonien
gemacht haben, von denen die Pastorale ,die wenigst geistreiche” sei; jedesmal bei der dritten, wie
wir erfahren, drangte es ihn, ,lber den Strang zu schlagen und ein Abenteuer zu suchen®, woraus
wir fast auf ein Doppelwesen, halb Pferd, halb Ritter, rathen dirften. In Betreff einer gewissen
~Eroica“ wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm nicht gelungen sei auszudriicken,
,0b es sich von Kémpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handele®. In der
Pastorale gebe es einen ,trefflich wiithenden Sturm®, fiir den es doch ,gar zu unbedeutend” sei,
dass er einen Bauerntanz unterbréche; und so sei durch das ,willkiirliche Festbinden an dem
untergelegten trivialen Anlass“, wie die eben so gewandte als correcte Wendung lautet, diese
Symphonie ,die wenigst geistreiche* — es scheint dem klassischen Magister sogar ein derberes
Wort vorgeschwebt zu haben, aber er zieht vor, sich hier ,mit gebiihrender Bescheidenheit®, wie er
sagt, auszudriicken. Aber nein, damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich zu
bescheiden. Wer soll uns denn noch tber den Confect-Beethoven belehren, wenn nicht Strauss
selbst, der Einzige, der ihn zu kennen scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein kraftiges und mit
der gebihrenden Unbescheidenheit gesprochenes Urtheil und zwar gerade Uber die



neunte Symphonie: diese namlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen ,das Barocke als das
Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt* (p. 359). Freilich habe sie ein so strenger Kriticus wie
Gervinus willkommen geheissen, ndmlich als Bestétigung einer Gervinusschen Doctrin: er, Strauss,
sei weit entfernt, in so ,problematischen Producten“ s e i n e s Beethoven Verdienst zu suchen.
+Es istein Elend, ruft unser Magister mit zértlichen Seufzern aus, dass man sich bei Beethoven den
Genuss und die gern gezollte Bewunderung durch solcherlei Einschrdnkungen verkiimmern
muss.“ Unser Magister ist namlich ein Liebling der Grazien; und diese haben ihm erzahlt, dass sie
nur eine Strecke weit mit Beethoven gingen, und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere.
»Dies ist ein Mangel, ruft er aus; aber sollte man glauben, dass es wohl auch als ein Vorzug
erscheint?” ,Wer die musikalische Idee miihsam und ausser Athem daherwaélzt, wird die schwerere
zu bewegen und der starkere zu sein scheinen* (p. 355, 356). Dies ist ein Bekenntniss, und zwar
nicht nur Uber Beethoven, sondern ein Bekenntniss des ,klassischen Prosaschreibers” tiber sich
selbst: i h n , den berihmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele leichter
Scherze — namlich Straussischer Scherze — bis zu den H6hen des Ernstes — némlich des
Straussischen Ernstes — bleiben sie unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klassische Schreibeklnstler,
schiebt seine Last leicht und spielend, wéhrend sie Beethoven ausser Athem einherwalzt. Er
scheint mit seinem Gewichte nur zu tandeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, dass es
wohl auch als Mangel erscheinen kénnte? — Doch hdchstens nur bei denen, welchen das Barocke
als das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt — nicht wahr, Sie tdndelnder Liebling der
Grazien?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille seines Kdmmerleins
oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft; aber von allen méglichen ist doch
die Straussische eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an einem kleinen Opferfeuer, in das
er die erhabensten Werke der deutschen Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine
Gotzen zu berduchern. Dachten wir uns einen Augenblick, dass durch einen Zufall die Eroica, die
Pastorale und die Neunte in den Besitz unseres Priesters der Grazien gerathen waren, und dass es
von ihm nun abgehangen hatte, durch Beseitigung so ,problematischer Produkte“ das Bild des
Meisters rein zu halten — wer zweifelt, dass er sie verbrannt hatte? Und so verfahren die Strausse
unserer Tage thatsachlich: sie wollen von einem Kiinstler nur so weit wissen, als er sich fur ihren
Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von Berduchern und Verbrennen. Das sollte
ihnen immerhin freistehen: das Wunderliche liegt nur darin, dass die asthetische 6ffentliche
Meinung so matt, unsicher und verfuhrbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein solches Zur-Schau-
Stellen der durftigsten Philisterei gefallen lasst, ja, dass sie gar kein Gefiihl fiir die Komik einer
Scene besitzt, in der ein unasthetisches Magisterlein tGber Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was
Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig hier gelten, was Aristoteles von Plato sagt: ,ihn auch nur
zu loben, istden Schlechten nichterlaubt.” Hier ist aber jede Scham verloren gegangen,
bei dem Publikum sowohl als bei dem Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich éffentlich vor den
gréssten und reinsten Erzeugnissen des germanischen Genius zu bekreuzigen, als ob er etwas
Unziichtiges und Gottloses gesehen héatte, man freut sich auch seiner unumwundenen
Confessionen und Stndenbekenntnisse, besonders da er nicht Sinden bekennt, die er begangen,
sondern die grosse Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer
Recht hat! denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung zweifelnder
Empfindungen; er selbst aber steht da, lachelnd und Uberzeugt, perorirend, verdammend und
segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und wére jeden Augenblick im Stande zu sagen, was
die Herzogin Delaforte zu Madame de Staél sagte: ,,ich muss es gestehen, meine liebe Freundin, ich
finde Niemanden, der bestandig Recht hétte, als mich.”

6.

Ein Leichnam ist fir den Wurm ein schoner Gedanke und der Wurm ein schrecklicher fir



jedes Lebendige. Wirmer trdumen sich ihr Himmelreich in einem fetten Korper,
Philosophieprofessoren im Zerwihlen Schopenhauerischer Eingeweide, und so lange es
Nagethiere giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie denkt sich
der neue Glaubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister haust in den Werken
unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewtirm, welches lebt, indem es zerstort, bewundert,
indem es frisst, anbetet, indem es verdaut.

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue Religion ihren
Glaubigen verleiht? Auch sie wiirde bereits beantwortet sein, wenn Muth und Unbescheidenheit
eins waren: denn dann wirde es Strauss in nichts an einem wahren und gerechten
Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens ist die gebiihrende Bescheidenheit, von der Strauss in
einer eben erwdhnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine stilistische, keine moralische
Wendung. Strauss participirt hinreichend an der Keckheit, zu der jeder siegreiche Held sich
berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur fir ihn, den Sieger, gewachsen, und er lobt die Sonne, dass
sie zur rechten Zeit gerade s e i n e Fenster bescheint. Selbst das alte und ehrwiirdige Universum
lasst er mit seinem Lobe nicht unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob geweiht werden musste
und sich von jetzt ab allein um die Centralmonade Strauss schwingen dirfte. Das Universum, weiss
er uns zu belehren, sei zwar eine Maschine mit eisernen, gezahnten R&adern, mit schweren
Hammern und Stampfen, aber ,es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Rader, es ergiesst
sich auch linderndes Oel“ (p. 365). Das Universum wird dem bilderwiithigen Magister nicht gerade
Dank wissen, dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte, wenn es sich auch
einmal gefallen lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt man doch das Oel, das an
den Hadmmern und Stampfen einer Maschine niedertraufelt? Und was wiirde es den Arbeiter
trosten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst, wahrend die Maschine seine Glieder fasst?
Nehmen wir einmal an, das Bild sei verunglickt, so zieht eine andere Prozedur unsere
Aufmerksamkeit auf sich, durch die Strauss zu ermitteln sucht, wie er eigentlich gegen das
Universum gestimmt sei, und bei der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: ,Er liebt
mich — liebt mich nicht — liebt mich?“ Wenn nun Strauss auch nicht Blumen zerpfllickt oder
Rockkndpfe abzéhlt, so ist doch das, was er thut, nicht weniger harmlos, obwohl vielleicht etwas
mehr Muth dazu gehért. Strauss will in Erfahrung ziehen, ob sein Gefiihl fur das ,,All“ gelahmt und
abgestorben sei oder nicht, und sticht sich: denn er weiss, dass man ein Glied ohne Schmerz mit der
Nadel stechen kann, falls es abgestorben oder geldéhmt ist. Eigentlich freilich sticht er sich nicht,
sondern wahlt eine noch gewaltthatigere Prozedur, die er also beschreibt: ,Wir schlagen
Schopenhauer auf, der dieser unserer Idee bei jeder Gelegenheit in’s Gesicht schlagt” (p. 143). Da
nun eine ldee, selbst die schonste Straussen-ldee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur
der, welcher die Idee hat, so besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen: Strauss
schlagt Schopenhauer — allerdings sogar a u f : worauf Schopenhauer bei dieser Gelegenheit
Strauss in’s Gesicht schlagt. Jetzt ,reagirt“ Strauss ,religiés”, das heisst, er schlagt wieder auf
Schopenhauer los, schimpft, redet von Absurditaten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar,
dass Schopenhauer nicht bei Troste gewesen sei. Resultat der Priigelei: ,wir fordern fiir unser
Universum dieselbe Pietat, wie der Fromme alten Stils fur seinen Gott* — oder kurzer: ,er liebt
mich“! Er macht sich das Leben schwer, unser Liebling der Grazien, aber er ist muthig wie ein
Mameluk und furchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel ,linderndes Oel* verbraucht
er, wenn solche Prozeduren haufig sein sollten!

Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem Kkitzelnden, stechenden und
schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir auch durch folgende ausdrickliche
Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter tGberrascht: ,,in Arthur Schopenhauers Schriften braucht
man bloss zu blattern, obwohl man Ubrigens gut thut, nicht bloss darin zu bléattern, sondern sie zu
studiren, u.s.w.“ (p. 141). Wem sagt dies eigentlich der Philisterhauptling? Er, dem man gerade
nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem Schopenhauer umgekehrt



sagen miusste: ,das ist ein Autor, der nicht durchblattert, geschweige studirt zu werden verdient.”
Offenbar ist ihm Schopenhauer in die unrechte Kehle ggkommen: indem er sich Uber ihn rauspert,
sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das Maass naiver Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss
noch eine Anempfehlung des alten Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des
Himmels vom Jahre 1755 ,eine Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als
seine spatere Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks zu
bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem um die Sicherheit eines wenn auch
beschrénkten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit dem vollen Muthe des
geistigen Entdeckers und Eroberers entgegen.” Dieses Urtheil Straussens Uber Kant ist mir immer
nicht mehr bescheiden als jenes iber Schopenhauer erschienen: haben wir hier den Hauptling,
dem es vor allem um die Sicherheit im Aussprechen eines wenn auch noch so beschrankten
Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort der beriihmte Prosaschreiber entgegen, der mit dem vollen
Muthe der Ignoranz selbst Uber Kant seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche
Thatsache, dass Strauss von der Kantischen Vernunftkritik fur sein Testament der modernen Ideen
gar nichts zu gewinnen wusste, und dass er Uberall nur dem groblichsten Realismus zu Gefallen
redet, gehért mit zu den auffallenden Charakterztigen dieses neuen Evangeliums, das sich Ubrigens
auch nur als das miihsam errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-Forschung
bezeichnet und somit selbst das philosophische Element abldugnet. Fur den Philisterhduptling und
seine ,Wir“ giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts von der fundamentalen Antinomie
des Idealismus und von dem héchst relativen Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade
die Vernunft sollte ihm sagen, wie wenig durch die Vernunft Uber das Ansich der Dinge
auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es Leuten in gewissen Lebensaltern unmdglich ist, Kant zu
verstehen, besonders wenn man in der Jugend, wie Strauss, den ,Riesengeist* Hegel verstanden
hat oder verstanden zu haben wahnt, ja daneben sich mit Schleiermacher, ,,der des Scharfsinns fast
allzuviel besass", wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss seltsam klingen, wenn ich ihm
sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in ,schlechthiniger Abhéngigkeit* steht,
und dass seine Lehre vom Universum, die Betrachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine
Rickenkrimmungen vor den deutschen Zustdnden, vor allem aber sein schamloser Philister-
Optimismus aus gewissen fritheren Jugendeindriicken, Gewohnheiten und Krankheits-
Phanomenen zu erkléren sei. Wer einmal an der Hegelei und Schleiermacherei erkrankte, wird nie
wieder ganz curirt.

Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener incurable Optimismus mit
einem wahrhaft feiertagsmassigen Behagen daherwalzt (p. 142, 143). ,Wenn die Welt ein Ding ist,
sagt Strauss, das besser nicht wére, ei so ist ja auch das Denken des Philosophen, das ein Stiick
dieser Welt bildet, ein Denken, das besser nicht dachte. Der pessimistische Philosoph bemerkt
nicht, wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt fiir schlecht erklarendes Denken flir schlecht
erklart; ist aber ein Denken, das die Welt fir schlecht erklart, ein schlechtes Denken, so ist ja die
Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in der Regel sein Geschéaft zu leicht machen, dagegen
sind Schopenhauers Nachweisungen der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt
spielen, ganz am Platze; aber jede wahre Philosophie ist nothwendig optimistisch, weil sie sonst
sich selbst das Recht der Existenz abspricht.“ Wenn diese Widerlegung Schopenhauer’s nicht eben
das ist, was Strauss einmal an einer anderen Stelle eine ,,Widerlegung unter dem lauten Jubel der
hoéheren Raume* nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich einmal gegen
einen Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich hier einmal mit Absicht sein
Geschaft leicht gemacht. Aber gerade das war das Kunststiick, so zu thun, als ob es gar nichts waére,
Schopenhauer zu widerlegen und die Last so spielend fortzuschieben, dass die drei Grazien an dem
tandelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude haben. Eben dies soll durch die That gezeigt
werden, dass es gar nicht ndthig ist, mit einem Pessimisten es ernst zu nehmen: die haltlosesten
Sophismen sind gerade recht, um kund zu thun, dass man an eine so ,ungesunde und



unerspriessliche” Philosophie wie die Schopenhauerische keine Griinde, sondern hdchstens nur
Worte und Scherze verschwenden diirfe. An solchen Stellen begreift man Schopenhauers feierliche
Erklarung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa das gedankenlose Reden solcher ist, unter
deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen, nicht blos als eine absurde, sondern auch als eine
wahrhaft ruchlose Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn Uber die
namenlosen Leiden der Menschheit. Wenn der Philister es zum System bringt, wie Strauss, so
bringt er es auch zur ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer stumpfsinnigsten
Behabigkeitslehre des ,,Ich“ oder der ,Wir* und erregt Indignation.

Wer vermdchte zum Beispiel folgende psychologische Erklarung ohne Entristung zu lesen,
weil sie recht ersichtlich nur am Stamme jener ruchlosen Behé&bigkeitstheorie gewachsen sein
kann: ,niemals, dusserte Beethoven, wére er im Stande gewesen, einen Text wie Figaro oder Don
Juan zu componiren.So hatte ihm das Leben nicht geldchelt, dass
er es so heiter hatte ansehen, es mit den Schwéachen der
Menschen so leicht nehmen kdénnen* (p. 360). Um aber das starkste
Beispiel jener ruchlosen Vulgaritat der Gesinnung anzufiihren: so gentige hier die Andeutung, dass
Strauss den ganzen furchtbar ernsten Trieb der Verneinung und die Richtung auf asketische
Heiligung in den ersten Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erklaren weiss, als
aus einer vorangegangenen Uebersattigung in geschlechtlichen Genuissen aller Art und dadurch
erzeugten Ekel und Uebelbefinden:

»Perser nennen’s bidamag buden,
Deutsche sagen Katzenjammer*.

So citirt Strauss selbst und schamt sich nicht. Wir aber wenden uns einen Augenblick ab, um
unseren Ekel zu Gberwinden.

In der That, unser Philisterhduptling ist tapfer, ja tollkiihn in Worten, tiberall wo er durch eine
solche Tapferkeit seine edlen ,Wir* zu ergotzen glauben darf. Also die Askese und
Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als eine Form des Katzenjammers
gelten, Jesus mag als Schwarmer beschrieben werden, der in unserer Zeit kaum dem lrrenhause
entgehen wirde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein ,welthistorischer Humbug*
genannt werden — alles das wollen wir uns einmal gefallen lassen, um daran die eigenthiimliche Art
des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser ,klassischer Philister”, fahig ist.

Horen wir zunéchst sein Bekenntniss: ,Es ist freilich ein missliebiges und undankbares Amt,
der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten héren mag. Sie wirthschaftet gern aus dem
Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas auszugeben hat: aber wenn
nun einer die Posten zusammenrechnet und ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als
einen Stérenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemuths- und Geistesart getrieben.”
Eine solche Gemuiths- und Geistesart mag man immerhin muthig nennen, doch bleibt es
zweifelhaft, ob dieser Muth ein nattrlicher und ursprunglicher oder nicht vielmehr ein angelernter
und kinstlicher ist; vielleicht hat sich Strauss nur bei Zeiten daran gewdhnt, der Stérenfried von
Beruf zu sein, bis er sich so allmahlich einen Muth von Beruf anerzogen hat. Damit vertrégt sich
ganz vortrefflich nattrliche Feigheit, wie sie dem Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz
besonders in der Consequenzlosigkeit jener Satze, welche auszusprechen Muth kostet; es klingt wie
Donner, und die Atmosphare wird doch nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu einer aggressiven That,
sondern nur zu aggressiven Worten, wahlt aber diese so beleidigend als mdglich und verbraucht in
derben und polternden Ausdriicken alles das, was an Energie und Kraft in ihm sich aufgesammelt
hat; nachdem das Wort verklungen ist, ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst



das Schattenbild der Thaten, die Ethik, zeigt, dass er ein Held der Worte ist, und dass er jede
Gelegenheit vermeidet, bei der es nothig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste
weiterzugehen. Er verkiindet mit bewunderungswurdiger Offenheit, dass er kein Christ mehr ist,
will aber keine Zufriedenheit irgend welcher Art stéren; ihm scheint es widersprechend, einen
Verein zu stiften, um einen Verein zu stiirzen — was gar nicht so widersprechend ist. Mit einem
gewissen rauhen Wohlbehagen hullt er sich in das zottige Gewand unserer Affengenealogen und
preist Darwin als einen der gréssten Wohlthéter der Menschheit — aber mit Beschdmung sehen
wir, dass seine Ethik ganz losgeldst von der Frage: ,wie begreifen wir die Welt?“ sich aufbaut. Hier
war eine Gelegenheit, natlirlichen Muth zu zeigen: denn hier hétte er seinen ,Wir* den Ricken
kehren mussen und kuhnlich aus dem bellum omnium contra omnes und dem Vorrechte des
Starkeren Moralvorschriften fir das Leben ableiten kénnen, die freilich nur in einem innerlich
unerschrockenen Sinne, wie in dem des Hobbes, und in einer ganz anderen grossartigen
Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben mdussten, als in einer solchen, die immer nur in kréaftigen
Ausféllen gegen die Pfaffen, das Wunder und den ,welthistorischen Humbug“ der Auferstehung
explodirt. Denn mit einer dchten und ernst durchgefihrten Darwinistischen Ethik hatte man den
Philister gegen sich, den man bei allen solchen Ausfallen fur sich hat.

LAlles sittliche Handeln®, sagt Strauss, ,ist ein Sichbestimmen des Einzelnen nach der Idee der
Gattung.” In’s Deutliche und Greifbare Uibertragen heisst das nur: Lebe als Mensch und nicht als
Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur durchaus unbrauchbar und kraftlos, weil unter
dem Begriff Mensch das Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum Beispiel der Patagonier
und der Magister Strauss, und weil Niemand wagen wird, mit gleichem Rechte zu sagen: lebe als
Patagonier! und: lebe als Magister Strauss! Wollte aber gar Jemand sich die Forderung stellen: lebe
als Genie, das heisst eben als idealer Ausdruck der Gattung Mensch, und wéare doch zuféllig
entweder Patagonier oder Magister Strauss, was wirden wir dann erst von den Zudringlichkeiten
geniesuichtiger Original-Narren zu leiden haben, Uber deren pilzartiges Aufwachsen in Deutschland
schon Lichtenberg klagte, und die mit wildem Geschrei von uns fordern, dass wir die Bekenntnisse
ihres allerneuesten Glaubens anhdéren. Strauss hat noch nicht einmal gelernt, dass nie ein Begriff
die Menschen sittlicher und besser machen kann, und dass Moral predigen eben so leicht als Moral
begriinden schwer ist; seine Aufgabe wére vielmehr gewesen, die Phanomene menschlicher Giite,
Barmherzigkeit, Liebe und Selbstverneinung, die nun einmal thatséchlich vorhanden sind, aus
seinen Darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erklaren und abzuleiten: wéahrend er es
vorzog, durch einen Sprung in’s Imperativische sich vor der Aufgabe der Erkldrung zu
flichten. Bei diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch iber den Fundamentalsatz Darwins
leichten Sinnes hinwegzuhupfen. ,Vergiss®, sagt Strauss, ,.in keinem Augenblicke, dass du Mensch
und kein blosses Naturwesen bist, in keinem Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls Menschen,
das heisst, bei aller individuellen Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den gleichen Bediirfnissen
und Anspriichen wie du, sind — das ist der Inbegriff aller Moral.“ (p. 238). Aber woher erschallt
dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich selbst haben, da er doch, nach Darwin, eben
durchaus ein Naturwesen ist und nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur H6he des Menschen
entwickelt hat, gerade dadurch, dass er in jedem Augenblick vergass, dass die anderen gleichartigen
Wesen ebenso berechtigt seien, gerade dadurch, dass er sich dabei als den Kréftigeren fuhlte und
den Untergang der anderen schwécher gearteten Exemplare allméhlich herbeifuhrte. Wéahrend
Strauss doch annehmen muss, dass nie zwei Wesen véllig gleich waren, und dass an dem Gesetz
der individuellen Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen von der Thierstufe bis
hinauf zur Hohe des Kulturphilisters hangt, so kostet es ihm doch keine Muhe, auch einmal das
Umgekehrte zu verkiindigen: ,benimm dich so, als ob es keine individuellen Verschiedenheiten
gebe!*“ Wo ist da die Morallehre Strauss-Darwin, wo Giberhaupt der Muth geblieben!

Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in sein Gegentheil
umschléagt. Denn Strauss fahrt fort: ,Vergiss in keinem Augenblick, dass du und Alles, was du in dir



und um dich her wahrnimmst, kein zusammenhangloses Bruchstiick, kein wildes Chaos von
Atomen und Zufalligkeiten ist, sondern dass alles nach ewigen Gesetzen aus dem Einen Urquell
alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervorgeht — das ist der Inbegriff der Religion.” Aus
jenem ,einen Urquell” fliesst aber zugleich aller Untergang, alle Unvernunft, alles Bdse, und sein
Name heisst bei Strauss das Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen widersprechenden und
sich selbst aufhebenden Charakter, einer religidsen Verehrung wiirdig sein und mit dem Namen
»Gott* angeredet werden diirfen, wie es eben Strauss p. 365 thut: ,unser Gott nimmt uns nicht von
aussen in seinen Arm (man erwartet hier als Gegensatz ein allerdings sehr wunderliches Von innen
in den Arm nehmen!), sondern er erdffnet uns Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt
uns, dass zwar der Zufall ein unverniinftiger Weltherrscher wére, dass aber die Nothwendigkeit,
d.h. die Verkettung von Ursachen in der Welt, die Vernunft selber ist* (eine Erschleichung, die nur
die ,Wir“ nicht merken, weil sie in dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des
Vernunftigen, das heisstinderVergoétterung des Erfolges gross gezogen sind).
+Er lehrt uns erkennen, dass eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes
verlangen, die Zertrimmerung des All verlangen hiesse.” Im Gegentheil, Herr Magister: ein
ehrlicher Naturforscher glaubt an die unbedingte Gesetzmassigkeit der Welt, ohne aber das
Geringste Uber den ethischen oder intellectuellen Werth dieser Gesetze selbst auszusagen: in
derartigen Aussagen wirde er das hdchst anthropomorphische Gebahren einer nicht in den
Schranken des Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte aber, an
welchem der ehrliche Naturforscher resignirt, ,reagirt” Strauss, um uns mit seinen Federn zu
schmiucken, ,religiés“ und verfdhrt naturwissenschaftlich und wissentlich unehrlich; er nimmt
ohne Weiteres an, dass alles Geschehene den h 6 c hste n intellectuellen Werth habe, also
absolut verninftig und zweckvoll geordnet sei, und sodann, dass es eine Offenbarung der ewigen
Gite selbst enthalte. Er bedarf also einer vollstandigen Kosmodicee und steht jetzt im Nachtheil
gegen den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum Beispiel das ganze Dasein des
Menschen als einen Strafakt oder Lauterungs-Zustand auffassen darf. An diesem Punkte und in
dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal eine metaphysische Hypothese, die dirrste und
gichtbrichigste, die es giebt, und im Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines Lessingischen
Wortes. ,,Jenes andere Wort Lessing’s (so heisst es p. 219): Wenn Gott in seiner Rechten alle
Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb darnach, obschon unter der
Bedingung bestandigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, wiirde er demuithig Gott in seine Linke
fallen und sich deren Inhalt fiir sich erbitten — dieses Lessing’sche Wort hat man von jeher zu den
herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen hat. Man hat darin den genialen Ausdruck seiner
rastlosen Forschungs- und Thatigkeitslust gefunden. Auf mich hat das Wort immer deswegen
einen so ganz besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine
objective von unendlicher Tragweite anklingen hérte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf
die grobe Schopenhauer’'sche Rede von dem (ibelberathenen Gott, der nichts besseres zu thun
gewusst, als in diese elende Welt einzugehen? Wenn némlich der Schopfer selbst auch der
Meinung Lessing’s gewesen ware, das Ringen dem ruhigen Besitze vorzuziehen?* Also wahrhaftig
ein Gott, dersichdasbestandige |Irren,abermitdem Streben nach Wahrheit, vorbehalt
und vielleicht sogar Strauss demdithig in die Linke féallt, um ihm zu sagen: nimm du die ganze
Wahrheit. Wenn je ein Gott und ein Mensch Ubelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische
Gott, der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische Mensch, der diese
Liebhaberei biissen muss — da hért man freilich ,eine Bedeutung von unendlicher Tragweite
anklingen®, da fliesst das lindernde Universal-Oel Straussens, da ahnt man die Vernunftigkeit alles
Werdens und aller Naturgesetze! Wirklich? Ware dann nicht vielmehr unsere Welt, wie das
Lichtenberg einmal ausgedriickt hat, das Werk eines untergeordneten Wesens, das die Sache noch
nicht recht verstand, also ein Versuch? ein Probestiick, an dem noch gearbeitet wird? Strauss selber
mausste sich dann doch zugeben, dass unsere Welt eben nich t der Schauplatz der Vernunft,
sondern des Irrens sei, und dass alle Gesetzmassigkeit nichts Trostliches enthalte, weil alle Gesetze



von einem irrenden und zwar aus Vergnugen irrenden Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein
ergodtzliches Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken hineinbauen
zu sehen. Aber fur wen wird dies Schauspiel aufgefihrt? Fur die edlen und beh&bigen ,,Wir“, damit
ihnen nur ja der Humor nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten des starren und
erbarmungslosen Raderwerks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten zitternd ihren
Fihrer um Hulfe. Deshalb lasst Strauss ,linderndes Oel“ fliessen, deshalb fiihrt er einen aus
Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt er einmal die génzlich befremdende Rolle
eines metaphysischen Architekten. Alles dieses thut er, weil jene sich flrchten und er selber sich
furchtet — und hier gerade ist die Grenze seines Muthes, selbst seinen ,,Wir“ gegeniiber. Er wagt es
namlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem helfenden und sich erbarmenden Gott habe ich
euch befreit, das ,,Universum* ist nur ein starres Raderwerk, seht zu, dass seine Rader euch nicht
zermalmen! Er wagt es nicht: so muss denn doch die Hexe dran, ndmlich die Metaphysik. Dem
Philister aber ist selbst eine Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die Vorstellung
eines irrenden Gottes sympathischer als die eines wunderthatigen. Denn er selbst, der Philister, irrt,
aber hat noch nie ein Wunder gethan.

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade dieses steht mit
Recht im Rufe, Wunder zu thun; und hochst belehrend ist es deshalb zu erkennen, weshalb an
einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Vertheidiger des Genies und Uberhaupt der
aristokratischen Natur des Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht, und zwar vor den
Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, ,deren Grdsse um so weniger zu
verlaugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen dusseren Thatsachen hervortritt. Da
mussen nun doch auch die steifnackigsten und borstigsten unter jenen Gesellen sich bequemen,
ein wenig aufwarts zu blicken, um die erhabenen Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht zu
bekommen.“ Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht den Social-Demokraten eine Anleitung geben,
Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille, solche zu ertheilen, ist ja Uberall vorhanden, und dass die
Getretenen bei dieser Prozedur die erhabenen Gestalten ,bis zum Knie“ zu sehen bekommen,
durfen Sie schon verblirgen. ,,Auch auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fahrt Strauss fort,
wird es nie an bauenden Kdénigen fehlen, die einer Masse von Kérrnern zu thun geben“. Gut — aber
wenn nun einmal die Karrner bauen? Es kommt vor, Herr Metaphysicus, Sie wissen es — dann
haben die Konige zu lachen.

In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwache, tollkiihnen Worten und feigem
Sich-Anbequemen, dieses feine Abwégen, wie und mit welchen Satzen man einmal dem Philister
imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an Charakter und Kraft bei dem
Anschein von Kraft und Charakter, dieser Defekt an Weisheit bei aller Affectation der
Ueberlegenheit und Reife der Erfahrung — das alles ist es, was ich an diesem Buche hasse. Wenn
ich mir denke, dass junge Ménner ein solches Buch ertragen, ja werthschatzen kénnten, so wirde
ich mit Betribniss meinen Hoffnungen flr ihre Zukunft entsagen. Dieses Bekenntniss einer
armlichen, hoffnungslosen und wahrhaft verachtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen
Tausende von ,Wir“ sein, von denen Strauss redet, und diese ,Wir“ wéaren wiederum die Vater der
nachfolgenden Generation! Es sind grauenhafte VVoraussetzungen fur jeden, der dem kommenden
Geschlechte zu dem verhelfen méchte, was die Gegenwart nicht hat — zu einer wahrhaft deutschen
Kultur. Einem solchen scheint der Boden mit Asche Uberdeckt, alle Gestirne verdunkelt; jeder
abgestorbene Baum, jedes verwistete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! Hier giebt es keinen
Frahling wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem jungen Goethe zu Muthe war, als er in die
triste atheistische Halbnacht des Systéme de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau, so
kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er Mihe hatte, seine Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie
vor einem Gespenste schauderte.



Wir sind Uber den Himmel und den Muth des neuen Glaubigen hinlanglich belehrt, um uns
nun auch die letzte Frage stellen zu kénnen: Wie schreibt er seine Blcher? und welcher Art sind
seine Religions-Urkunden?

Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, fir den wird die
Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen begehrt
worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hért, dass es auch in den
gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen Universitdten als ein solches Hand-Orakel
willkommen geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon fiur starke Geister begrusst,
und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier und da hat man darin wirklich ein
Religionsbuch fur den Gelehrten finden wollen. Strauss selbst giebt zu
verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht n u r eine Auskunft fir den Gelehrten und Gebildeten
abgeben moge; aber wir halten uns hier daran, dass es sich zundchst an diese und zwar
vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es
selbst leben. Denn dies ist das Kunststiick: der Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen
Weltbetrachtung entwerfe, und nun kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zuriick, weil Jeder
meinen kann, gerade er betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe Strauss schon erfullt
sehen kdnnen, was er erst von der Zukunft fordere. Daraus erklart sich auch zum Theil der
ausserordentliche Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir begliickt!
ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob er Uber einzelne
Dinge, zum Beispiel tber Darwin oder die Todesstrafe, zuféllig anders denkt als der Magister, halt er
selbst fir ziemlich gleichgultig, weil er so sicher fuhlt, im Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und
den Widerklang seiner Stimme und seiner Bedurfnisse zu horen. So peinlich diese
Einmuthigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur beriihren mag, so unerbittlich streng muss
er sich eine solche Thatsache erklaren und selbst davor nicht zurtickschrecken, seine Erklarung
offentlich abzugeben.

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthimliche Art, die Wissenschaften zu betreiben,
wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die Frage, was wohl bei
einer solchen Beschéftigung mit den Wissenschaften fiir die Kultur herauskommen kénne, selbst
vorausgesetzt, dass Uberall die beste Befahigung und der ehrlichste Wille, fur die Kultur zu wirken,
vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaftlichen Menschen (ganz abgesehen von seiner
gegenwartigen Gestalt) ein rechtes Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Miissigganger des
Glucks: als ob das Dasein nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, fur
ewige Dauer garantirter Besitz. Ihm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden,
deren Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert ware, wichtig sein kénnte.
Rings umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten Abstiirze, jeder Tritt sollte
ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele ergliht bei der Aufgabe, die Staubfaden
einer Blume zu zahlen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und er versenkt in diese Arbeit
das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft und Begierde. Dieses Paradoxon, der
wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in Deutschland in eine Hast gerathen, als ob die
Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede Minuten-Versaumniss eine Strafe nach sich ziehe. Jetzt
arbeitet er, so hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr eine
Beschéftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch links und geht durch alle Geschéfte
und ebenso durch alle Bedenklichkeiten, die das Leben im Schoosse trégt, mit jener halben
Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-Bedurfnisse hindurch, welches dem
erschopften Arbeiter zu eigen ist.

So steht er nun auch zur Kultur. Erbenimmtsich, als ob das Leben fir
ihn nur otium sei, aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein
Sclave, der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen Priigeln trAumt. Unsere
Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht zu ihren Gunsten von den Ackerbauern,



die einen kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis in die Nacht hinein
bemuht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu filhren und den Ochsen zuzurufen. Nun meint
Pascal Uberhaupt, dass die Menschen so angelegentlich ihre Geschéfte und ihre Wissenschaften
betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu entfliehen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche
Musse ihnen aufdringen wiirde, eben jenen Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren
Gelehrten fallt sogar, wunderlicher Weise, die allernéchste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre
Hast, ihr schmerzlicher Taumel nitze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder
Ehrenstellen zu erjagen? Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch muhet ihr euch in der Art der
Darbenden und Brotbedrftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom
Tische der Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern waret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche
Menschen, mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen ihre
Beduirftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist, gerade
Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin- und herrennenden, ja zappelnden
Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlésung zu warten? Fir sie hat ja Niemand
Zeit — und doch, was soll i be rh au pt die Wissenschaft, wenn sie nicht fiir die Kultur Zeit
hat? So antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht
zur Kultur fihren soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung sehen wir den
Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns denken durften, dass so
oberflachliche Bucher, wie das Straussische, seinem jetzigen Kulturgrade genug théten. Denn
gerade in ihm finden wir jenes widrige Erholungs-Bedurfniss und jenes beilaufige mit halber
Aufmerksamkeit hinhdrende Sich-Abfinden mit der Philosophie und Kultur und tberhaupt mit
allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stdnde erinnert, die auch,
wenn das Fachgespréch schweigt, nur von Ermudung, von Zerstreuungslust um jeden Preis, von
einem zerpflickten Gedachtniss und unzusammenhangender Lebenserfahrung Zeugniss ablegt.
Wenn man Strauss Uber die Lebensfragen reden hort, sei es nun Uber die Probleme der Ehe oder
Uber den Krieg oder die Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen
Erfahrung, alles urspringlichen Hineinsehens in die Menschen: alles Urtheilen ist so
blchermassig uniform, ja im Grunde sogar nur zeitungsgemass; litterarische Reminiscenzen
vertreten die Stelle von wirklichen Einfallen und Einsichten, eine affectirte Méssigung und
Altklugheit in der Ausdrucksweise soll uns fiir den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des
Denkens schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umldrmten Hochsitze
deutscher Wissenschaft in den grossen Stadten. Wie sympathisch muss dieser Geist zu jenem
Geiste reden: denn gerade an jenen Stéatten ist die Kultur am meisten abhanden gekommen, gerade
an ihnen ist selbst das Aufkeimen einer neuen unmdglich gemacht; so larmend sind die
Zurtstungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig werden dort die beliebtesten
Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten tberfallen. Mit welcher Laterne wiirde man hier nach
Menschen suchen miissen, die eines innigen Sich-Versenkens und einer reinen Hingabe an den
Genius fahig waren, und die Muth und Kraft genug hatten, Ddmonen zu citiren, die aus unserer
Zeit geflohen sind! Aeusserlich betrachtet, findet man freilich an jenen Statten den ganzen Pomp
der Kultur, sie gleichen mit ihren imponirenden Apparaten den Zeughausern mit ihren
ungeheuren Geschitzen und Kriegswerkzeugen: wir sehen Zurlistungen und eine emsige
Betriebsamkeit, als ob der Himmel gestiirmt und die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen herauf
geholt werden sollte, und doch kann man im Kriege die gréssten Maschinen am schlechtesten
gebrauchen. Und ebenso lasst die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene Statten bei Seite liegen
und fuhlt mit dem besten Instinkte heraus, dass dort fiir sie nichts zu hoffen und viel zu flirchten
ist. Denn die einzige Form der Kultur, mit der sich das entziindete Auge und das abgestumpfte
Denk-Organ des gelehrten Arbeiter-Standes abgeben mag, ist eben jene Philister-
K u |l tu r,deren Evangelium Strauss verkiindet hat.

Betrachten wir einen Augenblick die hauptsachlichen Grinde jener Sympathie, die den



gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verkniipfen, so finden wir auch den Weg, der uns
zu dem als klassisch anerkannten Schriftsteller Strauss und damit zu unserem letzten
Hauptthema fuhrt.

Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im Gesichte und will nichts
Wesentliches an dem gegenwartigen Stande der deutschen Gebildetheit gedndert haben; vor allem
ist sie ernstlich von der Singularitat aller deutschen Erziehungs-Institutionen, namentlich der
Gymnasien und Universitaten, Uberzeugt, hért nicht auf, diese dem Auslande anzuempfehlen, und
zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch dieselben das gebildetste und urtheilsféhigste
Volk der Welt geworden sei. Die Philister-Kultur glaubt an sich und darum auch an die ihr zu
Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens aber legt sie das hdchste Urtheil Uber alle
Kultur- und Geschmacks-Fragen in die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das
immer anwachsende Compendium gelehrter Meinungen tber Kunst, Litteratur und Philosophie;
ihre Sorge ist, den Gelehrten zum Aussprechen seiner Meinungen zu ndéthigen und diese dann
vermischt, diluirt oder systematisirt dem deutschen Volke als Heiltrank einzugeben. Was
ausserhalb dieser Kreise heranwéchst, wird so lange mit zweifelnder Halbheit angehdrt oder nicht
angehort, bemerkt oder nicht bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, gleichgiltig von wem,
wenn er nur recht streng den Gattungs-Character des Gelehrten an sich trégt, laut wird, heraus aus
jenen Tempelrdumen, in denen die traditionelle Geschmacks-Unfehlbarkeit herbergen soll: und
von jetzt ab hat die 6ffentliche Meinung eine Meinung mehr und wiederholt mit hundertfachem
Echo die Stimme jenes Einzelnen. In Wirklichkeit aber steht es um die &sthetische Unfehlbarkeit,
die in diesen Rdumen und bei jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich und zwar so
bedenklich, dass man so lange von dem Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit und asthetischen
Rohheit eines Gelehrten Uberzeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen hat. Und nur
Wenige werden das Gegentheil beweisen kdnnen. Denn wie Viele werden sich, nachdem sie sich an
dem keuchenden und gehetzten Wettlauf der gegenwartigen Wissenschaft betheiligt haben,
Uberhaupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick des kampfenden Kultur-Menschen erhalten
kdnnen, wenn sie ihn je besessen haben sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein
barbarisirendes Element verurtheilt? Deshalb muissen diese Wenigen firderhin in einem
Widerspruche leben: was vermdchten sie also gegen einen uniformen Glauben Unzahliger
auszurichten, die allesammt die 6ffentliche Meinung zu ihrer Schutzpatronin gemacht haben und
in diesem Glauben sich gegenseitig stitzen und tragen? Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner
sich gegen Strauss erklart, da doch die Vielen sich fur ihn entschieden haben, und die von ihnen
angefiihrte Masse sechs Mal hinter einander nach dem philistrosen Schlaftrunk des Magisters
begehren gelernt hat.

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische Bekenntnissbuch
bei der 6ffentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger willkommen geheissen sei, so wiirde sein
Verfasser uns vielleicht aufmerksam machen, dass die mannichfachen Beurtheilungen seines
Buches in o6ffentlichen Blattern einen durchaus nicht einmuthigen und am wenigsten einen
unbedingt glinstigen Charakter tragen, und dass er selbst gegen den bisweilen dusserst feindseligen
Ton und die gar zu freche und herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungskdmpen in einem
Nachwort sich habe verwahren missen. Wie kann es, wird er uns zurufen, eine offentliche
Meinung tber mein Buch geben, wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und
nach Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben, sobald man an
dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine theologische und eine schriftstellerische:
nur mit der letzteren berihrt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch seine theologische Farbung
steht es ausserhalb unserer deutschen Kultur und erweckt die Antipathien der verschiedenen
theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen Deutschen, insofern dieser ein theologischer
Sektirer von Natur ist und seinen curiosen Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem
anderen Glauben dissentiren zu kdnnen. Aber hort nur einmal alle diese theologischen Sektirer



Uber Strauss reden, sobald von dem Schriftsteller Strauss gesprochen werden muss;
sofort verklingt der theologische Dissonanzen-L&rm, und in reinem Einklang ertdnt es wie aus dem
Munde Einer Gemeinde:einklassischer Schriftsteller bleibterdoch! Jeder,
auch der verbissenste Orthodoxe, sagt dem Schriftsteller das Ginstigste in’s Gesicht, und sei es
auch nur ein Wort Uber seine fast Lessingische Dialektik oder tber die Feinheit, Schénheit und
Gultigkeit seiner asthetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das Straussische
Produkt geradezu dem Ideal eines Buches. Die theologischen Widersacher sind, obwohl sie am
lautesten geredet haben, in diesem Falle nur ein kleiner Bruchtheil des grossen Publikums: und
selbst ihnen gegentiber wird Strauss Recht haben, wenn er sagt: "Gegen die Tausende meiner Leser
sind die paar Dutzende meiner &ffentlichen Tadler eine verschwindende Minderheit, und sie
werden schwerlich beweisen kdnnen, dass sie durchaus die treuen Dollmetscher der ersteren sind.
Wenn in einer Sache, wie diese, meistens die Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die
Einverstandenen sich mit stiller Zustimmung begnugt haben, so liegt das in der Natur der
Verhéltnisse, die wir ja alle kennen.“ Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen
Bekenntnisses, das Strauss hier und da erregt haben mag, iberdenSchriftsteller Strauss
herrscht, selbst bei den fanatischen Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme des Thieres
aus dem Abgrunde klingt, Einmuthigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch
die litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen unseren Satz,
dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert hat.

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt um einen Grad weniger
freimithig ist als Strauss, oder wenigstens bei 6ffentlichen Kundgebungen sich mehr zuriickhélt:
um so erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu Hause und unter seines
Gleichen klatscht er sogar larmend Beifall und nur gerade schriftlich mag er nicht bekennen, wie
sehr ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas feige ist nun einmal, wie wir
bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den starksten Sympathien: und gerade dass
Strauss um einen Grad weniger feige ist, das macht ihn zum Fihrer, wahrend es andererseits auch
firs e i n e n Muth eine sehr bestimmte Grenzlinie giebt. Wennerd i e s e Uberschritte, wie dies
zum Beispiel Schopenhauer fast in jedem Satze thut, dann wiirde er nicht mehr wie ein Hauptling
vor den Philistern herziehen, und man liefe eben so hurtig davon, als man jetzt hinter ihm drein
lauft. Wer dieses wenn nicht weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese mediocritas des
Muthes eine aristotelische Tugend nennen wollte, wiirde freilich im Irrthum sein: denn jener Muth
ist nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem Fehler —und
in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen a | | e Eigenschaften des Philisters.

9.

JAber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!“ Nun wir werden sehen.

Es ware jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkinstler Strauss zu reden,
aber zuvor lasst uns doch einmal in Erwdgung ziehen, ob er im Stande ist, sein Haus als
Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die Architektur des Buches versteht. Daraus wird sich
bestimmen, ob er ein ordentlicher, besonnener und getibter Buchmacher ist; und sollten wir mit
Nein antworten missen, so bliebe ihm immer noch als letztes refugium seines Ruhmes der
Anspruch, ein ,klassischer Prosaschreiber* zu sein. Die letzte F&higkeit ohne die erste wirde
freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der klassischen Schriftsteller zu erheben: sondern
hochstens zu dem der klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen des Stils, die aber bei allem
Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei dem eigentlichen Hinstellen des Baus die
unbeholfene Hand und das befangene Auge des Stimpers zeigen. Wir fragen also, ob Strauss die
kinstlerische Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen, totum ponere.

Gewohnlich lasst sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob der Verfasser



ein Ganzes geschaut und diesem Geschauten gemass den allgemeinen Gang und die richtigen
Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelést und das Gebaude selbst in glicklichen
Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun tbrig: wie viel kleinere Fehler sind zu
berichtigen, wie viel Liicken auszuftllen, hier und da musste bisher ein vorlaufiger Bretterverschlag
oder ein Fehlboden geniigen, tiberall liegt Staub und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du die
Spuren der Noth und Arbeit; das Haus ist immer noch als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle
Waénde sind nackt und der Wind saust durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch néthige,
grosse und mithsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht uns so lange nichts an, als wir fragen, ob er
das Gebéaude selbst in guten Proportionen und tberall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegentheil
hiervon ist bekanntlich, ein Buch aus Stlicken zusammenzusetzen, wie dies die Art der Gelehrten
ist. Sie vertrauen darauf, dass diese Sticke einen Zusammenhang unter sich haben und
verwechseln hierbei den logischen Zusammenhang und den kinstlerischen. Logisch ist nun
jedenfalls das Verhéltniss der vier Hauptfragen, welche die Abschnitte des Straussischen Buches
bezeichnen, nicht: ,Sind wir noch Christen? Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt?
Wie ordnen wir unser Leben?“ und zwar deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit der zweiten,
die vierte nichts mit der dritten und alle drei nichts mit der ersten zu thun haben. Der Naturforscher
zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn,
dass er an der zweiten stillschweigend voriibergeht; und dass die Themata des vierten Abschnittes:
Ehe, Republik, Todesstrafe durch die Einmischung Darwinistischer Theorien aus dem dritten
Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden wiirden, scheint Strauss selbst zu begreifen, wenn
er thatsachlich auf diese Theorien keine weitere Rucksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch
Christen? verdirbt sofort die Freiheit der philosophischen Betrachtung und farbt sie in
unangenehmer Weise theologisch; tberdies hat er dabei ganz vergessen, dass der gréssere Theil
der Menschheit auch heute noch buddhaistisch und nicht christlich ist. Wie darf man bei dem
Worte ,alter Glaube” ohne Weiteres allein an das Christenthum denken! Zeigt sich hierin, dass
Strauss nie aufgehdrt hat, christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu
werden, so Uberrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und Wissen zu
unterscheiden vermag und fortwéhrend seinen sogenannten ,heuen Glauben* und die neuere
Wissenschaft in Einem Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische Accommodation
an den Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn wir sehen, dass er hier und da neuen
Glauben und neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lasst, zum Beispiel auf pag. 11,
wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder der neueren Wissenschaft ,der in
menschlichen Dingen nicht zu vermeidenden Dunkelheiten und Unzulanglichkeiten mehrere
sind.“ Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die Beweise angeben, auf welche die
moderne Weltbetrachtung sich stiitzt: alle diese Beweise entlehnt er aber aus der Wissenschaft und
gebérdet sich auch hier durchaus als ein Wissender, nicht als ein Glaubiger.

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fallt mit der modernen
Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion. Behauptet nun Strauss, dennoch
Religion zu haben, so liegen die Griinde daflir abseits von der neueren Wissenschaft. Nur der
kleinste Theil des Straussischen Buches, das heisst wenige zerstreute Seiten Giberhaupt, betreffen
das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen dirfte: namlich jene Empfindung fur das All, fur
welches Strauss dieselbe Pietat fordert, die der Fromme alten Stils fir seinen Gott hat. Auf diesen
Seiten geht es wenigstens durchaus nicht wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kraftiger,
natlrlicher und derber und tiberhaupt glaubiger zugienge! Gerade das ist hdchst auffallend, durch
was fur kiinstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefiihl kommt, dass er Uberhaupt noch einen
Glauben und eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen haben. Er zieht arm
und schwéchlich daher, dieser exstimulirte Glaube: uns frostelt ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine Vergleichung anzustellen,
ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, wie der Glaube alten Stils den Alt-Glaubigen,



so fuhlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. Denn die letzte Frage, nach dem gleichen
Dienste und dem Besser und Schlechter, wird von ihm schliesslich ganz nebenbei und mit scheuer
Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar einmal mit dem Verlegenheitstrumpfe: ,wer
hier sich nicht selbst zu helfen weiss, dem ist Uberhaupt nicht zu helfen, der ist flir unseren
Standpunkt noch nicht reif* (p. 366). Mit welcher Wucht der Ueberzeugung glaubte dagegen der
antike Stoiker an das All und an die Vernunftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet,
erscheint gar der Anspruch auf Originalitat seines Glaubens, den Strauss macht? Aber, wie gesagt,
ob neu oder alt, original oder nachgemacht, das mdchte gleichgultig sein, wenn es nur kréftig,
gesund und naturlich zugienge. Strauss selbst l&sst diesen herausdestillirten Nothglauben, so oft es
geht, im Stich, um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um seine neu erlernten
naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem Gewissen seinen ,Wir* zu préasentiren. So
scheu er ist, wenn er vom Glauben redet, so rund und voll wird sein Mund, wenn der grosste
Wohlthéter der allerneuesten Menschheit, Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur Glauben
flr den neuen Messias, sondern auch fiir sich, den neuen Apostel, zum Beispiel, wenn er einmal
bei dem intricatesten Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem Stolze verkiindet: ,man
wird mir sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht verstehe. Gut; aber es werden Andere
kommen, die sie verstehen und die auch mich verstanden haben.” Hiernach scheint es fast, als ob
die berihmten ,Wir* nicht nur auf den Glauben an das All, sondern auch auf den Glauben an den
Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in diesem Falle wirden wir nur wiinschen, dass,
um diesen letzteren Glauben sich zum Gefiihl zu bringen, nicht eben so peinliche und grausame
Prozeduren néthig sind, wie in Betreff des ersteren. Oder gentigt es vielleicht gar, dass hier einmal
der Gegenstand des Glaubens und nicht der Glaubige gezwickt und gestochen wird, um die
Glaubigen zu jener ,religiosen Reaction“ zu bringen, die das Merkmal des ,neuen Glaubens* ist?
Welches Verdienst wiirden wir uns dann um die Religiositat jener ,,Wir* erwerben!

Es ist namlich sonst fast zu flirchten, dass die modernen Menschen fortkommen werden, ohne
sich sonderlich um die religiose Glaubens-Zuthat des Apostels zu kiimmern: wie sie thatsachlich
ohne den Satz von der Vernunftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind. Die ganze moderne
Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an das All nichts zu thun,
und dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt gerade die Schilderung seines
Lebens, die Strauss in dem Abschnitte ,wie ordnen wir unser Leben?“ macht. Er ist also im Rechte
zu zweifeln, ob der ,Wagen“, dem sich seine ,werthen Leser anvertrauen mussten, allen
Anforderungen entsprache.” Er entspricht ihnen gewiss nicht: denn der moderne Mensch kommt
schneller vorwarts, wenn er sich nicht in diesen Straussen-Wagen setzt — oder richtiger: er kam
schneller vorwarts, langst bevor dieser Straussen-Wagen existirte. Wenn es nun wahr wére, dass
die berihmte, ,nicht zu Ubersehende Minderheit®, von der und in deren Namen Strauss spricht,
~grosse Stiicke auf Consequenz hélt“, so misste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so
wenig zufrieden sein, als wir mit dem Logiker.

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das ganze Buch, kiinstlerisch
betrachtet, eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen der Schdnheit, wenn es auch
einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen wir zu der Frage,
ob Strauss ein guter Schriftsteller sei, nachdem wir erkannt haben, dass er sich nicht als
wissenschaftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter benommen hat.

Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht sowohl von dem ,alten Glauben*
fortzuscheuchen, als durch ein anmuthiges und farbenreiches Gemalde eines in der neuen
Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an Gelehrte und Gebildete, als
an seine nachsten Leser dachte, so musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass man diese durch das
schwere Geschiitz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen, nie aber zur Uebergabe
nothigen kann, dass aber eben dieselben um so schneller leichtgeschirzten Verfiihrungs-Kiinsten
erliegen. ,Leicht geschirzt“ und zwar ,mit Absicht”, nennt aber Strauss sein Buch selbst; als ,leicht



geschirzt® empfinden und schildern es seine 6ffentlichen Lobredner, von denen zum Beispiel
einer, und zwar ein recht beliebiger, diese Empfindungen folgendermassen umschreibt: ,In
anmuthigem Ebenmaasse schreitet die Rede fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst
der Beweisfiihrung, wo sie kritisch gegen das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie das
Neue, das sie bringt, verfiihrerisch zubereitet und anspruchslosem wie verwéhntem Geschmacke
présentirt. Fein erdacht ist die Anordnung eines so mannichfaltigen, ungleichartigen Stoffes, wo
Alles zu bertihren und doch nichts in die Breite zu fliihren war; zumal die Uebergéange, die von der
einen Materie zur anderen Uberleiten, sind kunstreich gefiigt, wenn man nicht etwa noch mehr die
Geschicklichkeit bewundern will, mit der unbequeme Dinge bei Seite geschoben oder verschwiegen
sind.” Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt, nicht gerade fein hinsichtlich
dessen, was einer als Autor k a n n, aber um so feiner fir das, was einer w i | | . Was aber Strauss
will, verrdth uns am deutlichsten seine emphatische und nicht ganz harmlose Anempfehlung
Voltaire’scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene ,leichtgeschirzten“ Kiinste, von denen sein
Lobredner spricht, lernen konnte — falls ndmlich die Tugend lehrbar ist und ein Magister je ein
Tanzer werden kann.

Wer hat nicht hierliber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel folgendes Wort
Straussens Uber Voltaire liest (p. 219 Volt.): ,originell ist Voltaire als Philosoph allerdings nicht,
sondern in der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist er sich aber
durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von allen Seiten
zu zeigen, in alle mdglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne streng
methodisch zu sein, auch den Forderungen der Grindlichkeit zu geniigen weiss.“ Alle negativen
Zuge treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss als Philosoph originell, oder dass er streng
methodisch sei, aber die Frage ware, ob wir ihn auch als ,freien Meister des Stoffes” gelten lassen
und ihm die ,unvergleichliche Gewandtheit® zugeben. Das Bekenntniss, dass die Schrift ,mit
Absicht leicht geschurzt® sei, lasst errathen, dass es auf eine unvergleichliche Gewandtheit
mindestens abgesehen war.

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus inmitten aller
Gartenkinste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint fast, dass selbst jene
mysteridse Empfindung fur das All, hauptsachlich als &sthetisches Effectmittel berechnet war,
gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales Element, etwa das Meer, mitten heraus aus dem
zierlichsten und rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte, namlich durch
die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und ihrer krausen und barocken Ornamentik war
wiederum nur ein &sthetisches Mittel, die Reinlichkeit, Helle und Verniunftigkeit des Abschnittes
mit der Ueberschrift: ,wie begreifen wir die Welt?“ durch Kontrast zu heben: denn sofort nach
jenem Gang im Dusteren und dem Blick in die irrationale Weite treten wir in eine Halle mit
Oberlicht; niichtern und hell empfangt sie uns, mit Himmelskarten und mathematischen Figuren
an den Wanden, gefullt mit wissenschaftlichen Gerathen, in den Schréanken Skelette, ausgestopfte
Affen und anatomische Préparate. Von hier aus aber wandeln wir, erst recht begliickt, mitten hinein
in die volle Gemachlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir finden sie bei ihren Frauen und
Kindern unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgespréachen, wir hdéren sie eine Zeit lang
reden Uber Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns
nicht moglich, den Rosenkranz 6ffentlicher Meinungen schneller abzubeten. Endlich sollen wir
auch noch von dem klassischen Geschmacke der hier Hausenden Uberzeugt werden: ein kurzer
Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten Aufschluss, dass die
besten Blcher auf den Regalen und die beriihmtesten Musikstiicke auf den Notenpulten liegen;
man spielt uns sogar etwas vor, und wenn es Haydn’sche Musik sein sollte, so war Haydn jedenfalls
nicht Schuld daran, dass es wie Riehl'sche Hausmusik klang. Der Hausherr hat inzwischen
Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu erklaren, mit Goethe auch, jedoch nur
bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt preist sich unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint,



wem es bei ihm nicht gefiele, dem sei nicht zu helfen, der sei fiir seinen Standpunkt nicht reif;
worauf er uns noch seinen Wagen anbietet, doch mit der artigen Einschrankung, er wolle nicht
behaupten, dass derselbe allen Anforderungen entsprache; auch seien die Steine auf seinen Wegen
frisch aufgeschittet und wir wiirden Ubel zerstossen werden. Darauf empfiehlt sich unser
epikureischer Garten-Gott mit der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire zu riihmen
wusste.

Wer kénnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Gewandtheit zweifeln? Der freie
Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschiirzte Gartenkiinstler entpuppt; und immer héren wir
die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein Philister sein, will nicht! will
nicht! Sondern durchaus Voltaire, der deutsche Voltaire! und hdchstens noch der franzdsische
Lessing!

Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer, was er lieber sein will,
Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womd&glich Beides, Lessingu n d Voltaire
— auf dass erfiillet werde, was da geschrieben stehet: ,er hatte gar keinen Charakter, sondern wenn
er einen haben wollte, so musste er immer erst einen annehmen.”

10.

Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er selbst ein wirklicher
Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und niichternen Bedurfnissen; und
trotzdem wiirde Niemand mehr erziirnt sein, ein Philister genannt zu werden, als David Strauss, der
Schriftsteller. Es wirde ihm recht sein, wenn man ihn muthwillig, verwegen, boshaft, tollkihn
nennte; sein hdchstes Gluck ware aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen zu werden, weil diese
gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach diesem Glick schwankt er 6fter, ob er es dem
tapferen dialektischen Ungestim Lessings gleichthun solle, oder ob es ihm besser anstehe, sich als
faunischen, freigeisterischen Alten in der Art Voltaires zu gebarden. Bestandig macht er, wenn er
sich zum Schreiben niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und zwar bald
ein Lessingisches, bald ein Voltaire’'sches Gesicht. Wenn wir sein Lob der Voltaire’schen
Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der Gegenwart nachdrticklich in’s Gewissen zu reden,
weshalb sie nicht langst wisse, was sie an dem modernen Voltaire habe: ,auch sind die Vorzlge*,
sagt er, ,,uiberall dieselben: einfache Natirlichkeit, durchsichtige Klarheit, lebendige Beweglichkeit,
geféllige Anmuth. Warme und Nachdruck fehlen, wo sie hingehdren, nicht; gegen Schwulst und
Affectation kam der Widerwille aus Voltaires innerster Natur; wie andererseits, wenn zuweilen
Muthwille oder Leidenschaften seinen Ausdruck in’'s Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am
Stilisten, sondern am Menschen in ihm lag.” Strauss scheint demnach recht wohl zu wissen, was es
mitderSimplicitdt des Stiles aufsich hat: sie ist immer das Merkmal des Genies
gewesen, als welches allein das Vorrecht hat, sich einfach, natlrlich und mit Naivetat
auszusprechen. Es verrath sich also nicht der gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple
Manier wéhlt: denn obgleich mancher merkt, fir was ein solcher Autor gehalten werden méchte, so
ist doch mancher auch so geféllig, ihn eben daflir zu halten. Der geniale Autor verrath sich aber
nicht nur in der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine tbergrosse Kraft spielt mit
dem Stoffe, selbst wenn er gefdhrlich und schwierig ist. Niemand geht mit steifem Schritte auf
unbekanntem und von tausend Abgriinden unterbrochenem Wege: aber das Genie lauft behend
und mit verwegenen oder zierlichen Spriingen auf einem solchen Pfade und verhdhnt das
sorgfaltige und furchtsame Abmessen der Schritte.

Dass die Probleme, an denen Strauss voriiberlauft, ernst und schrecklich sind und als solche
von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und trotzdem nennt er
seinBuchleicht geschdrzt.Von allen diesen Schrecken, von dem finsteren Ernste des
Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen Uber den Werth des Daseins und die Pflichten des



Menschen von selbst verfallt, ahnt man nichts mehr, wenn der genialische Magister an uns
voriibergaukelt, ,leicht geschiirzt und mit Absicht”, ja leichter geschiirzt als sein Rousseau, von
dem er uns zu erzdhlen weiss, dass er sich von unten entblésste und nach oben zu drapirte,
wahrend Goethe sich unten drapirt und oben entbldsst haben soll. Ganz naive Genies, scheint es,
drapiren sich gar nicht, und vielleicht ist das Wort ,leicht geschirzt* Uberhaupt nur ein
Euphemismus fur nackt. Von der Gottin Wahrheit behaupten ja die Wenigen, die sie gesehen
haben, dass sie nackt gewesen sei: und vielleicht ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben,
aber jenen Wenigen glauben, Nacktheit oder Leicht-Geschiirztheit schon ein Beweis, mindestens
ein Indicium der Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier von Vortheil fir den Ehrgeiz des Autors:
Jemand sieht etwas Nacktes: wie, wenn es die Wahrheit wéare! sagt er sich und nimmt eine
feierlichere Miene an, als ihm sonst gewdhnlich ist. Damit hat aber der Autor schon viel gewonnen,
wenn er seine Leser zwingt, ihn feierlicher anzusehen, als einen beliebigen fester geschirzten
Autor. Es ist der Weg dazu, einmal ein ,Klassiker* zu werden: und Strauss erzéhlt uns selbst, ,dass
man ihm die ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine Art von klassischem Prosaschreiber
anzusehen®, dass er also am Ziele seines Weges angekommen sei. Das Genie Strauss luft in der
Kleidung leicht geschurzter Goéttinnen als ,Klassiker” auf den Strassen herum, und der Philister
Strauss soll durchaus, um uns einer Originalwendung dieses Genies zu bedienen, ,in Abgang
dekretirt” oder ,,auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.*

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles Hinauswerfens doch wieder
und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire’sche und Lessingische Falten gezwéangt, schnellt doch
von Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen zurtick! Ach die Genielarve fallt zu oft
herab, und nie war der Blick des Magisters verdrossener, nie waren seine Bewegungen steifer, als
wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen und mit dem Feuerblick des Genies zu
blicken versucht hatte. Gerade dadurch, dass er sich in unserer kalten Zone so leicht schiirzt, setzt
er sich der Gefahr aus, sich 6fter und schwerer zu erkalten, als ein Anderer; dass dies Alles dann
auch die Anderen merken, mag recht peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung finden
will, auch o6ffentlich folgende Diagnose gestellt werden. Es gab einen Strauss, einen wackeren,
strengen und straffgeschirzten Gelehrten, der uns eben so sympathisch war, wie jeder, der in
Deutschland mit Ernst und Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu
herrschen versteht; der, welcher jetzt in der 6ffentlichen Meinung als David Strauss berihmt ist, ist
ein Anderer geworden: die Theologen mdgen es verschuldet haben, dass er dieser Andere geworden
ist; genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist uns eben so verhasst oder lacherlich, als uns
sein friherer Ernst zum Ernste und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklart: ,es
wére auch Undank gegen meinen Genius, wollte ich mich nicht freuen, dass mir neben
der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik zugleich die harmlose Freude am kuinstlerischen
Gestalten verliehen ward“, so mag es ihn Uberraschen, dass es trotz diesem Selbstzeugniss
Menschen giebt, welche das Umgekehrte behaupten; einmal, dass er die Gabe kiinstlerischen
Gestaltens nie gehabt habe, und sodann, dass die von ihm ,harmlos“ genannte Freude nichts
weniger als harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kréaftig und tief angelegte Gelehrten- und
Kritiker-Natur, das heisst den eigentlichen Straussischen
Genius allméhlich untergraben und zuletzt zerstdért hat. In einer Anwandlung von
unbegrenzter Ehrlichkeit figt zwar Strauss selbst hinzu, er habe immer ,den Merck in sich
getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst du nicht mehr machen, das kénnen die Anderen
auch”! Das war die Stimme des achten Straussischen Genius: diese selbst sagt ihm auch, wie viel
oder wie wenig sein neuestes, harmlos leicht geschirztes Testament des modernen Philisters werth
sei. Das kdnnen die Anderen auch! Und viele kdnnten es besser! Und die es am besten kdnnten,
begabtere und reichere Geister als Strauss, wiirden immer nur — Quark gemacht haben.

Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den Schriftsteller Strauss schatze:
namlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn Lichtenberg



einmal sagt: ,Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, weil kein rechtschaffener
Mann an seinen Ausdriicken kiinstelt und kligelt®, so ist deshalb die simple Manier doch noch
lange nicht ein Beweis fur schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich wiinschte, der Schriftsteller
Strauss ware ehrlicher, dann wiirde er besser schreiben und weniger berthmt sein. Oder —wenn er
durchaus Schauspieler sein will — so wiinschte ich, er wére ein guter Schauspieler und machte es
dem naiven Genie und dem Klassiker besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt
namlich Ubrig zu sagen, dass Strauss ein schlechter Schauspieler und sogar ein ganz nichtswirdiger
Stilist ist.

11.

Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwacht sich freilich dadurch ab, dass es
in Deutschland sehr schwer ist, ein massiger und leidlicher, und ganz erstaunlich
unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem naturlichen Boden, an
der kunstlerischen Werthschatzung, Behandlung und Ausbildung der miindlichen Rede. Da diese
es in allen o6ffentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte Salon-Unterhaltung, Predigt,
Parlaments-Rede ausdricken, noch nicht zu einem nationalen Stile, ja noch nicht einmal zum
Bediirfniss eines Stils Uberhaupt gebracht hat, und alles, was spricht, in Deutschland aus dem
naivsten Experimentiren mit der Sprache nicht herausgekommen ist, so hat der Schriftsteller keine
einheitliche Norm und hat ein gewisses Recht, es auf eigene Faust einmal mit der Sprache
aufzunehmen: was dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose Dilapidation der deutschen Sprache
der ,Jetztzeit* hervorbringen muss, die am nachdriicklichsten Schopenhauer geschildert hat.
~Wenn dies so fortgeht“, sagt er einmal, ,,s0 wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht
mehr recht verstehen, indem man keine andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-
Jargon der noblen ,Jetztzeit* — deren Grundcharakter Impotenz ist.“ Wirklich lassen sich bereits
jetzt deutsche Sprachrichter und Grammatiker in den allerneuesten Zeitschriften dahin
vernehmen, dass fur unseren Stil unsere Klassiker nicht mehr mustergiltig sein kénnten, weil sie
eine grosse Menge von Worten, Wendungen und syntaktischen Figungen haben, die uns
abhanden gekommen sind: wesshalb es sich geziemen mdchte, die sprachlichen Kunststiicke im
Wort- und Satzgebrauch bei den gegenwartigen Schrift-Berihmtheiten zu sammeln und zur
Nachahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem kurzgefassten Hand- und
Schand-Wadrterbuch von Sanders geschehen ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow
als Klassiker: und Giberhaupt miissen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und tberraschende
Schaar von ,Klassikern“ gewdhnen, unter denen der erste oder mindestens einer der ersten, David
Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen kénnen, als wir ihn bezeichnet haben:
namlich als einen nichtswirdigen Stilisten.

Es ist nun hochst bezeichnend fur jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters, wie er sich gar
noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt — er, der nur im Abwehren eines
eigentlich kinstlerisch strengen Kulturstils seine Kraft zeigt und durch die Beharrlichkeit im
Abwehren zu einer Gleichartigkeit der Aeusserungen kommt, die fast wieder wie eine Einheit des
Stiles aussieht. Wie ist es nur mdglich, dass bei dem unbeschréankten Experimentiren, das man mit
der Sprache Jedermann gestattet, doch einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden Ton
finden? Was spricht hier eigentlich so allgemein an? Vor allem eine negative Eigenschaft: der
Mangel alles Anstossigen — anstdssig aber ist alles wahrhaft
Produktive.— Das Uebergewicht namlich bei dem, was der Deutsche jetzt jeden Tag liest,
liegt ohne Zweifel auf Seiten der Zeitungen nebst dazu gehérigen Zeitschriften: deren Deutsch
prégt sich, in dem unaufhdérlichen Tropfenfall gleicher Wendungen und gleicher Worter, seinem
Ohre ein, und da er meistens Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermideter Geist
ohnehin zum Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allméhlich sein Sprachgehér in diesem
Alltags-Deutsch heimisch und vermisst seine Abwesenheit ndthigenfalls mit Schmerz. Die



Fabrikanten jener Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschéftigung gemass, am allerstérksten an
den Schleim dieser Zeitungs-Sprache gewdhnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen Geschmack
verloren, und ihre Zunge empfindet héchstens das ganz und gar Corrupte und Willkirliche mit
einer Art von Vergnugen. Daraus erklart sich das tutti unisono, mit welchem, trotz jener
allgemeinen Erschlaffung und Erkrankung, in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer sofort
eingestimmt wird: man racht sich mit solchen frechen Corruptionen an der Sprache wegen der
unglaublichen Langeweile, die sie allmahlich ihren Lohnarbeitern verursacht. Ich erinnere mich,
einen Aufruf von Berthold Auerbach ,an das deutsche Volk* gelesen zu haben, in dem jede
Wendung undeutsch verschroben und erlogen war, und der als Ganzes einem seelenlosen
Wortermosaik mit internationaler Syntax glich; um von dem schamlosen Sudeldeutsch zu
schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken Mendelssohn’s feierte. Der Sprachfehler also —
das ist das Merkwirdige — gilt unserem Philister nicht als anstdssig, sondern als reizvolle
Erquickung in der gras- und baumlosen Wiuste des Alltags-Deutsches. Aber anstdssig bleibt ihm
das wahrhaft Produktive. Dem allermodernsten Muster-Schriftsteller wird seine ganzlich
verdrehte, verstiegene oder zerfaserte Syntax, sein l&cherlicher Neologismus nicht etwa
nachgesehen, sondern als Verdienst, als Pikanterie angerechnet: aber wehe dem charaktervollen
Stilisten, welcher der Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den ,,in
letzter Nacht ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei“, wie Schopenhauer sagt. Wenn das
Platte, Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als Regel, das Schlechte und Corrupte als reizvolle
Ausnahme hingenommen wird, dann ist das Kraftige, Ungemeine und Schéne in Verruf: so dass
sich in Deutschland fortwahrend die Geschichte jenes wohlgebildeten Reisenden wiederholt, der
in’s Land der Bucklichten kommt, dort tberall wegen seiner angeblichen Ungestalt und seines
Defektes an Rundung auf das schmaéhlichste verhéhnt wird, bis endlich ein Priester sich seiner
annimmt und dem Volke also zuredet: beklagt doch lieber den armen Fremden und bringt
dankbaren Sinnes den Gottern ein Opfer, dass sie euch mit diesem stattlichen Fleischberg
geschmiuickt haben.

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen Allerweltstils machen
wollte und den Regeln nachspurte, die, als ungeschriebene, ungesprochene und doch befolgte
Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft austiben, so wiirde er wunderliche
Vorstellungen uber Stil und Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen Schul-
Reminiscenzen und der einstmaligen Nothigung zu lateinischen Stiliibungen, vielleicht aus der
Lektlre franzosischer Schriftsteller, entnommen sind, und Uber deren unglaubliche Rohheit jeder
regelmassig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber diese wunderlichen Vorstellungen,
unter deren Regiment so ziemlich jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner
der grindlichen Deutschen nachgedacht.

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss kommen, dass
das Gleichniss aber neu sein musse: neu und modern ist aber flr das durftige Schreiber-Gehirn
identisch, und nun qualt es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen, der Dampfmaschine, der
Borse seine Gleichnisse abzuziehen und fuhlt sich stolz darin, dass diese Bilder neu sein mussen,
weil sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens finden wir auch den Tribut an das
moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er entlasst uns mit dem anderthalb Seiten langen Bilde
einer modernen Strassen-Correction, er vergleicht die Welt ein paar Seiten friher mit der
Maschine, ihren Ré&dern, Stampfen, Hammern und ihrem lindernden Oel“. (S. 362): Eine
Mahlzeit, die mit Champagner beginnt. — (S. 325): Kant als Kaltwasseranstalt. — (S. 265): ,,Die
schweizerische Bundesverfassung verhalt sich zur englischen wie eine Bachmiihle zu einer
Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer Fuge oder Symphonie.“ — (S. 258): ,Bei
jeder Appellation muss der Instanzenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem
Einzelnen und der Menschheit aber ist die Nation.“ — (S. 141): ,Wenn wir zu erfahren wiinschen,
ob in einem Organismus, der uns erstorben scheint, noch Leben sei, pflegen wir es durch einen



starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu versuchen.”“ — (S. 138): ,,Das religidse
Gebiet in der menschlichen Seele gleicht dem Gebiet der Rothhdute in Amerika.” — (S. 137):
LVirtuosen der Frommigkeit in den Kldstern.” — (S. 90): ,,Das Facit aus allem Bisherigen mit vollen
Ziffern unter die Rechnung setzen.” — (S. 176): ,Die Darwinische Theorie gleicht einer nur erst
abgesteckten Eisenbahn — — — wo die Féhnlein lustig im Winde flattern.“ Auf diese Weise,
namlich hoch modern, hat sich Strauss mit der Philister-Forderung abgefunden, dass von Zeit zu
Zeit ein neues Gleichniss auftreten muisse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische sich in langen
Satzen, dazu in weiten Abstractionen ausbreiten misse, dass dagegen das Ueberredende kurze
Satzchen und hintereinander herhiipfende Kontraste des Ausdrucks liebe. Ein Mustersatz fiir das
Didaktische und Gelehrtenhafte, zu voller Schleiermacherischer Zerblasenheit auseinander
gezogen und in wahrer Schildkréten-Behendigkeit daherschleichend, steht bei Strauss S. 132: ,,Dass
auf den friheren Stufen der Religion statt Eines solchen Woher mehrere, statt Eines Gottes eine
Vielheit von Gottern erscheint, kommt nach dieser Ableitung der Religion daher, dass die
verschiedenen Naturkrafte oder Lebensbeziehungen, welche im Menschen das Gefihl
schlechthiniger Abhéngigkeit erregen, Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn
wirken, er sich noch nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der schlechthinigen Abhangigkeit
zwischen denselben kein Unterschied, mithin auch das Woher dieser Abhé&ngigkeit oder das
Wesen, worauf sie in letzter Beziehung zurtickgeht, nur Eines sein kann.” Ein entgegengesetztes
Beispiel fur die kurzen Satzchen und die affectirte Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt
hat, dass sie Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite 8: ,Was ich im
Folgenden auszufiihren gedenke, davon bin ich mir wohl bewusst, dass es Unzéahlige eben so gut,
Manche sogar viel besser wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum schweigen?
Ich glaube nicht. Wir ergédnzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch
vielleicht Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als die Uebrigen. Also
frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne, ob sie eine dchte sei.“ Zwischen
diesem burschikosen Geschwindmarsch und jener Leichentrager-Saumseligkeit halt allerdings fur
gewdhnlich der Straussische Stil die Mitte, aber zwischen zwei Lastern wohnt nicht immer die
Tugend, sondern zu oft nur die Schwache, die lahme Ohnmacht, die Impotenz. In der That, ich bin
sehr enttduscht worden, als ich das Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Ziigen und
Wendungen durchsuchte und mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem
Schriftsteller Strauss hier und da etwas loben zu kénnen, da ich an dem Bekenner nichts
Lobenswerthes fand. Ich suchte und suchte, und meine Rubrik blieb leer. Dagegen fiillte sich eine
andere, mit der Aufschrift: Sprachfehler, verwirrte Bilder, unklare Verkirzungen,
Geschmacklosigkeiten und Geschraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann, eine
bescheidene Auswahl aus meiner Ubergrossen Sammlung von Probestlicken mitzutheilen.
Vielleicht gelingt es mir, unter dieser Rubrik gerade das zusammenzustellen, was bei den
gegenwartigen Deutschen den Glauben an den grossen und reizvollen Stilisten Strauss
hervorbringt: es sind Curiositditen des Ausdrucks, die in der austrocknenden Oede und
Verstaubtheit des gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich reizvoll
Uberraschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an solchen Stellen doch
wenigstens, dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren noch auf solche Stiche. Denn alles
Uebrige zeigt jenen Mangel alles Anstdssigen, soll heissen alles Produktiven, der jetzt dem
klassischen Prosaschreiber als positive Eigenschaft angerechnet wird. Die dusserste Nuchternheit
und Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Nichternheit erweckt jetzt bei der gebildeten Masse
die unnatirliche Empfindung, als ob eben diese das Zeichen der Gesundheit ware, so dass hier
gerade gilt, was der Autor des dialogus de oratoribus sagt: ,.illam ipsam quam iactant sanitatem non
firmitate sed ieiunio consequuntur”. Darum hassen sie mit instinktiver Einmuthigkeit alle firmitas,
weil sie von einer ganz anderen Gesundheit Zeugniss ablegt, als die ihrige ist, und suchen die



firmitas, die straffe Gedrungenheit, die feurige Kraft der Bewegungen, die Fille und Zartheit des
Muskelspiels zu verdachtigen. Sie haben sich verabredet, Natur und Namen der Dinge umzukehren
und furderhin von Gesundheit zu sprechen, wo wir Schwéche sehen, von Krankheit und
Ueberspanntheit, wo uns wirkliche Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss
als ,,Klassiker.*

Ware nur diese Nlchternheit wenigstens eine streng logische Nuichternheit: aber gerade
Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen ,Schwachen* abhanden gekommen, und unter
ihren Handen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen Straussen-Stil
in’s Lateinische zu Ubersetzen: was doch selbst bei Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und
reizvoll ist. Die Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch durchaus nicht gehen will, liegt
wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch deutscher ist als bei jenen, sondern dass es bei ihm
verworren und unlogisch, bei jenen voll Einfachheit und Grdsse ist. Wer dagegen weiss, wie die
Alten sich mihten, um sprechen und schreiben zu lernen, und wie die Neueren sich nicht miihen,
der fuhlt, wie dies Schopenhauer einmal gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein
deutsches Buch nothgedrungen abgethan hat, um sich nun wieder zu den anderen alten wie neuen
Sprachen wenden zu kénnen; ,denn bei diesen®, sagt er, ,habe ich doch eine regelrecht fixirte
Sprache mit durchweg festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und Orthographie vor
mir und bin ganz dem Gedanken hingegeben, wéhrend ich im Deutschen jeden Augenlick gestort
werde durch die Naseweisheit des Schreibers, der seine grammatischen und orthographischen
Grillen und knolligen Einfélle durchsetzen will: wobei die sich frech spreizende Narrheit mich
anwidert. Es ist wahrlich eine rechte Pein, eine schone, alte, klassische Schriften besitzende
Sprache von Ignoranten und Eseln misshandeln zu sehen.”

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr durft nicht sagen, dass ihr
ungewarnt geblieben wart. Wer aber durchaus auf keine Warnung hdren und sich den Glauben an
den Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkimmern lassen will, dem sei als letztes Recept
anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin auf eigene Gefahr: ihr werdet es zu biissen
haben mit eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen Kopfe, auf dass das Wort
indischer Weisheit auch an euch in Erfiillung gehe: ,,An einem Kuhhorn zu nagen, ist unnitz und
verkurzt das Leben: man reibt die Z&hne ab und erhélt doch keinen Saft.“ —

12.

Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber die versprochene
Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht wiirde sie Schopenhauer ganz allgemein betiteln:
»Neue Belege fiir den Lumpen-Jargon der Jetztzeit“; denn das mag David Strauss zum Troste gesagt
werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so schreibt wie er, zum Theil noch
miserabler, und dass unter den Blinden jeder Eindugige Konig ist. Wahrlich, wir gestehen ihm viel
zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies aber thun wir, weil Strauss nicht so schreibt, wie die
verruchtesten aller Deutsch-Verderber, die Hegelianer, und ihr verkriippelter Nachwuchs. Strauss
will wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus, doch noch
lange nicht auf festem Lande; man merkt es ihm noch an, dass er einmal in seiner Jugend
Hegelisch gestottert hat: damals hat sich etwas in ihm ausgerenkt, irgend ein Muskel hat sich
gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines unter Trommeln aufgewachsenen Knaben,
abgestumpft worden, um nie wieder jene kiinstlerisch zarten und kréftigen Gesetze des Klanges
nachzufiihlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in strenger Zucht herangebildete
Schriftsteller lebt. Damit hat er als Stilist sein bestes Hab und Gut verloren und ist verurtheilt,
Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und gefahrlichen Triebsande des Zeitungsstiles sitzen zu bleiben
— wenn er nicht in den Hegelschen Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es fur ein Paar
Stunden der Gegenwart zur Beriihmtheit gebracht, und vielleicht weiss man noch ein Paar spéatere



Stunden, dass er eine Berihmtheit war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die Vergessenheit:
und schon mit diesem Augenblicke, in dem wir seine stilistischen Siinden in’s schwarze Buch
schreiben, beginnt die Ddmmerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der deutschen Sprache
versiindigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie allein hat durch alle
die Mischung und den Wechsel von Nationalitdten und Sitten hindurch sich selbst und damit den
deutschen Geist wie durch einen metaphysischen Zauber gerettet. Sie allein verbiirgt auch diesen
Geist fur die Zukunft, falls sie nicht selbst unter den ruchlosen Handen der Gegenwart zu Grunde
geht. ,,Aber Di meliora! Fort Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen
sich ausgedriickt, ja, in der grosse Dichter gesungen und grosse Denker geschrieben haben. Zurtick
mit den Tatzen!" —

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des Straussischen Buches:
,Schon in dem Machtzuwachse — — — hat der romische
Katholicismus eine Aufforderung erkannt, seine ganze
geistliche und weltliche Macht in der Hand des fir
unfehlbar erklarten Papstes diktatorisch
zusammenzufassen.“ Unterdiesem schlotterichten Gewande sind verschiedene Satze,
die durchaus nicht zusammenpassen und nicht zu gleicher Zeit méglich sind, versteckt; Jemand
kann irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht zusammenzufassen oder sie in die
Hande eines Diktators zu legen, aber er kann sie nicht in der Hand eines Anderen diktatorisch
zusammenfassen. Wird dem Katholicismus gesagt, dass er seine Macht diktatorisch
zusammenfasst, so ist er selbst mit einem Diktator verglichen: offenbar soll aber hier der
unfehlbare Papst mit dem Diktator verglichen werden, und nur durch unklares Denken und
Mangel an Sprachgefiihl kommt das Adverbium an die unrechte Stelle. Um aber das Ungereimte
der anderen Wendung nachzuftihlen, so empfehle ich, dieselbe in folgender Simplification sich
vorzusagen: der Herr fasst die Zugel in der Hand seines Kutschers zusammen. — (S. 4): , Dem
Gegensatze zwischen dem alten Consistorialregiment und
den auf eine Synodalverfassung gerichteten
Bestrebungen liegt hinter dem hierarchischen Zuge auf
der einen, dem demokratischen auf der anderen Seite,
doch eine dogmatisch-religidse Differenz zu Grunde."“ Man
kann sich nicht ungeschickter ausdriicken: erstens bekommen wir einen Gegensatz zwischen
einem Regiment und gewissen Bestrebungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-
religiése Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich hinter einem
hierarchischen Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der anderen Seite. Rathsel:
welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu Grunde? — (S. 18): ,und die
Tage, obwohl von dem Erzéahler unmissverstehbar
zwischen Abend und Morgen eingerahmt® u.s.w. Ich beschwore Sie, das
in’s Lateinische zu Ubersetzen, um zu erkennen, welchen schamlosen Missbrauch Sie mit der
Sprache treiben. Tage, die eingerahmt werden! Von einem Erzahler! Unmissverstehbar! Und
eingerahmt zwischen etwas! —(S.19): ,Von irrigen und widersprechenden
Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen kann
in der Bibel keine Rede sein.* Hochstlluderlich ausgedriickt! Sie verwechseln
»in der Bibel“ und ,bei der Bibel“: das erstere héatte seine Stelle vor ,kann“ haben mussen, das
zweite nach ,kann“. Ich meine, Sie haben sagen wollen: von irrigen und widersprechenden
Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen in der Bibel kann keine Rede sein; warum
nicht? Weil sie gerade die Bibel ist — also: ,kann bei der Bibel nicht die Rede sein.“ Um nun nicht
~in der Bibel* und ,bei der Bibel“ hintereinander folgen zu lassen, haben Sie sich entschlossen,
Lumpen-Jargon zu schreiben und die Prépositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen begehen
Sie auf S. 20: ,Compilationen, in die dltere Sticke



zusammengearbeitet sind."“ Sie meinen, ,in die &ltere Sticke hineingearbeitet

oder in denen Altere Stiicke zusammengearbeitet sind.“ — Auf derselben Seite reden Sie mit
studentischer = Wendung von einem .Lehrgedicht, das in die
unangenehme Lage versetzt wird, zunachst vielfach
missdeutet*” (besser:  missgedeutet), ,dann angefeindet und

bestritten zu werden®,S.24sogarvon,Spitzfindigkeiten, durch
die man ihre Harte zu mildern suchte“!Ichbinin der unangenehmen
Lage, etwas Hartes, dessen Harte man durch etwas Spitzes mildert, nicht zu kennen; Strauss
freilich erzahlt (S. 367) sogar von einer ,durch Zusammenriutteln
gemilderten Scharfe“. — (S. 35): ,einem Voltaire dort stand
hier ein Samuel Hermann Reimarus durchaus typisch fiar
beide Nationen gegendber.* Ein Mannkannimmer nur typisch fiir Eine Nation,
aber nicht einem Anderen typisch fiir beide Nationen gegeniliber stehen. Eine schandliche
Gewaltthatigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu sparen oder zu eskrokiren. — (S. 46):
,Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach
Schleiermachers Tode, dass — —.*“ Solchem Sudler-Gesindel macht freilich
die Stellung der Worte keine Umstande; dass hier die Worte: ,,nach Schleiermachers Tode" falsch
stehen, ndmlich nach ,an“, wahrend sie vor ,an“ stehen sollten, ist Ihren Trommelschlag-Ohren
gerade so gleichgultig, als nachher ,dass" zu sagen, wo es ,,bis* heissen muss. — (S. 13): ,auch
von allen den verschiedenen Schattirungen, in denen das
heutige Christenthum schillert, kann es sich bei uns nur
etwa um die dusserste, abgeklarteste handeln, ob wir uns
zu ihr noch zu bekennen vermdgen.*“ Die Frage, worum handelt es sich?
kann einmal beantwortet werden: ,,um das und das“, oder zweitens durch einen Satz mit: ,,0b wir
uns“ u.s.w.; beide Constructionen durcheinander zu werfen, zeigt den luderlichen Gesellen. Er
wollte vielmehr sagen: ,kann es sich bei uns etwa nur bei der dussersten darum handeln, ob wir uns
noch zu ihr bekennen®: aber die Prapositionen der deutschen Sprache sind, wie es scheint, nur
noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung tberrascht. S. 358 z.B. verwechselt
der ,Klassiker®, um uns diese Ueberraschung zu machen, die Wendungen: ,.ein Buch handelt von
etwas” und: ,es handelt sich um etwas”, und nun mussen wir einen Satz anh6ren, wie diesen:
.dabei wird es wunbestimmt bleiben, ob es sich wvon
dusserem oder innerem Heldenthum, von Kéampfen auf
offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust
handelt.” —(S.343): ,fir unsere nervdés Uberreizte Zeit, die
namentlich in ihren musikalischen Neigungen diese
Krankheit zu Tage legt.*“ Schmahliche Verwechselung von ,zu Tage liegen“ und
».an den Tag legen“. Solche Sprachverbesserer sollten doch ohne Unterschied der Person geziichtigt
werden wie die Schuljungen. — (S. 70): ,wir sehen hier einen der
Gedankengédnge, wodurch sich die Jinger zur Produktion
der Vorstellung der Wiederbelebung ihres getddteten
Meisters emporgearbeitet haben.* Welches Bild! Eine wahre Essenkehrer-
Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produktion empor! — Wenn S. 72 dieser
grosse Held in Worten, Strauss, die Geschichte von der Auferstehung Jesu als
~welthistorischen Humbug®“ bezeichnet, so wollen wir hier, unter dem
Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er eigentlich bezichtigt, diesen
~welthistorischen Humbug,* das heisst einen auf Betrug Anderer und auf personlichen Gewinn
abzielenden Schwindel auf dem Gewissen zu haben. Wer schwindelt, wer betriigt? Denn einen
~Humbug"“ vermégen wir uns gar nicht ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil dabei
sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine Antwort geben kann, — falls er sich scheuen sollte,
seinen Gott, das heisst den aus nobler Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren



— so bleiben wir zunéchst dabei, den Ausdruck fur ebenso ungereimt als geschmacklos zu halten. —
Auf derselben Seite heisst es: ,seine Lehren wirden wie einzelne
Blatter im Winde verweht und zerstreut worden sein,
waren diese Blatter nicht von dem Wahnglauben an seine
Auferstehung als von einem derben handfesten Einband
zusammengefasst und dadurch erhalten worden.“ Wer von
Blattern im Winde redet, fuhrt die Phantasie des Lesers irre, sofern er nachher darunter
Papierbléatter versteht, die durch Buchbinderarbeit zusammengefasst werden kdnnen. Der
sorgsame Schriftsteller wird nichts mehr scheuen, als bei einem Bilde den Leser zweifelhaft zu
lassen oder irre zu fihren: denn das Bild soll etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst
undeutlich ausgedriickt ist und irre flhrt, so macht es die Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber
freilich sorgsam ist unser ,Klassiker” nicht: er redet muthig von der ,Hand unserer
Quellen® (S. 76), von dem ,Mangel jeder Handhabe in den
Quellen®” (S.77)undvonder,Hand eines BediUrfnisses* (S.215).—(S.73):
.Der Glaube an seine Auferstehung kommt auf Rechnung
Jesu selbst.” Wer sich so gemein merkantilisch bei so wenig gemeinen Dingen
auszudricken liebt, giebt zu verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte Blicher gelesen hat.
Von schlechter Lektire zeugt der Straussische Stil Uberall. Vielleicht hat er zuviel die Schriften
seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber lernt man es, den alten Juden- und Christengott
mit so kleinblrgerlichen Bildern zu behelligen, wie sie Strauss zum Beispiel S. 105 zum Besten
giebt, wo eben jenem ,alten Juden- und Christengott der Stuhl
unter dem Leibe weggezogen wird®” oderS.105,wo,,an den alten
persénlichen Gott gleichsam die Wohnungsnoth
herantritt,” oderS. 115, wo ebenderselbe inein ,Ausdingstibchen* versetzt
wird, ,worin er Ubrigens noch anstdndig untergebracht und
beschéaftigt werden soll.* — (S 111): ,mit dem werhdrlichen
Gebet ist abermals ein wesentliches Attribut des
persénlichen Gottes dahingefallen.“ Denkt doch erst, ihr Tintenklexer,
ehe ihr klext! Ich sollte meinen, die Tinte musste erréthen, wenn mit ihr etwas tber ein Gebet, das
ein ,Attribut” sein soll, noch dazu ein ,dahingefallenes Attribut”, hingeschmiert wird. — Aber was
steht auf S. 134! ,Manches von den Wunschattributen, die der

Mensch friuherer Zeiten seinen Gottern beilegte — ich
will nur das Vermdégen schnellster Raumdurchmessung
als Beispiel anfidhren — hat er jetzt, in Folge rationeller

Naturbeherrschung, selbst an sich genommen."“ Wer wickelt uns
diesen Knduel auf! Gut, der Mensch friherer Zeiten legt den Goéttern Attribute bei;
~Wunschattribute” ist bereits recht bedenklich! Strauss meint ungefahr, der Mensch habe
angenommen, dass die Gotter alles das, was er zu haben wiinscht, aber nicht hat, wirklich besitzen,
und so hat ein Gott Attribute, die den Winschen der Menschen entsprechen, also ungeféhr
~Wunschattribute“. Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch manches von diesen
~Wunschattributen* an sich — ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie der auf S. 135 geschilderte:
~der Wunsch muss hinzutreten, dieser Abhéangigkeit auf
dem kiUrzesten Wege eine fur den Menschen vortheilhafte
Wendung zu geben.*“ Abhdngigkeit — Wendung — kiirzester Weg, ein Wunsch, der
hinzutritt — wehe jedem, der einen solchen Vorgang wirklich sehen wollte! Es ist eine Scene aus
dem Bilderbuch fur Blinde. Man muss tasten. — Ein neues Beispiel (S. 222): ,Die
aufsteigende und mit ihrem Aufsteigen selbst UGber den
einzelnen Niedergang Ubergreifende Richtung dieser
Bewegung,“ ein noch starkeres (S. 120): ,Die letzte Kantische
Wendung sah sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu



kommen, gendthigt, ihren Weg eine Strecke weit Uber das
Feld eines zukiunftigen Lebens zu nehmen.*“ Werkein Maulthier ist,
findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich gendthigt sehen! Ueber den Niedergang
Ubergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem kirzesten Wege vortheilhaft sind,
Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit Uber ein Feld nehmen! Ueber welches Feld? Ueber
das Feld des zuklnftigen Lebens! Zum Teufel alle Topographie! Lichter! Lichter! Wo ist der Faden
der Ariadne in diesem Labyrinthe! Nein, so darf Niemand sich erlauben zu schreiben, und wenn es
der berihmteste Prosaschreiber ware, noch weniger aber ein Mensch, mit ,vollkom men
ausgewachsener religitéser und sittlicher Anlage® (S.50). Ich
meine, ein alterer Mann misste doch wissen, dass die Sprache ein von den Vorfahren
Uberkommenes und den Nachkommen zu hinterlassendes Erbstuck ist, vor dem man Ehrfurcht
haben soll als vor etwas Heiligem und Unschatzbarem und Unverletzlichem. Sind eure Ohren
stumpf geworden, nun so fragt, schlagt Worterblcher nach, gebraucht gute Grammatiken, aber
wagt es nicht, so in den Tag hinein fortzusiindigen! Strauss sagt zum Beispiel (S. 136): ,ein
Wahn, den sich und der Menschheit abzuthun, das
Bestreben jedes zur Einsicht Gekommenen sein misste."“
Diese Construction ist falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies nicht merkt, so
will ich es ihm in’s Ohr schreien: man ,thut entweder etwas von Jemandem ab“ oder ,man thut
Jemanden einer Sache ab“; Strauss hatte also sagen mussen: ,ein Wahn, dessen sich und die
Menschheit abzuthun“ oder ,,den von sich und der Menschheit abzuthun“. Was er aber geschrieben
hat, ist Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun vorkommen, wenn ein solches stilistisches
Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder umgeformten alten Worten sich umherwélzt, wenn es
vondem ,einebnenden Sinne der Socialdemokratie® (S.279) redet,
als ob es Sebastian Frank ware, oder wenn es eine Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259):

,die Volker sind die gottgewollten, das heisst die
naturgemassen Formen, in denen die Menschheit sich
zum Dasein bringt, von denen kein Verstandiger absehen,
kein Braver sich abziehen darf“. — (S. 2562): ,Nach =einem
Gesetze besondert sich die menschliche Gattung in

Racen®“;(S5.282):,Widerstand zu befahren*“. Strauss merkt nicht, warum so
ein alterthumliches Lappchen mitten in der modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so
auffallt. Jedermann namlich merkt solchen Wendungen und solchen L&ppchen an, dass sie
gestohlen sind. Aber hier und da ist unser Flickschneider auch schépferisch und macht sich ein
neues Wort zurecht: S. 221 redet er von einem,sich entwickelnden aus- und
emporringenden Leben?*“:aber,ausringen*wird entweder von der Wascherin gesagt
oder vom Helden, der den Kampf vollendet hat und stirbt; ,ausringen“ im Sinne von ,sich
entwickeln® ist Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): ,alle Stufen und Stadien

der Ein- und Auswickelung®“ Wickelkinderdeutsch! — (S. 252): ,in
Anschliessung® fur ,im Anschluss“. — (S. 137): ,im téaglichen Treiben
des mittelalterlichen Christen kam das religidose Element
viel hdufiger und ununterbrochener zur Ansprache.*“ ,Viel

ununterbrochener”, ein musterhafter Comparativ, wenn n&mlich Strauss ein prosaischer
Musterschreiber ist: freilich gebraucht er auch das unmégliche ,vollkommener* (S. 223
und 214). Aber ,zur Ansprache kommen!*“ Woherin aller Welt stammt dies, Sie
verwegener Sprachkunstler? denn hier vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie fallt mir
ein, die Gebruder Grimm bleiben, auf diese Art von ,Ansprache” angesprochen, stumm wie das
Grab. Sie meinen doch wohl nur dies: ,das religidse Element spricht sich haufiger aus“, das heisst,
Sie verwechseln wieder einmal aus haarstrdubender Ignoranz die Prapositionen; aussprechen mit
ansprechen zu verwechseln, tragt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es Sie gleich nicht
ansprechen sollte, dass ich das offentlich ausspreche. — (S. 220): ,weil ich hinter



seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von
unendlicher Tragweite anklingen hdrte."“ Essteht, wie gesagt, schlecht
oder seltsam mit Ihrem Gehor: Sie horen ,Bedeutungen anklingen®, und gar ,hinter* anderen
Bedeutungen anklingen, und solche gehérte Bedeutungen sollen ,,von unendlicher Tragweite sein!
Das ist entweder Unsinn oder ein fachmannisches Kanonier-Gleichniss. — (S. 183): ,die
dusseren Umrisse der Theorie sind hiermit bereits
gegeben; auch von den Springfedern, welche die
Bewegung innerhalb derselben bestimmen, bereits etliche
eingesetzt.” Das ist wiederum entweder Unsinn oder ein fachmannisches, uns
unzugéngliches Posamentirer-Gleichniss. Was ware aber eine Matratze, die aus Umrissen und
eingesetzten Springfedern bestédnde, werth? Und was sind das fur Springfedern, welche die
Bewegung innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der Straussischen Theorie, wenn er
sie uns in der Gestalt vorlegt, und wirden von ihr sagen mussen, was Strauss selbst so schén sagt
(S. 175): ,es fehlen ihr zur rechten Lebensfahigkeit noch
wesentliche Mittelglieder.“ Also heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und
Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind préaparirt; so lange man freilich nur diese hat, fehlit
noch viel zur rechten Lebensfahigkeit oder, um uns ,unvorgreiflicher® mit Strauss
auszudricken: ,wenn man zwei so werthverschiedene Gebilde
mit Nichtbeachtung der Zwischenstufen und
Mittelzustadande unmittelbar an einander stdosst“. — (S. 5):
~Aber man kann ohne Stellung sein und doch nicht am
Boden liegen.“ Wirverstehen Sie wohl, Sie leicht geschiirzter Magister! Denn wer nicht
steht und auch nicht liegt, der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es lhnen aber
daran, etwas Anderes als Ihre Flatterhaftigkeit auszudriicken, wie der Zusammenhang fast errathen
lasst, so wirde ich an lhrer Stelle ein anderes Gleichniss gewéhlt haben; das drickt dann auch
etwas Anderes aus. — (S. 5): ,die notorisch durr gewordenen Zweige
des alten Baumes*“;welchernotorisch diirr gewordene Stil! —(S.6):,,der kdnne
auch einem unfehlbaren Papste, als von jenem
Bediurfniss gefordert, seine Anerkennung nicht
versagen.“ Man soll den Dativ um keinen Preis mit dem Accusativ verwechseln: das giebt
sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei prosaischen Musterschreibern ein Verbrechen. — (S. 8)
findenwir ,Neubildung einer neuen Organisirung der idealen

Elemente im Volkerleben. Nehmen wir an, dass ein solcher tautologischer
Unsinn sich wirklich einmal aus dem Tintenfass auf das Papier geschlichen hat, muss man ihn
dann auch drucken lassen? Ist es erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der
Correctur von sechs Auflagen! Beilaufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller’'sche Worte citirt, dann

etwas genauer und nicht nur so beinahe! Das gebietet der schuldige Respect. Also muss es heissen:

»,0hne Jemandes Abgunst zu furchten.” — (S. 16): ,denn da wird sie alsbald
zum Riegel, zur hemmenden Mauer, gegen die sich nun
der ganze Andrang der fortschreitenden Vernunft, alle
Mauerbrecher der Kritik, mit leidenschaftlichem

Widerwillen richten.*“ Hiersollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann
zur Mauer wird, wogegen endlich ,.sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem Widerwillen“ oder gar
ein ,,Andrang“ mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden Sie doch wie ein Mensch aus
dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem gerichtet und richten sich nicht selbst, und nur
der, welcher sie richtet, nicht der Mauerbrecher selbst, kann leidenschaftlichen Widerwillen haben,
obwohl selten einmal Jemand gerade gegen eine Mauer einen solchen Widerwillen haben wird, wie
Sie uns vorreden. — (S. 266): ,weswegen derlei Redensarten auch

jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer

Plattheiten gebildet haben.“ Unklar gedacht! Redensarten kdnnen keinen



Tummelplatz bilden! sondern sich nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht
sagen: ,weshalb derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer
Redensarten und Plattheiten gebildet haben.“ — (S. 320): ,das Innere eines zart-
und Treichbesaiteten Dichtergemiths, dem bei seiner
weitausgreifenden Théatigkeit auf den Gebieten der

Poesie und Naturforschung, der Geselligkeit und
Staatsgeschafte, die Riuckkehr zu dem milden Herdfeuer
einer edlen Liebe stetiges Bedurfniss blieb.“ Ich bemihe mich,

ein GemUth zu imaginiren, das harfenartig mit Saiten bezogen ist, und welches sodann eine
~weitausgreifende Thatigkeit“ hat, das heisst ein galoppirendes Gemiuth, welches wie ein Rappe
weitausgreift, und das endlich wieder zum stillen Herdfeuer zurtickkehrt. Habe ich nicht Recht,
wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer zurtickkehrende, Giberhaupt auch mit Politik sich
abgebende Gemuthsharfe recht originell finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt
»das zartbesaitete Dichtergemuith” selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen
oder Absurden erkennt man den ,klassischen Prosaschreiber.” — (S. 74): ,wenn wir die
Augen aufthun, und den Erfund dieses Augenaufthuns
uns ehrlich eingestehen wollten.“ In dieser prachtigen und feierlich
nichtssagenden Wendung imponirt nichts mehr als die Zusammenstellung des ,,Erfundes mit dem
Worte ,ehrlich”: wer etwas findet und nicht herausgiebt, den ,Erfund” nicht eingesteht, ist
unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und halt es fiir néthig, dies 6ffentlich zu loben und zu
bekennen. Aber wer hat ihn denn getadelt? fragte ein Spartaner. — (S.43):,nur in einem
Glaubensartikel zog er die Faden kré&aftiger an, der
allerdings auch der Mittelpunkt der christlichen
Dogmatik ist.“ Es bleibt dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht man denn
Féaden an? Sollten diese Faden vielleicht Zigel und der kréftiger Anziehende ein Kutscher gewesen

sein? Nur mit dieser Correctur verstehe ich das Gleichniss. — (S. 226): ,In den
Pelzrécken liegt eine richtigere Ahnung.“ Unzweifelhaft! So weit war
.der vom Uraffen abgezweigte Urmensch noch lange

nicht* (p.226), zu wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie bringen werde. Aber
jetzt wissen wir es ,dahin wird und muss es gehen, wo die
Fadhnlein lustig im Winde flattern. Ja lustig und zwar im
Sinne der reinsten, erhabensten Geistesfreude® (p.176). Strauss
ist so kindlich Uber seine Theorie vergnlgt, dass sogar die ,Féahnlein“ lustig werden, sonderbarer
Weise sogar lustig ,,im Sinne der reinsten und erhabensten Geistesfreude“. Und nun wird es auch
immer lustiger! Pl6tzlich sehen wir ,drei Meister, davon jeder folgende
sich auf des Vorgadngers Schultern stellt® (S. 36l), ein rechtes
Kunstreiterstlickchen, das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten geben; wir sehen
Beethoven wie ein Pferd (S. 356) ,iUber den Strang schlagen®“;eine,frisch
beschlagene Strasse® (S.367) prasentirtsich uns, (wahrend wir bisher nur von frisch
beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls ,ein UGppiges Mistbeet fir den
Raubmord*® (S.287); trotz diesen so ersichtlichen Wundern wird ,das Wunder in
Abgang decretirt” (S.176). Plotzlich erscheinen die Kometen (S. 164); aber Strauss
beruhigt uns: ,bei dem lockeren Vdélkchen der Kometen Kkann
von Bewohnern nicht die Rede sein®“: wahre Trostworte, da man sonst
bei einem lockeren Voélkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts verschworen sollte.

Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauss selber ,rankt sich®“ an einem
~Nationalgefihl zum Menschheitsgefihle empor® (S. 258),
wahrend ein Anderer ,ZU immer roherer Demokratie

heruntergleitet® (S.264). Herunter! Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprachmeister,
der (S. 269) recht nachdriicklich falsch sagt,,,in den organischen Bau gehort



ein tichtiger Adel herein®. Ineiner hdheren Sphare bewegen sich, unfassbar
hoch uber uns, bedenkliche Phadnomene, zum Beispiel ,das Aufgeben der
spiritualistischen Herausnahme der Menschen aus der
Natur*“ (S.201),oder(S.210),,die Widerlegung des Sprdéddethuns*“;ein

geféhrliches Schauspiel auf S. 241, wo ,der Kampf wum’'s Dasein im
Thierreich sattsam losgelassen wird“. —S.359 ,springt*“ sogar
wunderbarer Weise .eine menschliche Stimme der
Instrumentalmusik bei*“, aber eine Thir wird aufgemacht, durch welche das

Wunder (S. 177) ,auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen wird"“ —
S. 123 ,sieht der Augenschein im Tode den ganzen
Menschen, wie er war, zu Grunde gehen®; noch nie bis auf den
Sprachbéndiger Strauss hat der ,Augenschein gesehen*: nun haben wir es in seinem Sprach-
Guckkasten erlebt und wollen ihn preisen. Auch das haben wir von ihm zuerst gelernt, was es
heisst: ,unser Gefiuhl fir das AIll reagirt, wenn es verletzt
wird, religi6s*“, und erinnern uns der dazu gehdrigen Procedur. Wir wissen bereits,
welcher Reiz darin liegt (S. 280), ,erhabene Gestalten wenigstens bis
zum Knie in Sicht zu bekommen*“ undschatzen uns darum glicklich, den
~Klassischen Prosaschreiber”, zwar mit dieser Beschrankung der Aussicht, aber doch immerhin
wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was wir gesehen haben, waren thénerne Beine, und was
wie gesunde Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Ttinche. Freilich wird die Philister-Kultur in
Deutschland entriistet sein, wenn man von bemalten Gotzenbildern spricht, wo sie einen
lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der wird sich schwerlich scheuen,
ihr, aller Entristung zum Trotz, in’s Gesicht zu sagen, dass sie selbst verlernt habe, zwischen
lebendig und todt, acht und unacht, original und nachgemacht, Gott und Gotze zu unterscheiden,
und dass ihr der gesunde, ménnliche Instinkt fir das Wirkliche und Rechte verloren gegangen sei.
Sie selbst verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die Zeichen ihrer Herrschaft, jetzt
bereits fallt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fallt, muss auch der Herzog nach. —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines Einzelnen; und was
vermochte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn seine Stimme tberall gehdrt wiirde! Sein
Urtheil wiirde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer &chten und kostbaren Straussenfeder zu
schmicken, ,von eben so viel subjectiver Wahrheit als ohne
jede objective Beweiskraft sein®“ —nichtwahr, meine Guten? Seid deshalb
immerhin getrosten Muthes! Einstweilen wenigstens wird es bei Eurem ,von eben so
viel — als ohne* sein Bewenden haben. Einstweilen! So lange ndmlich das noch als
unzeitgemass gilt, was immer an der Zeit war und jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut —
die Wahrheit zu sagen. —
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Vorwort.

L,Uebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne meine Thaétigkeit zu
vermehren, oder unmittelbar zu beleben”. Dies sind Worte Goethes, mit denen, als mit einem
herzhaft ausgedriickten Ceterum censeo unsere Betrachtung Giber den Werth und den Unwerth der
Historie beginnen mag. In derselben soll ndmlich dargestellt werden, warum Belehrung ohne
Belebung, warum Wissen, bei dem die Thatigkeit erschlafft, warum Historie als kostbarer
Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus uns ernstlich, nach Goethes Wort, verhasst sein muss —
deshalb, weil es uns noch am Nothwendigsten fehlt, und weil das Ueberfliissige der Feind des
Nothwendigen ist. Gewiss, wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der
verwdhnte Mussigganger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf unsere
derben und anmuthlosen Bediirfnisse und Nodthe herabsehen. Das heisst, wir brauchen sie zum
Leben und zur That, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der That oder gar zur
Beschonigung des selbstsiichtigen Lebens und der feigen und schlechten That. Nur soweit die
Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu treiben und
eine Schatzung derselben, bei der das Leben verkimmert und entartet: ein Phdnomen, welches an
merkwirdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so nothwendig ist
als es schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequalt hat; ich



réache mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend Jemand durch
eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erklaren, dass er diese Empfindung zwar auch kenne,
aber dass ich sie nicht rein und urspringlich genug empfunden und durchaus nicht mit der
gebiihrenden Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe. So vielleicht der Eine oder
der Andere; die Meisten aber werden mir sagen, dass es eine ganz verkehrte, unnatirliche,
abscheuliche und schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass ich mich mit derselben der so
machtigen historischen Zeitrichtung unwiirdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei
Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird jedenfalls dadurch
dass ich mich mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung hervorwage, die allgemeine
Wohlanstandigkeit eher geférdert als beschadigt, dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe, einer
solchen Zeitrichtung, wie der eben erwdhnten, Artigkeiten zu sagen. Fur mich aber gewinne ich
etwas, was mir noch mehr werth ist als die Wohlanstéandigkeit — 6ffentlich Giber unsere Zeit belehrt
und zurecht gewiesen zu werden.

Unzeitgemass ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz ist,
ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu verstehen
versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden historischen Fieber leiden
und mindestens erkennen sollten, dass wir daran leiden. Wenn aber Goethe mit gutem Rechte
gesagt hat, dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen, und wenn, wie
Jedermann weiss, eine hypertrophische Tugend — wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu
sein scheint — so gut zum Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches Laster: so
mag man mich nur einmal gewdhren lassen. Auch soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen
werden, dass ich die Erfahrungen, die mir jene quédlenden Empfindungen erregten, meistens aus
mir selbst und nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich
Zogling alterer Zeiten, zumal der griechischen bin, Giber mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so
unzeitgemassen Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als
classischer Philologe zugestehen dirfen: denn ich wisste nicht, was die classische Philologie in
unserer Zeit fur einen Sinn hétte, wenn nicht den, in ihr unzeitgeméass — das heisst gegen die Zeit
und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken.

Betrachte die Heerde, die an dir voriberweidet: sie weiss nicht was Gestern, was Heute ist,
springt umbher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage
zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, ndmlich an den Pflock des Augenblickes und
deshalb weder schwermiithig noch Giberdrissig. Dies zu sehen geht dem Menschen hart ein, weil er
seines Menschenthums sich vor dem Thiere brustet und doch nach seinem Glicke eifersuchtig
hinblickt — denn das will er allein, gleich dem Thiere weder Uberdrissig noch unter Schmerzen
leben, und will es doch vergebens, weil er es nicht will wie das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal
das Thier: warum redest du mir nicht von deinem Glicke und siehst mich nur an? Das Thier will
auch antworten und sagen, das kommt daher dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte
— da vergass es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob
verwunderte.

Er wundert sich aber auch Uber sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu kénnen und
immerfort am Vergangenen zu hangen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette lauft
mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch voriber, vorher ein Nichts,
nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stdrt die Ruhe eines spateren
Augenblicks. Fortwahrend I6st sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, féllt heraus, flattert fort — und
flattert plotzlich wieder zuriick, dem Menschen in den Schooss. Dann sagt der Mensch ,ich erinnere
mich* und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich sterben, in



Nebel und Nacht zuriicksinken und auf immer erloschen sieht. So lebt das Thier
unhistorisch: denn es geht auf in der Gegenwart, wie eine Zahl, ohne dass ein
wunderlicher Bruch ubrig bleibt, es weiss sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und erscheint in
jedem Momente ganz und gar als das was es ist, kann also gar nicht anders sein als ehrlich. Der
Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und immer grossere Last des Vergangenen: diese
driuckt ihn nieder oder beugt ihn seitwarts, diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und
dunkle Biirde, welche er zum Scheine einmal verlaugnen kann, und welche er im Umgange mit
seines Gleichen gar zu gern verlaugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob er
eines verlorenen Paradieses gedéchte, die weidende Heerde oder, in vertrauterer Néhe, das Kind zu
sehen, das noch nichts Vergangenes zu verlaugnen hat und zwischen den Zaunen der
Vergangenheit und der Zukunft in Uberseliger Blindheit spielt. Und doch muss ihm sein Spiel
gestort werden: nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort
~8S war® zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und Ueberdruss an den
Menschen herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist — ein nie zu
vollendendes Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschlagt er doch
zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und driickt damit das Siegel auf jene Erkenntniss,
dass Dasein nur ein ununterbrochenes Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu
verneinen und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

Wenn ein Glick, wenn ein Haschen nach neuem Gliick in irgend einem Sinne das ist, was den
Lebenden im Leben festhélt und zum Leben fortdréangt, so hat vielleicht kein Philosoph mehr
Recht als der Cyniker: denn das Gliick des Thieres, als des vollendeten Cynikers, ist der lebendige
Beweis fur das Recht des Cynismus. Das kleinste Glick, wenn es nur ununterbrochen da ist und
gluicklich macht, ist ohne Vergleich mehr Gliick als das grosste, das nur als Episode, gleichsam als
Laune, als toller Einfall, zwischen lauter Unlust, Begierde und Entbehren kommt. Bei dem
kleinsten aber und bei dem gréssten Glicke ist es immer Eines, wodurch Glick zum Gliicke wird:
das Vergessenkdnnen oder, gelehrter ausgedriickt, das Vermdgen, wahrend seiner Dauer
unhistorisch zu empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten
vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgottin ohne Schwindel
und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Gliick ist und noch schlimmer: er wird nie
etwas thun, was Andere glucklich macht. Denkt euch das dusserste Beispiel, einen Menschen, der
die Kraft zu vergessen gar nicht besasse, der verurtheilt wére, Uberall ein Werden zu sehen: ein
Solcher glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sieht alles in bewegte
Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome des Werdens: er wird wie der rechte
Schiler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den Finger zu heben. Zu allem Handeln gehort
Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehort. Ein
Mensch, der durch und durch nur historisch empfinden wollte, ware dem ahnlich, der sich des
Schlafens zu enthalten gezwungen wirde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkduen und immer
wiederholten Wiederk&uen leben sollte. Also: es ist moglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja
glicklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar unmdglich, ohne Vergessen
Uberhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher Gber mein Thema zu erklaren: es giebt
einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkduen, von
historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden
kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein
Mensch oder ein Volk oder eine Cultur.

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene
vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengréber des Gegenwartigen werden soll, misste
man genau wissen, wie grossdieplastische Kraft eines Menschen, eines Volkes, einer
Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes
umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene



Formen aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft so wenig besitzen, dass sie an
einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen zarten Unrecht,
wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar verbluten; es giebt auf der anderen Seite
solche, denen die wildesten und schauerlichsten Lebensunfalle und selbst Thaten der eigenen
Bosheit so wenig anhaben, dass sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen
Wohlbefinden und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen. Je starkere Wurzeln die innerste Natur
eines Menschen hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen oder
anzwingen; und déchte man sich die machtigste und ungeheuerste Natur, so wére sie daran zu
erkennen, dass es fur sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben wirde, an der er
Uberwuchernd und schadlich zu wirken vermdéchte; alles Vergangene, eigenes und fremdestes,
wirde sie an sich heran, in sich hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine
solche Natur nicht bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist
geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, dass es noch jenseits desselben
Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz: jedes
Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, stark und fruchtbar werden; ist es
unvermogend einen Horizont um sich zu ziehen und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines
fremden den eigenen Blick einzuschliessen, so siecht es matt oder Uberhastig zu zeitigem
Untergange dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das
Kommende — alles das héngt, bei dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie
giebt, die das Uebersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass
man eben so gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, davon
dass man mit kréftigem Instincte herausfuihlt, wann es néthig ist, historisch, wann unhistorisch zu
empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen ist: d as
Unhistorische und das Historische ist gleichermaassen
fur die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und
einer Cultur nothig.

Hier bringt nun Jeder zunéchst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und Empfinden
eines Menschen kann sehr beschrankt, sein Horizont eingeengt wie der eines Alpenthal-
Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung den Irrthum legen,
mit ihr der Erste zu sein — und trotz aller Ungerechtigkeit und allem Irrthum steht er doch in
uniberwindlicher Gesundheit und Rustigkeit da und erfreut jedes Auge; wahrend dicht neben ihm
der bei weitem Gerechtere und Belehrtere krankelt und zusammenfallt, weil die Linien seines
Horizontes immer von Neuem unruhig sich verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze
seiner Gerechtigkeiten und Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren
herauswinden kann. Wir sahen dagegen das Thier, das ganz unhistorisch ist und beinahe innerhalb
eines punktartigen Horizontes wohnt und doch in einem gewissen Gliicke, wenigstens ohne
Ueberdruss und Verstellung lebt; wir werden also die Fahigkeit, in einem bestimmten Grade
unhistorisch empfinden zu koénnen, fur die wichtigere und urspringlichere halten mdissen,
insofern in ihr das Fundament liegt, auf dem Gberhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses,
etwas wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das Unhistorische ist einer umhullenden
Atmosphére dhnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung dieser Atmosphére
wieder zu verschwinden. Es ist wahr: erst dadurch, dass der Mensch denkend, tberdenkend,
vergleichend, trennend, zusammenschliessend jenes unhistorische Element einschrankt, erst
dadurch dass innerhalb jener umschliessenden Dunstwolke ein heller, blitzender Lichtschein
entsteht, also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem
Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in einem
Uebermaasse von Historie hort der Mensch wieder auf und ohne jene Hulle des Unhistorischen
wirde er nie angefangen haben und anzufangen wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu
thun vermdchte, ohne vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder



um die Bilder bei Seite zu lassen und zur lllustration durch das Beispiel zu greifen: man
vergegenwartige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, fir ein Weib oder fir einen
grossen Gedanken, herumwirft und fortzieht; wie verédndert sich ihm seine Welt! Ruckwarts
blickend fuhlt er sich blind, seitwarts horend vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen
bedeutungsleeren Schall; was er Giberhaupt wahrnimmt, das nahm er noch nie so wahr, so fihlbar
nah, geféarbt, durchtént, erleuchtet, als ob er es mit allen Sinnen zugleich ergriffe. Alle
Werthschatzungen sind verandert und entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu schatzen, weil
er es kaum mehr fuhlen kann: er fragt sich ob er so lange der Narr fremder Worte, fremder
Meinungen gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedéchtniss sich unermudlich in einem Kreise
dreht und doch zu schwach und mide ist, um nur einen einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus
zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von der Welt, eng, undankbar gegen das Vergangene,
blind gegen Gefahren, taub gegen Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten
Meere von Nacht und Vergessen: und doch ist dieser Zustand — unhistorisch, widerhistorisch
durch und durch — der Geburtsschooss nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder
rechten That; und kein Kunstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit
erreichen, ohne sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher begehrt und erstrebt zu
haben. Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er auch
wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt
und kennt nur Ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine
That unendlich mehr als sie geliebt zu werden verdient: und die besten Thaten geschehen in einem
solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth sein missen, wenn ihr
Werth auch sonst unberechenbar gross ware.

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphare, in der jedes grosse geschichtliche
Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fallen auszuwittern und nachzuathmen, so vermdéchte ein
Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich aufeinenti berhistorischen Standpunkt
zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als mégliches Resultat historischer Betrachtungen geschildert
hat. ,.Zu einer Sache wenigstens®, sagt er, ,ist die Geschichte, klar und ausfihrlich begriffen, nutz:
dass man weiss, wie auch die grossten und hdéchsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes
nicht wissen, wie zuféllig ihr Auge die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu
sehen sie von Jedermann gewaltsam fordern, gewaltsam namlich, weil die Intensitat ihres
Bewusstseins ausnehmend gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Féallen weiss und
begriffen hat, den unterjocht die Erscheinung eines méchtigen Geistes, der in eine gegebene Form
die héchste Leidenschaftlichkeit bringt.” Ueberhistorisch wére ein solcher Standpunkt zu nennen,
weil Einer, der auf ihm steht, gar keine Verfuhrung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der
Geschichte verspuren kénnte, dadurch dass er die Eine Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit
und Ungerechtigkeit in der Seele des Handelnden, erkannt hatte; er ware selbst davon geheilt, die
Historie von nun an noch Gibermassig ernst zu nehmen: héatte er doch gelernt, an jedem Menschen,
an jedem Erlebniss, unter Griechen oder Turken, aus einer Stunde des ersten oder des
neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt werde. Wer seine
Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben wiinschten,
wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen fir jenen Uberhistorischen Standpunkt vorgebildet ist:
zwar werden sie wohl Alle Nein! antworten, aber sie werden jenes Nein! verschieden begriinden.
Die Einen vielleicht damit, dass sie sich getrosten ,,aber die nachsten zwanzig werden besser sein®;
es sind die von denen David Hume spottisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit drangt sie zur



Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch langer mit dem Leben aufzunehmen, entziindet die
Hoffnung, dass das Rechte noch komme, dass das Glick hinter dem Berge sitze, auf den sie
zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dass der Sinn des Daseins im Verlaufe eines
Prozesses immermehrans Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb riickwarts, um an
der Betrachtung des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger
begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und
handeln, und wie auch ihre Beschéftigung mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen
Erkenntniss, sondern des Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehoért haben, kann auch einmal anders
beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders begriindeten Nein.
Mit dem Nein des uberhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht, fiir den
vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht. Was kdnnten
zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn zu lehren nicht vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Glick oder Resignation oder Tugend oder Busse ist, darin sind die
Uberhistorischen Menschen mit einander nie einig gewesen; aber, allen historischen
Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen Einmuthigkeit des Satzes:
das Vergangene und das Gegenwartige ist Eines und dasselbe, ndmlich in aller Mannichfaltigkeit
typisch gleich und als Allgegenwart unverganglicher Typen ein stillstehendes Gebilde von
unverandertem Werthe und ewig gleicher Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen
denselben typisch festen Bedirfnissen der Menschen entsprechen, so dass Einer, der diese
Bedurfnisse verstande, aus allen Sprachen nichts Neues zu lernen verméchte: so erleuchtet sich
der Uberhistorische Denker alle Geschichte der Volker und der Einzelnen von innen heraus,
hellseherisch den Ursinn der verschiedenen Hieroglyphen errathend und allméhlich sogar der
immer neu hinzustromenden Zeichenschrift ermidet ausweichend: denn wie sollte er es im
unendlichen Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Sattigung, zur Uebersattigung, ja zum Ekel
bringen! so dass der Verwegenste zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem
Herzen zu sagen:

»Nichts lebt, das wirdig
~War deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient
die Erde.
»~Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth
die Welt — nichts Andres.
»Beruhige dich.“

Doch lassen wir den uberhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute wollen
wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als den Thétigen und
Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag machen. Mag unsere
Schatzung des Historischen nur ein occidentalisches Vorurtheil sein; wenn wir nur wenigstens
innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stillestehen! Wenn wir nur dies gerade immer
besser lernen, Historie zum Zwecke des Lebens zu treiben! Dann wollen wir den
Ueberhistorischen gerne zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir; falls wir ndmlich nur
sicher sein dirfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird jedenfalls unsere Unweisheit mehr
Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel Gber den Sinn dieses Gegensatzes
von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich mir durch ein von Alters her wohlbewahrtes
Verfahren zu Hillfe kommen und gerades Wegs einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phdnomen, rein und vollstandig erkannt und in ein Erkenntnissphanomen
aufgeldst, ist fur den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit,



die blinde Leidenschaft und Uberhaupt den ganzen irdisch umdunkelten Horizont jenes
Phanomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht erkannt. Diese Macht ist jetzt fur
ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch nicht fur ihn, den Lebenden.

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverdn geworden, ware eine Art von
Lebens-Abschluss und Abrechnung fur die Menschheit. Die historische Bildung ist vielmehr nurim
Gefolge einer méachtigen neuen Lebensstromung, einer werdenden Cultur zum Beispiel, etwas
Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also nur dann, wenn sie von einer hdheren Kraft
beherrscht und gefiihrt wird und nicht selber herrscht und fihrt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen
Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathematik
es ist, werden kdnnen und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem Grade das Leben den Dienst der
Historie Gberhaupt brauche, ist eine der héchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesundheit
eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur. Denn bei einem gewissen Uebermaass derselben
zerbréckelt und entartet das Leben und zuletzt auch wieder, durch diese Entartung, selbst die
Historie.

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich begriffen werden
als der Satz, der spater zu beweisen sein wird — dass ein Uebermaass der Historie dem Lebendigen
schade. In dreierlei Hinsicht gehért die Historie dem Lebendigen: sie gehdrt ihm als dem Thatigen
und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der
Befreiung Bedurftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der
Historie: sofern es erlaubtisteinemonumentalische,eineantiquarische und
einek ritische ArtderHistorie zu unterscheiden.

Die Geschichte gehort vor Allem dem Thétigen und Méachtigen, dem, der einen grossen Kampf
kampft, der Vorbilder, Lehrer, Troster braucht und sie unter seinen Genossen und in der
Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehdrte sie Schillern: denn unsere Zeit ist so schlecht, sagte
Goethe, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine brauchbare Natur mehr
begegnet. Mit der Riicksicht auf den Thatigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie
die rechte Vorbereitung zur Regierung eines Staates und die vorzuglichste Lehrmeisterin, als
welche durch die Erinnerung an die Unfédlle Anderer uns ermahne, die Abwechselungen des
Gliickes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn der Historie zu erkennen gelernt hat, den muss
es verdriessen, neugierige Reisende oder peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser
Vergangenheiten herumklettern zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen und
Bessermachen findet, wiinscht er nicht dem Mdussigganger zu begegnen, der begierig nach
Zerstreuung oder Sensation, wie unter den gehauften Bilderschétzen einer Galerie herumstreicht.
Dass der Théatige mitten unter den schwéchlichen und hoffnungslosen Missiggangern, mitten
unter den scheinbar théatigen, in Wahrheit nur aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage
und Ekel empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal
aufzuathmen. Sein Ziel aber ist irgend ein Glick, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes
oder das der Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zuriick und gebraucht die
Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm,
das heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der Historie, wo er selbst wieder den
Spaterkommenden Lehrer, Troster und Warner sein kann. Denn sein Gebot lautet: das was einmal
vermochte, den Begriff ,Mensch* weiter auszuspannen und schéner zu erfiillen, das muss auch
ewig vorhanden sein, um dies ewig zu vermdgen. Dass die grossen Momente im Kampfe der
Einzelnen eine Kette bilden, dass in ihnen ein H6henzug der Menschheit durch Jahrtausende hin
sich verbinde, dass flr mich das Hdchste eines solchen langst vergangenen Momentes noch



lebendig, hell und gross sei — das ist der Grundgedanke im Glauben an die Humanitat, der sich in
der Forderung einer monumentalischen Historie ausspricht. Gerade aber an dieser
Forderung, dass das Grosse ewig sein solle, entziindet sich der furchtbarste Kampf. Denn alles
Andere, was noch lebt, ruft Nein. Das Monumentale soll nicht entstehen — das ist die Gegenlosung.
Die dumpfe Gewdhnung, das Kleine und Niedrige, alle Winkel der Welt erfiillend, als schwere
Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich hemmend, tduschend, dampfend, erstickend in den
Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser Weg aber fihrt durch menschliche
Gehirne! Durch die Gehirne geéngstigter und kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben
Nothen auftauchen und mit Miihe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie
wollen zunéchst nur Eines: leben um jeden Preis. Wer mdchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-
Wettlauf der monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse weiterlebt! Und doch
erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das vergangene Grosse und gestérkt durch
seine Betrachtung so beseligt fiihlen, als ob das Menschenleben eine herrliche Sache sei, und als ob
es gar die schénste Frucht dieses bitteren Gewachses sei, zu wissen, dass friither einmal Einer stolz
und stark durch dieses Dasein gegangen ist, ein Anderer mit Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und
hulfreich — alle aber Eine Lehre hinterlassend, dass der am schdnsten lebt, der das Dasein nicht
achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit so triibsinnig ernst und begehrlich nimmt,
wussten jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem
olympischen Lachen oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit
Ironie in ihr Grab — denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke,
Unrath, Eitelkeit, Thierheit immer bedruckt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim féllt,
nachdem es langst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das Monogramm
ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung, eine Schépfung: es wird
leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklartesten Form ist der Ruhm doch
etwas mehr als der kdstlichste Bissen unserer Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer genannt hat, es ist
der Glaube an die Zusammengehdorigkeit und Continuitéat des Grossen aller Zeiten, es ist ein Protest
gegen den Wechsel der Geschlechter und die Verganglichkeit.

Wodurch also niutzt dem Gegenwdrtigen die monumentalische Betrachtung der
Vergangenheit, die Beschaftigung mit dem Classischen und Seltenen fritherer Zeiten? Er entnimmt
daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmalm 6 g I i ¢ h war und deshalb auch
wohl wieder einmal mdglich sein wird; er geht muthiger seinen Gang, denn jetzt ist der Zweifel, der
ihn in schwécheren Stunden anféllt, ob er nicht vielleicht das Unmdgliche wolle, aus dem Felde
geschlagen. Nehme man an, dass Jemand glaube, es gehdrten nicht mehr als hundert productive,
in einem neuen Geiste erzogene und wirkende Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt
modisch gewordenen Gebildetheit den Garaus zu machen, wie misste es ihn bestarken
wahrzunehmen, dass die Cultur der Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-
Méanner-Schaar heraushob.

Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen — wie fliessend
und schwebend, wie ungenau ware jene Vergleichung! Wie viel des Verschiedenen muss, wenn sie
jene kréaftigende Wirkung thun soll, dabei Ubersehen, wie gewaltsam muss die Individualitét des
Vergangenen in eine allgemeine Form hineingezwéangt und an allen scharfen Ecken und Linien zu
Gunsten der Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja kdnnte das, was einmal mdglich
war, sich nur dann zum zweiten Male als mdglich einstellen, wenn die Pythagoreer Recht hétten zu
glauben, dass bei gleicher Constellation der himmlischen Kdrper auch auf Erden das Gleiche, und
zwar bis auf's Einzelne und Kleine sich wiederholen miisse: so dass immer wieder, wenn die Sterne
eine gewisse Stellung zu einander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden und César
ermorden und immer wieder bei einem anderen Stande Columbus Amerika entdecken wird. Nur
wenn die Erde ihr Theaterstiick jedesmal nach dem filinften Akt von Neuem anfienge, wenn es
feststiinde, dass dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe



in bestimmten Zwischenrdumen wiederkehrten, dirfte der Machtige die monumentale Historie in
voller ikonischer Wahrhaftigkeit, das heisst jedes Factum in seiner genau gebildeten
Eigenthumlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die Astronomen
wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monumentale Historie jene volle
Wahrhaftigkeit nicht brauchen kénnen: immer wird sie das Ungleiche annéhern, verallgemeinern
und endlich gleichsetzen, immer wird sie die Verschiedenheit der Motive und Anlésse
abschwachen, um auf Kosten dercausae dieeffectus monumental, ndmlich vorbildlich
und nachahmungswurdig, hinzustellen: so dass man sie, weil sie mdglichst von den Ursachen
absieht, mit geringer Uebertreibung eine Sammlung der ,Effecte an sich” nennen kénnte, als von
Ereignissen, die zu allen Zeiten Effect machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei religidsen oder
kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher ,Effect an sich“: er ist es, der die
Ehrgeizigen nicht schlafen lasst, der den Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt, nicht
aber der wahrhaft geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollstandig
erkannt, nur beweisen wiirde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem Wirfelspiele der
Zukunft und des Zufalls herauskommen kdnne.

So lange die Seele der Geschichtschreibung in den grossen Antrieben liegt, die ein
Machtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswiirdig, als nachahmbar
und zum zweiten Male mdglich beschrieben werden muss, ist sie jedenfalls in der Gefahr, etwas
verschoben, in’s Schéne umgedeutet und damit der freien Erdichtung angenéhert zu werden; ja es
giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen Fiction
gar nicht zu unterscheiden vermdgen: weil aus der einen Welt genau dieselben Antriebe
entnommen werden kénnen, wie aus der anderen. Regiert also die monumentalische
Betrachtung des Vergangenen (ber die anderen Betrachtungsarten, ich meine Uber die
antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst S ¢ h a d e n : ganze grosse Theile
derselben werden vergessen, verachtet, und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth,
und nur einzelne geschmiickte Facta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die
Uberhaupt sichtbar werden, féllt etwas Unnatirliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam
die goldene Hufte, welche die Schuler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen wollten. Die
monumentale Historie tduscht durch Analogien: sie reizt mit verfihrerischen Aehnlichkeiten den
Muthigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und denkt man sich gar diese
Historie in den Handen und Képfen der begabten Egoisten und der schwarmerischen Bésewichter,
so werden Reiche zerstort, Flirsten ermordet, Kriege und Revolutionen angestiftet und die Zahl der
geschichtlichen ,Effecte an sich”, das heisst der Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von
Neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung an die Schaden, welche die monumentale Historie unter
den Méchtigen und Thatigen, seien sie nun gut oder bdse, anrichten kann: was wirkt sie aber erst,
wenn sich ihrer die Ohnmachtigen und Unthatigen beméachtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und h&ufigste Beispiel. Man denke sich die unkinstlerischen und
schwachkitinstlerischen Naturen durch die monumentalische Kinstlerhistorie geharnischt und
bewehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen richten! Gegen ihre Erbfeinde, die starken
Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener Historie wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu
lernen und das Erlernte in eine erhéhte Praxis umzusetzen vermégen. Denen wird der Weg verlegt;
denen wird die Luft verfinstert, wenn man ein halb begriffenes Monument irgend einer grossen
Vergangenheit gotzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man sagen wollte:
»Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst: was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!*
Scheinbar besitzt dieser tanzende Schwarm sogar das Privilegium des ,guten Geschmacks*: denn
immer stand der Schaffende im Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die Hand
anlegte; wie zu allen Zeiten der politische Kannegiesser kluger, gerechter und Uberlegsamer war, als
der regierende Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch der
Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritaten Ubertragen und den Kiinstler gleichsam vor das



Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner Selbstvertheidigung néthigen, so kann man einen
Eid darauf im Voraus leisten, dass er verurtheilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade w e i |

seine Richter den Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach der gegebenen Erklarung, der
Kunst, die zu allen Zeiten ,Effect gemacht hat,” feierlich proclamirt haben: wahrend ihnen fir alle
noch nicht monumentale, weil gegenwartige Kunst erstens das Bedurfniss, zweitens die reine
Neigung, drittens eben jene Auctoritat der Historie abgeht. Dagegen verrath ihnen ihr Instinct, dass
die Kunst durch die Kunst todtgeschlagen werden kénne: das Monumentale soll durchaus nicht
wieder entstehen, und dazu niitzt gerade das, was einmal die Auctoritat des Monumentalen aus der
Vergangenheit her hat. So sind sie Kunstkenner, weil sie die Kunst tiberhaupt beseitigen méchten,
so gebéarden sie sich als Aerzte, wahrend sie es im Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so
bilden sie ihre Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwdhntheit zu erkléren, warum sie
alles das, was ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie
wollen nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen ,,seht, das Grosse ist schon da!“ In
Wahrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das, was entsteht: davon legt ihr
Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid, in dem sich ihr Hass gegen
die Méachtigen und Grossen ihrer Zeit fur gesattigte Bewunderung der Mé&chtigen und Grossen
vergangener Zeiten ausgiebt, in welchem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen
Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob sie es deutlich wissen oder nicht, sie
handeln jedenfalls so, als ob ihr Wahlspruch wére: lasst die Todten die Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und unter Einem
Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wéachst sie zum verwistenden Unkraut heran. Wenn der
Mensch, der Grosses schaffen will, Uberhaupt die Vergangenheit braucht, so beméchtigt er sich
ihrer vermittelst der monumentalischen Historie; wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten
beharren mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer Historiker; und nur der, dem eine
gegenwartige Noth die Brust beklemmt und der um jeden Preis die Last von sich abwerfen will, hat
ein Bedurfniss zur kritischen, das heisst richtenden und verurtheilenden Historie. Von dem
gedankenlosen Verpflanzen der Gewéachse riihrt manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der
Antiquar ohne Pietét, der Kenner des Grossen ohne das Kénnen des Grossen sind solche zum
Unkraut aufgeschossene, ihrem natirlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete
Gewéchse.

Die Geschichte gehort also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit Treue
und Liebe dorthin zuriickblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietéat tragt er
gleichsam den Dank fiir sein Dasein ab. Indem er das von Alters her Bestehende mit behutsamer
Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er entstanden ist, fiir solche bewahren, welche
nach ihm entstehen sollen — und so dient er dem Leben. Der Besitz von Urvéater-Hausrath
verdndert in einer solchen Seele seinen Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das
Kleine, das Beschrankte, das Morsche und Veraltete erhélt seine eigene Wdirde und
Unantastbarkeit dadurch, dass die bewahrende und verehrende Seele des antiquarischen
Menschen in diese Dinge Gbersiedelt und sich darin ein heimisches Nest bereitet. Die Geschichte
seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, das gethiirmte Thor, die
Rathsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst
in diesem Allen, seine Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine Thorheit und Unart
wieder. Hier liess es sich leben, sagt er sich, denn es lasst sich leben, hier wird es sich leben lassen,
denn wir sind zah und nicht Gber Nacht umzubrechen. So blickt er, mit diesem ,Wir“, Gber das
vergangliche wunderliche Einzelleben hinweg und flihlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und
Stadtgeist. Mitunter grisst er selbst Uber weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte
hinweg die Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein Hindurchfiihlen und Herausahnen, ein



Wittern auf fast verléschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so uUberschriebenen
Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste — das sind seine Gaben und
Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin’s von Steinbach; in dem Sturme
seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das
deutsche Werk zum ersten Male wieder, ,,wirkend aus starker rauher deutscher Seele.“ Ein solcher
Sinn und Zug fuhrte die Italidner der Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken
italischen Genius von Neuem, zu einem ,wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels”,
wie Jacob Burckhardt sagt. Den hoéchsten Werth hat aber jener historisch-antiquarische
Verehrungssinn, wo er Uber bescheidne, rauhe, selbst kiimmerliche Zusténde, in denen ein
Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches rihrendes Lust- und Zufriedenheits-Gefuhl verbreitet;
wie zum Beispiel Niebuhr mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien
Bauern, die eine Geschichte haben, vergniigt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie kénnte
die Historie dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder beglnstigten
Geschlechter und Bevélkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte ankntpft, sesshaft macht und
sie abhélt, nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu
kéampfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den Einzelnen an diese
Gesellen und Umgebungen, an diese mihselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergriicken
gleichsam festschraubt — aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit forderlichste
Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren Wirkungen abenteuernder
Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Vélkerschwarmen, deutlich gemacht hat, oder der den
Zustand eines Volkes in der Néhe sieht, das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat und einem
rastlosen kosmopolitischen Wé&hlen und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist.
Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefuihl des Baumes an seinen Wurzeln, das Gluck sich
nicht ganz willkirlich und zufallig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Bliithe und
Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja gerechtfertigt zu werden
—dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten beféhigt wére, die
Vergangenheit in reines Wissen aufzuldsen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der
monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Vergangenheit selbst leidet, so lange
die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger Freiheit des
Bildes gesprochen: Der Baum flihlt seine Wurzeln mehr als dass er sie sehen kénnte: dies Gefuhl
aber misst ihre Groésse nach der Grosse und Kraft seiner sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon
darin irren: wie wird er erst Uber den ganzen Wald um sich herum im Irrthum sein! von dem er nur
soweit etwas weiss und fuhlt als dieser ihn selbst hemmt oder selbst fordert — aber nichts
ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat
immer ein hochst beschréanktes Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das
Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb
alles als gleich wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es fur die Dinge der
Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen unter einander
wahrhaft gerecht wirden; sondern immer nur Maasse und Proportionen der Dinge zu dem
antiquarisch riickwarts blickenden Einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nahe: endlich wird einmal alles Alte und Vergangene,
das Uberhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwiirdig hingenommen, alles was
aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das Neue und Werdende, abgelehnt
und angefeindet. So duldeten selbst die Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden Kiinste
neben dem freien und grossen, ja sie duldeten spater die spitzen Nasen und das frostige Lacheln
nicht nur, sondern machten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes
derartig verhartet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, dass sie das Weiterleben und
gerade das hohere Leben untergrabt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt,



sondern mumisirt: so stirbt der Baum, unnaturlicher Weise, von oben allméhlich nach der Wurzel
zu ab — und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische Historie
entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr beseelt
und begeistert. Jetzt dorrt die Pietat ab, die gelehrtenhafte Gewdhnung besteht ohne sie fort und
dreht sich egoistisch-selbstgeféllig um ihren eignen Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl das
widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal
Dagewesenen. Der Mensch hullt sich in Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage,
ein edleres Bedurfniss durch die antiquarische Manier zu unerséttlicher Neubegier, richtiger Alt-
und Allbegier herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist
und mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frisst.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das
Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer bleiben
doch genug Gefahren Ubrig, falls sie namlich allzu machtig wird und die andern Arten, die
Vergangenheit zu betrachten, Uberwuchert. Sie versteht eben allein Leben zu bewahren,
nicht zu zeugen; deshalb unterschatzt sie immer das Werdende, weil sie flr dasselbe keinen
errathenden Instinct hat — wie ihn zum Beispiel die monumentalische Historie hat. So hindert jene
den kréftigen Entschluss zum Neuen, so l&hmt sie den Handelnden, der immer, als Handelnder,
etwelche Pietéten verletzen wird und muss. Die Thatsache, dass etwas alt geworden ist, gebiert jetzt
die Forderung, dass es unsterblich sein misse; denn wenn Einer nachrechnet, was Alles ein solches
Alterthum — eine alte Sitte der Véter, ein religidser Glaube, ein ererbtes politisches Vorrecht —
wéhrend der Dauer seiner Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietat und Verehrung seitens
des Einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein solches
Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhaufung von Pietaten und
Verehrungen die Einer des Werdenden und Gegenwartigen entgegenzustellen.

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monumentalischen und
antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genugeined ritte Artndthighat,die
kritische:undzwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss die Kraft haben
und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulésen, um leben zu
kénnen: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor Gericht zieht, peinlich inquirirt, und endlich
verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist werth verurtheilt zu werden — denn so steht es nun einmal
mit den menschlichen Dingen: immer ist in ihnen menschliche Gewalt und Schwéache maéchtig
gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die
hier das Urtheil verkiindet: sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende, unerséttlich sich
selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnadig, immer ungerecht, weil er nie aus einem
reinen Borne der Erkenntniss geflossen ist; aber in den meisten Fallen wiirde der Spruch ebenso
ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit selber sprache. ,,Denn Alles was entsteht, istw e r t h , dass
es zu Grunde geht. Drum besser wér’s, dass nichts entstiinde.” Es gehort sehr viel Kraft dazu, leben
zu kénnen und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins ist. Luther selbst hat
einmal gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes entstanden sei; wenn Gott
namlich an das ,schwere Geschiutz“ gedacht hatte, er wiirde die Welt nicht geschaffen haben.
Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige
Vernichtung dieser Vergessenheit; dann soll es eben gerade klar werden, wie ungerecht die
Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, einer Dynastie zum Beispiel, ist, wie
sehr dieses Ding den Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch betrachtet, dann
greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann schreitet man grausam Uber alle Pietaten
hinweg. Es ist immer ein geféhrlicher, ndmlich fur das Leben selbst gefahrlicher Prozess: und
Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, dass sie eine Vergangenheit richten
und vernichten, sind immer gefahrliche und gefahrdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun
einmal die Resultate friherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer Verirrungen,



Leidenschaften und Irrthiimer, ja Verbrechen; es ist nicht méglich sich ganz von dieser Kette zu
I6sen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer fir enthoben erachten, so ist die
Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem
Widerstreite der ererbten, angestammten Natur und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem
Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen das von Alters her Angezogne und Angeborne, wir
pflanzen eine neue Gewdhnung, einen neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur
abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriore eine Vergangenheit zu geben, aus der man
stammen mdchte, im Gegensatz zu der, aus der man stammt — immer ein geféhrlicher Versuch,
weil es so schwer ist eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu finden und weil die zweiten
Naturen meistens schwachlicher als die ersten sind. Es bleibt zu haufig bei einem Erkennen des
Guten, ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu kénnen. Aber hier und
da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar fur die Kampfenden, fur die, welche sich der kritischen
Historie zum Leben bedienen, einen merkwirdigen Trost: ndmlich zu wissen, dass auch jene erste
Natur irgend wann einmal eine zweite Natur war und dass jede siegende zweite Natur zu einer
ersten wird. —

4.

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch und
jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kraften und Nothen eine gewisse Kenntniss der
Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische Historie: aber
nicht wie eine Schaar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern, nicht wie wissensgierige,
durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne, denen Vermehrung der Erkenntniss das Ziel selbst
ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch unter der Herrschaft und obersten
Fuhrung dieses Zweckes. Dass dies die nattirliche Beziehung einer Zeit, einer Cultur, eines Volkes
zur Historie ist — hervorgerufen durch Hunger, regulirt durch den Grad des Bedurfnisses, in
Schranken gehalten durch die innewohnende plastische Kraft — dass die Kenntniss der
Vergangenheit zu allen Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur
Schwéachung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskraftigen Zukunft: das Alles ist
einfach, wie die Wahrheit einfach ist, und Uberzeugt sofort auch den, der dafiir nicht erst den
historischen Beweis sich fuhren lasst.

uUnd nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliehen zuriick: wohin ist
alle Klarheit, alle Nattrlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie verwirrt,
wie Ubertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unseren Augen! Liegt die Schuld an uns,
den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich die Constellation von Leben und Historie verandert,
dadurch, dass ein méchtig feindseliges Gestirn zwischen sie getreten ist? Mdgen Andere zeigen,
dass wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein
solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischen getreten, die Constellation ist
wirklich  verdandert — durch die Wissenschaft, durch die
Forderung, dass die Historie Wissenschaft sein soll. Jetzt
regiert nicht mehr allein das Leben und béandigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle
Grenzpfahle sind umgerissen und alles was einmal war, stiirzt auf den Menschen zu. So weit zurtick
es ein Werden gab, soweit zuriick, ins Unendliche hinein sind auch alle Perspektiven verschoben.
Ein solches uniiberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt die Wissenschaft
des universalen Werdens, die Historie, zeigt: freilich aber zeigt sie es mit der gefahrlichen Kiihnheit
ihres Wahlspruches: fiat veritas pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele des
modernen Menschen herbeigefihrt wird. Das historische Wissen stromt aus unversieglichen
Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und Zusammenhangslose dréngt sich,



das Gedéachtniss 6ffnet alle seine Thore und ist doch nicht weit genug gedffnet, die Natur bemuht
sich auf’'s Hochste, diese fremden Géaste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber
sind im Kampfe mit einander, und es scheint néthig, sie alle zu bezwingen und zu bewéltigen, um
nicht selbst an ihrem Kampfe zu Grunde zu gehen. Die Gewéhnung an ein solches unordentliches,
stirmisches und kédmpfendes Hauswesen wird allmé&hlich zu einer zweiten Natur, ob es gleich
ausser Frage steht, dass diese zweite Natur viel schwécher, viel ruheloser und durch und durch
ungesiinder ist, als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge von
unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im Leibe
rumpeln, wie es im Marchen heisst. Durch dieses Rumpeln verréth sich die eigenste Eigenschaft
dieses modernen Menschen: der merkwiirdige Gegensatz eines Inneren, dem kein Aeusseres, eines
Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein Gegensatz, den die alten Vélker nicht kennen. Das
Wissen, das im Uebermaasse ohne Hunger, ja wider das Bedurfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt
nicht mehr als umgestaltendes, nach aussen treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen
chaotischen Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm
eigenthimliche ,Innerlichkeit* bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe und
dass es nur an der Form fehle; aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz ungehériger Gegensatz.
Unsere moderne Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich
gar nicht begreifen lasst, das heisst: sie ist gar keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen
um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefiihl, es wird kein
Bildungs-Entschluss daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als That sichtbar nach
aussen tritt, bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine gleichgultige Convention, eine klégliche
Nachahmung oder selbst eine rohe Fratze. Im Inneren ruht dann wohl die Empfindung jener
Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt
und alle Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet. Der innere Prozess, das ist jetzt die
Sache selbst, das ist die eigentliche ,,Bildung“. Jeder, der vortibergeht, hat nur den einen Wunsch,
dass eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde gehe. Denke man sich zum Beispiel
einen Griechen an einer solchen Bildung voriibergehend, er wiirde wahrnehmen, dass fir die
neueren Menschen ,gebildet* und ,historisch gebildet* so zusammenzugehdren scheinen, als ob
sie eins und nur durch die Zahl der Worte verschieden waren. Sprache er nun seinen Satz aus: es
kann Einer sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so wiirde man glauben, gar
nicht recht gehort zu haben und den Kopf schitteln. Jenes bekannte Vélkchen einer nicht zu
fernen Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner grossten Kraft
einen unhistorischen Sinn zéh bewahrt; musste ein zeitgemasser Mensch in jene Welt durch
Verzauberung zurtickkehren, er wiirde vermuthlich die Griechen sehr ,ungebildet” befinden, womit
dann freilich das so peinlich verhillte Geheimniss der modernen Bildung zu 6ffentlichem Gelé&chter
aufgedeckt ware: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur dadurch, dass wir uns mit
fremden Zeiten, Sitten, Kunsten, Philosophien, Religionen, Erkenntnissen anflillen und
Uberfullen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, ndmlich zu wandelnden Encyclopédien, als
welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener Alt-Hellene ansprechen wiirde. Bei
Encyclopéadien findet man aber allen Werth nur in dem, was darin steht, im Inhalte, nicht in dem,
was darauf steht oder was Einband und Schaale ist; und so ist die ganze moderne Bildung
wesentlich innerlich: auswendig hat der Buchbinder so etwas darauf gedruckt wie: Handbuch
innerlicher Bildung fUr dusserliche Barbaren. Ja dieser Gegensatz von innen und aussen macht das
Aeusserliche noch barbarischer als es sein musste, wenn ein rohes Volk nur aus sich heraus nach
seinen derben Bedurfnissen wiichse. Denn welches Mittel bleibt noch der Natur Gbrig, um das
Uberreichlich sich Aufdrangende zu bewadltigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie mdoglich
anzunehmen, um es schnell wieder zu beseitigen und auszustossen. Daraus entsteht eine
Gewdhnung, die wirklichen Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die ,schwache
Personlichkeit,” zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur einen geringen Eindruck macht;
man wird im Aeusserlichen zuletzt immer lasslicher und bequemer und erweitert die bedenkliche



Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur Gefuihllosigkeit fir die Barbarei, wenn nur das Gedachtniss
immer von Neuem gereizt wird, wenn nur immer neue wissenswirdige Dinge hinzustrémen, die
sauberlich in den Késten jenes Gedéchtnisses aufgestellt werden kénnen. Die Cultur eines Volkes
als der Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als Einheit des
klnstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines Volkes bezeichnet worden; diese
Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz von
Barbarei und s c h 6 n e m Stile handele; das Volk, dem man eine Cultur zuspricht, soll nur in
aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und Aeusseres, in Inhalt
und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines Volkes erstreben und fordern will, der erstrebe
und fordere diese héhere Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der modernen Gebildetheit zu
Gunsten einer wahren Bildung, er wage es, dartiber nachzudenken, wie die durch Historie gestorte
Gesundheit eines Volkes wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte und damit seine
Ehrlichkeit wiederfinden kdnne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein anderes
Volk an jener Schwéche der Persdnlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt und Form zu
leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Convention, als Verkleidung und
Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst, so doch jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger
wirde es sein zu sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst vor dem Worte Convention und auch
wohl vor der Sache Convention haben. In dieser Angst verliess der Deutsche die Schule der
Franzosen: denn er wollte naturlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in
diesem ,,Dadurch* verrechnet zu haben: aus der Schule der Convention entlaufen, liess er sich nun
gehen, wie und wohin er eben Lust hatte und machte im Grunde schlottericht und beliebig in
halber Vergesslichkeit nach, was er friher peinlich und oft mit Gliick nachmachte. So lebt man,
gegen frihere Zeiten gerechnet, auch heute noch in einer bummelig incorrecten franzésischen
Convention: wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man
zum Natdrlichen zuriickzufliehen glaubte, erwéhlte man nur das Sichgehenlassen, die
Bequemlichkeit und das mdglichst kleine Maass von Selbstiiberwindung. Man durchwandere eine
deutsche Stadt — alle Convention, verglichen mit der nationalen Eigenart ausléandischer Stadte,
zeigt sich im Negativen, alles ist farblos, abgebraucht, schlecht copirt, nachlassig, jeder treibt es
nach seinem Belieben, aber nicht nach einem kréftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach
den Gesetzen, die einmal die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht
vorschreiben. Ein Kleidungsstiick, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung
keine Zeit kostet, also ein aus der Fremde entlehntes und mdoglichst lasslich nachgemachtes
Kleidungsstiick gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur deutschen Tracht. Der Formensinn
wird von ihnen geradezu ironisch abgelehnt — denn man hat ja den Sinn des
I nhaltes:sindsie doch das berihmte Volk der Innerlichkeit.

Nun giebt es aber auch eine beriihmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von dem
es angenommen ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann, mochte sich gelegentlich
einmal verfllichtigen; aussen wiirde man aber weder davon noch von dem friiheren Vorhandensein
etwas merken. Aber denke man sich immerhin das deutsche Volk méglichst weit von dieser Gefahr
entfernt: etwas Recht wird der Auslander immer behalten, wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres
zu schwach und ungeordnet ist, um nach aussen zu wirken und sich eine Form zu geben. Dabei
kann es sich in seltenem Grade zart empféanglich, ernst, méchtig, innig, gut erweisen und vielleicht
selbst reicher als das Innere anderer Volker sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die
schénen Fasern nicht in einen kraftigen Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht
die Gesammtthat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein schwéachlicher oder
roher Versuch irgend einer Faser, zum Schein einmal flr das Ganze gelten zu wollen. Deshalb ist
der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als Individuum auch nach dieser
That noch véllig verborgen. Man muss ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und Gefiihlen



messen, und die spricht er jetzt in seinen Blchern aus. Wenn nur nicht gerade diese Blicher
neuerdings mehr als je einen Zweifel darliber erweckten, ob die beriihmte Innerlichkeit wirklich
noch in ihrem unzugénglichen Tempelchen sitze: es wére ein schrecklicher Gedanke, dass sie eines
Tages verschwunden sei und nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene hochmiithig tappische und
demithig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des Deutschen zurlickbliebe. Fast eben so
schrecklich als wenn jene Innerlichkeit, ohne dass man es sehen kdnnte, gefélscht, gefarbt,
Ubermalt darin sasse und zur Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem geworden ware: wie dies
zum Beispiel der bei Seite stehende und still betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch-
theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. ,Wir empfinden mit Abstraction,” sagt er, ,wir
wissen kaum mehr, wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen aussert; wir lassen sie
Spriinge machen, wie sie sie heutzutage nicht mehr macht. Shakespeare hat uns Neuere alle
verdorben.”

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie furchtbar
wére seine berechtigte Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Félle sich gar zu h&ufig dem
Beobachter aufdrdngen sollten, wie verzweifelt klange der Satz: wir Deutschen empfinden mit
Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben — ein Satz, der jede Hoffnung auf eine noch
kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln zerstéren wiirde: denn jede derartige Hoffnung
wéchst aus dem Glauben an die Aechtheit und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus,
aus dem Glauben an die unversehrte Innerlichkeit; was soll noch gehofft, noch geglaubt werden,
wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getriibt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Spriinge
zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit Abstraction und Berechnung sich zu dussern und
sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der grosse productive Geist es unter einem Volke
noch aushalten, das seiner einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in Gebildete
mit verbildeter und verfuhrter Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzugéanglicher Innerlichkeit
auseinanderfallt. Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung verloren ging,
wenn er Uberdies gerade bei dem einen Theile, der sich den gebildeten Theil des Volkes nennt und
ein Recht auf die nationalen Kunstgeister fir sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefélscht
und geféarbt weiss. Mag hier und da das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner und
sublimirter geworden sein — das entschadigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu einer Secte
reden zu missen und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein. Vielleicht vergrabt er
seinen Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Secte anspruchsvoll patronisirt zu
werden, wahrend sein Herz voll von Mitleid mit Allen ist. Der Instinct des Volkes kommt ihm nicht
mehr entgegen; es ist unnitz, ihm die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm
jetzt noch Ubrig als seinen begeisterten Hass gegen jenen hemmenden Bann, gegen die in der
sogenannten Bildung seines Volkes aufgerichteten Schranken zu kehren, um als Richter
wenigstens das zu verurtheilen, was fur ihn den Lebenden und Lebenzeugenden Vernichtung und
Entwirdigung ist: so tauscht er die tiefe Einsicht seines Schicksals gegen die géttliche Lust des
Schaffenden und Helfenden ein und endet als einsamer Wissender, als Ubersatter Weiser. Es ist
das schmerzlichste Schauspiel: wer es Uberhaupt sieht, wird hier eine heilige Néthigung erkennen:
er sagt sich, hier muss geholfen werden, jene héhere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes
muss sich wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem Aussen muss unter den
Hammerschlagen der Noth wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun greifen? Was
bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aussprechend, verbreitend, mit vollen
Héanden ausstreuend, hofft er ein Bedurfniss zu pflanzen: und aus dem starken Bedurfniss wird
einmal die starke That entstehen. Und damit ich keinen Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener
Noth, jenes Bedirfnisses, jener Erkenntniss nehme: so soll hier ausdricklich mein Zeugniss
stehen,dassesdie deutsche Einheit injenem hdchsten Sinne ist, die wir erstreben
und heisser erstreben als die politische Wiedervereinigung, die Einheit des
deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung des



Gegensatzes von Form und Inhalt, von Innerlichkeit und
Convention.—

In funffacher Hinsicht scheint mir die Uebersattigung einer Zeit in Historie dem Leben
feindlich und gefahrlich zu sein: durch ein solches Uebermaass wird jener bisher besprochene
Contrast von innerlich und &usserlich erzeugt und dadurch die Persdnlichkeit geschwécht; durch
dieses Uebermaass gerdth eine Zeit in die Einbildung, dass sie die seltenste Tugend, die
Gerechtigkeit, in hoherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch dieses Uebermaass werden die
Instincte des Volkes gestért und der Einzelne nicht minder als das Ganze am Reifwerden
verhindert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit schadliche Glaube an das Alter der
Menschheit, der Glaube, Spatling und Epigone zu sein, gepflanzt; durch dieses Uebermaass gerath
eine Zeit in die geféhrliche Stimmung der lIronie Uber sich selbst und aus ihr in die noch
geféhrlichere des Cynismus: in dieser aber reift sie immer mehr einer klugen egoistischen Praxis
entgegen, durch welche die Lebenskréafte geléhmt und zuletzt zerstdrt werden.

Und nun zurlick zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer geschwéachten
Personlichkeit. Wie der Rémer der Kaiserzeit unrémisch wurde im Hinblick auf den ihm zu
Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einstromenden Fremden verlor und bei
dem kosmopolitischen Gétter-, Sitten- und Klinste-Carnevale entartete, so muss es dem modernen
Menschen ergehen, der sich fortwahrend das Fest einer Weltausstellung durch seine historischen
Kunstler bereiten lasst; er ist zum geniessenden und herumwandelnden Zuschauer geworden und
in einen Zustand versetzt, an dem selbst grosse Kriege, grosse Revolutionen kaum einen
Augenblick lang etwas zu &ndern vermdgen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und schon ist er in
bedrucktes Papier hunderttausendfach umgesetzt, schon wird er als neuestes Reizmittel dem
ermiideten Gaumen der nach Historie Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmdglich, dass ein
starker und voller Ton selbst durch das méchtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort
verhallt er wieder, im nachsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart verfltichtigt und kraftlos
ab. Moralisch ausgedriickt: es gelingt euch nicht mehr das Erhabene festzuhalten, eure Thaten sind
plotzliche Schlage, keine rollenden Donner. Vollbringt das Grdsste und Wunderbarste: es muss
trotzdem sang- und klanglos zum Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure Thaten sofort
mit dem historischen Zeltdach Uberspannt. Wer dort im Augenblick verstehen, berechnen,
begreifen will, wo er in langer Erschiitterung das Unverstandliche als das Erhabene festhalten
sollte, mag verstandig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von dem Verstand
der Verstandigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hort Einiges nicht, was
doch das Kind hort; dieses Einige ist gerade das Wichtigste: weil er dies nicht versteht, ist sein
Verstehen kindischer als das Kind und einféltiger als die Einfalt — trotz der vielen schlauen
Féltchen seiner pergamentnen Zige und der virtuosen Uebung seiner Finger, das Verwickelte
aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinct vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr,
dem ,,gottlichen Thiere* vertrauend, die Zugel hdngen lassen, wenn sein Verstand schwankt und
sein Weg durch Wisten fuhrt. So wird das Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht
mehr glauben: es versinkt in sich selbst, ins Innerliche, das heisst hier nur: in den
zusammengehauften Wust des Erlernten, das nicht nach aussen wirkt, der Belehrung, die nicht
Leben wird. Sieht man einmal auf's Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der
Instincte durch Historie die Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat:
keiner wagt mehr seine Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als
Dichter, als Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht
bloss um ein Possenspiel zu thun, — da sie allesammt den Ernst affichiren — so hat man plétzlich
nur Lumpen und bunte Flicken in den Handen. Deshalb soll man sich nicht mehr tduschen lassen,
deshalb soll man sie anherrschen: ,zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint.” Es soll nicht



mehr jeder Ernsthafte von Geblit zu einem Don Quixote werden, da er Besseres zu thun hat, als
sich mit solchen vermeintlichen Realitditen herumzuschlagen. Jedenfalls aber muss er scharf
hinsehen, bei jeder Maske sein Halt Werda! rufen und ihr die Larve in den Nacken ziehen.
Sonderbar! Man sollte denken, dass die Geschichte die Menschen vor Allem ermuthigte
ehrlich zu sein — und ware es selbst ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre
Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die historische Bildung und der burgerliche
Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Wéahrend noch nie so volltdnend von der ,freien
Persdnlichkeit“ geredet worden ist, sieht man nicht einmal Personlichkeiten, geschweige denn
freie, sondern lauter &angstlich verhillte Universal-Menschen. Das Individuum hat sich ins
Innerliche zuriickgezogen: aussen merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es
Uberhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben kdnne. Oder sollte als Wachter des grossen
geschichtlichen Welt-Harem ein Geschlecht von Eunuchen ndthig sein? Denen steht freilich die
reine Objectivitat schon zu Gesichte. Scheint es doch fast, als wére es die Aufgabe, die Geschichte zu
bewachen, dass nichts aus ihr heraus komme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen!, zu
verhiten, dass durch sie die Persdnlichkeiten ,frei“ werden, soll heissen wahrhaftig gegen sich,
wahrhaftig gegen Andere, und zwar in Wort und That. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die
Noth, das innere Elend des modernen Menschen an den Tag kommen, und an die Stelle jener
angstlich versteckenden Convention und Maskerade kénnen dann, als wahre Helferinnen, Kunst
und Religion treten, um gemeinsam eine Cultur anzupflanzen, die wahren Bedurfnissen entspricht
und die nicht, wie die jetzige allgemeine Bildung nur lehrt, sich tber diese Bedirfnisse zu belligen
und dadurch zur wandelnden Lige zu werden.

In welche unnaturlichen, kiinstlichen und jedenfalls unwiirdigen Lagen muss in einer Zeit, die
an der allgemeinen Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche nackte
Gottin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der erzwungenen &ausserlichen
Uniformitét gelehrter Monolog des einsamen Spaziergéngers, zuféllige Jagdbeute des Einzelnen,
verborgenes Stubengeheimniss oder ungeféhrliches Geschwatz zwischen akademischen Greisen
und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz der Philosophie an sich zu erfullen, Niemand lebt
philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er
auch trieb, sich als Stoiker zu gebéarden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles
moderne Philosophiren ist politisch und polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien,
Sitten und Feigheiten der Menschen auf den gelehrten Anschein beschrankt: es bleibt beim
Seufzen ,wenn doch* oder bei der Erkenntniss ,.es war einmal.“ Die Philosophie ist innerhalb der
historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zuriickgehaltenes Wissen
ohne Wirken; ware der moderne Mensch tberhaupt nur muthig und entschlossen, wére er nicht
selbst in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen: er wiirde sie verbannen; so begnugt er
sich, ihre Nuditdt schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt, schreibt, druckt, spricht, lehrt
philosophisch, — so weit ist ungeféhr Alles erlaubt, nur im Handeln, im sogenannten Leben ist es
anders: da ist immer nur Eines erlaubt und alles Andere einfach unmdglich: so will’s die historische
Bildung. Sind das noch Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und
Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: ,Niemand hat das materielle Kostiime mehr verachtet
als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostiime, und hier gleichen sich Alle. Man sagt, er
habe die Romer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es sind lauter eingefleischte Englander,
aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und denen passt wohl auch die rdmische
Toga.“ Nun frage ich, ob es auch nur mdglich ware, unsere jetzigen Litteraten, Volksménner,
Beamte, Politiker als Romer vorzufiihren; es will durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen
sind, sondern nur eingefleischte Compendien und gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie
Charakter und eigne Art haben sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht sich an’s
Tageslicht herauswinden kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es doch nur fir den,



»der die Nieren pruft.“ Fir jeden Anderen sind sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht Gotter,
nicht Thiere, sondern historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne
nachweisbaren Inhalt, leider nur schlechte Form, und tberdies Uniform. Und so mdge mein Satz
verstanden und erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken

Persdonlichkeiten ertragen, die schwachen lI6scht sie

vollends aus. Das liegt darin, dass sie das Gefuihl und die Empfindung verwirrt, wo diese
nicht kraftig genug sind, die Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen
wagt, sondern unwillktirlich fir sein Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt ,wie soll ich hier
empfinden?, der wird allméhlich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler und spielt eine Rolle,
meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allmahlich fehlt alle Congruenz
zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen sehen wir mit
den R6mern umgehen als wéren diese ihresgleichen: und in den Ueberresten griechischer Dichter
wihlen und graben sie, als ob auch diese corpora fur ihre Section bereit l&gen und vilia wéren, was
ihre eignen litterarischen corpora sein mdgen. Nehmen wir an, es beschéftige sich Einer mit
Demokrit, so liegt mir immer die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder
Bacon? Oder Descartes und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum
nicht ein Dichter, ein Redner? Und: warum tberhaupt ein Grieche, warum nicht ein Englander, ein
Tarke? Ist denn nicht die Vergangenheit gross genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst euch
nicht so lacherlich beliebig ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem
Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib, das Weib an sich, das ewig Unnahbare —
und so ist es gleichgultig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schon ,objectiv* bewahrt
bleibt, namlich von solchen, die nie selber Geschichte machen kdénnen. Und da euch das
Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu euch herab und nehmt, als Neutra, auch
die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, dass ich im Ernste die Geschichte
mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich vielmehr klérlich aussprechen, dass ich sie im
Gegentheil flr das Ewig-Méannliche halte: nur dass es fur die, welche durch und durch ,historisch
gebildet” sind, ziemlich gleichgiltig sein muss, ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch
selbst weder Mann noch Weib, nicht einmal Communia, sondern immer nur Neutra oder,
gebildeter ausgedriickt, eben nur die Ewig-Objectiven.

Sind die Personlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit, oder wie
man sagt, Objectivitét ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag was Gutes und
Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik: sofort sieht der ausgehéhlte Bildungsmensch
Uber das Werk hinweg und fragt nach der Historie des Autors. Hat dieser schon Mehreres
geschaffen, sofort muss er sich den bisherigen und den muthmaasslichen weiteren Gang seiner
Entwickelung deuten lassen, sofort wird er neben Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl
seines Stoffes, auf seine Behandlung hin secirt, auseinandergerissen, weislich neu
zusammengefugt und im Ganzen vermahnt und zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste
geschehen, immer ist die Schaar der historisch Neutralen auf dem Platze, bereit den Autor schon
aus weiter Ferne zu Uberschauen. Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als ,Kritik",
wahrend kurz vorher der Kritiker von der Moglichkeit des Geschehenden sich nichts trdumen liess.
Nirgends kommt es zu einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer ,Kritik“; und die Kritik
selbst macht wieder keine Wirkung, sondern erfahrt nur wieder Kritik. Dabei ist man
Ubereingekommen, viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten. Im Grunde aber
bleibt, selbst bei sothaner ,Wirkung"“, alles beim Alten: man schwatzt zwar eine Zeit lang etwas
Neues, dann aber wieder etwas Neues und thut inzwischen das, was man immer gethan hat. Die
historische Bildung unserer Kritiker erlaubt gar nicht mehr, dass es zu einer Wirkung im
eigentlichen Verstande, namlich zu einer Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die
schwarzeste Schrift dricken sie sogleich ihr Loschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung
schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die als Correcturen angesehen werden sollen: da war’s



wieder einmal vorbei. Nie aber hort ihre kritische Feder auf zu fliessen, denn sie haben die Macht
Uber sie verloren und werden mehr von ihr gefihrt anstatt sie zu fuhren. Gerade in dieser
Maasslosigkeit ihrer kritischen Erguisse, in dem Mangel der Herrschaft tiber sich selbst, in dem was
die Romer impotentia nennen, verréth sich die Schwache der modernen Persénlichkeit. —

6.

Doch lassen wir diese Schwache. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerihmten Stérke des
modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat, sich seiner
bekannten historischen ,,Objectivitat” wegen stark, namlich gere ch t und in héherem Grade
gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, dass jene Objectivitit in einem
gesteigerten Bedurfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt sie
als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche
Ursache dieser Wirkung sei? Verfihrt sie vielleicht zu einem schadlichen, weil allzu
schmeichlerischen Vorurtheil Giber die Tugenden des modernen Menschen? — Sokrates hielt es fur
ein Leiden, das dem Wahnsinne nahe komme, sich den Besitz einer Tugend einzubilden und sie
nicht zu besitzen: und gewiss ist eine solche Einbildung gefahrlicher, als der entgegengesetzte
Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch
mdoglich, besser zu werden; jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit téglich
schlechter, also — in diesem Falle, ungerechter.

Wahrlich, niemand hat in héherem Grade einen Anspruch auf unsere Verehrung als der,
welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen
sich die héchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergriindlichen Meere, das von allen
Seiten Strome empféngt und in sich verschlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu halten
befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage hélt; unerbittlich gegen sich selbst legt er
Gewicht auf Gewicht, sein Auge trubt sich nicht, wenn die Wagschalen steigen und sinken, und
seine Stimme klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urtheil verkiindet. Wére er ein kalter
Damon der Erkenntniss, so wiurde er um sich die eisige Atmosphéare einer Ubermenschlich
schrecklichen Majestat ausbreiten, die wir zu flrchten, nicht zu verehren hatten: aber dass er ein
Mensch ist und doch aus lasslichem Zweifel zu strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde zum
Imperativ ,,du musst®, aus der seltenen Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit
emporzusteigen versucht, dass er jetzt jenem Damon ahnelt, ohne von Anbeginn etwas Anderes als
ein armer Mensch zu sein, und vor Allem, dass er in jedem Augenblicke an sich selbst sein
Menschenthum zu bissen hat und sich an einer unmdéglichen Tugend tragisch verzehrt — dies
Alles stellt ihn in eine einsame Hohe hin, als dasehrwirdigste Exemplar der Gattung
Mensch; denn Wahrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, sondern als die
ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern
als die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine egoistischer Besitzthiimer zu verriicken, Wahrheit mit
einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als erhaschte Beute und Lust des einzelnen
Jagers. Nur insofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem tberall
so gedankenlos glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses: wahrend vor dem stumpferen
Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie Neugier, Furcht vor der Langeweile,
Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit der Wahrheit zu thun haben, mit jenem
Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit hat, zusammenfliessen. So scheint
zwar die Welt voll zu sein von solchen, die ,der Wahrheit dienen®; und doch ist die Tugend der
Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst:
wohingegen die Schaar der scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog.
Der Wahrheit dienen Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben gerecht zu
sein und selbst von diesen wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein zu kdnnen. Es genuigt
durchaus nicht, den Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus



dem Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft Uber die Menschen gekommen; weshalb die
allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen wiirde, als den Saamen der Urtheilskraft so breit wie
mdoglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde Richter zu sein
von der bewussten Kraft richten zu dirfen, unterschieden bleibe. Aber wo fande sich ein Mittel,
Urtheilskraft zu pflanzen! — daher die Menschen, wenn ihnen von Wahrheit und Gerechtigkeit
geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken verharren werden, ob zu ihnen der Fanatiker
oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb verzeihen, wenn sie immer mit besonderem
Wohlwollen diejenigen ,Diener der Wahrheit“ begrisst haben, die weder den Willen noch die Kraft
zu richten besitzen und sich die Aufgabe stellen, die ,reine, folgenlose” Erkenntniss oder,
deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele gleichgiltige
Wahrheiten; es giebt Probleme, Uber die richtig zu urtheilen nicht einmal Ueberwindung,
geschweige denn Aufopferung kostet. In diesem gleichglltigen und ungefahrlichen Bereiche
gelingt es einem Menschen wohl zu einem kalten Damon der Erkenntniss zu werden; und
trotzdem! Wenn selbst, in besonders beglinstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-
Cohorten in solche Dd&monen umgewandelt werden — immerhin bleibt es leider mdglich, dass eine
solche Zeit an strenger und grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kern des sogenannten
Wahrheitstriebes Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der
gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und Erregbarkeit der
Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt; die verschiedensten Zeiten
und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten Ténen nach: er ist zum nachténenden
Passivum geworden, das durch sein Erténen wieder auf andere derartige Passiva wirkt: bis endlich
die ganze Luft einer Zeit von solchen durcheinander schwirrenden zarten und verwandten
Nachklangen erfullt ist. Doch scheint es mir, dass man gleichsam nur die Oberténe jedes originalen
geschichtlichen Haupttones vernimmt: das Derbe und Maéchtige des Originals ist aus dem
sphérisch-diinnen und spitzen Saitenklange nicht mehr zu errathen. Dafiir weckte der Originalton
meistens Thaten, N6the, Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern;
es ist als ob man die heroische Symphonie fur zwei Floten eingerichtet und zum Gebrauch von
traumenden Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie es mit dem
obersten Anspruche des modernen Menschen, auf héhere und reinere Gerechtigkeit, bei diesen
Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas Gefalliges, kennt keine reizenden Wallungen, ist
hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter
der Tugenden, die Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist! Aber viel
Mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht Wegzuldugnenden, zum
Zurechtlegen und maassvoll-wohlwollenden Beschénigen, in der klugen Annahme, dass der
Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit auslege, wenn das Vergangene tiberhaupt ohne harte
Accente und ohne den Ausdruck des Hasses erzéhlt wird. Aber nur die Uberlegene Kraft kann
richten, die Schwéache muss toleriren, wenn sie nicht Stérke heucheln und die Gerechtigkeit auf
dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch eine furchterliche Species
von Historikern Ubrig, tlchtige, strenge und ehrliche Charaktere — aber enge Kopfe; hier ist der
gute Wille gerecht zu sein eben so vorhanden wie das Pathos des Richterthums: aber alle
Richterspruche sind falsch, ungefahr aus dem gleichen Grunde, aus dem die Urtheilsspriiche der
gewbhnlichen Geschworenen-Collegien falsch sind. Wie unwahrscheinlich ist also die Haufigkeit
des historischen Talentes! Um hier von den verkappten Egoisten und Parteigdngern abzusehen, die
zum bodsen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene machen. Ebenso abgesehen von den
ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit
in allen Popularansichten Recht habe, und dass dieser Zeit gemass zu schreiben so viel heisse, als
Uberhaupt gerecht zu sein; ein Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und Uber den, bei
Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker nennen ,,Objectivitat* das Messen



vergangener Meinungen und Thaten an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: hier finden sie
den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der zeitgemassen Trivialitat
anzupassen. Dagegen nennen sie jede Geschichtschreibung ,subjectiv®, die jene
Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der hdchsten Ausdeutung des Wortes Objectivitét eine Illusion mit
unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem er ein
Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, dass es auf sein Subject gar keine
Wirkung thut: man meint jenes asthetische Phdnomen, jenes Losgebundensein vom persdnlichen
Interesse, mit dem der Maler in einer stirmischen Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf
bewegter See, sein inneres Bild schaut, man meint das véllige Versunkensein in die Dinge: ein
Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild, welches die Dinge in einem solchermaassen gestimmten
Menschen zeigen, das empirische Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in jenen
Momenten die Dinge gleichsam durch ihre eigene Thatigkeit auf einem reinen Passivum
abzeichnen, abkonterfeien, abphotographiren?

Dies ware eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergasse man, dass jener
Moment gerade der kréftigste und selbstthatigste Zeugungsmoment im Innern des Kiinstlers ist,
ein Compositionsmoment allerhdchster Art, dessen Resultat wohl ein kinstlerisch wahres, nicht
ein historisch wahres Gemalde sein wird. In dieser Weise die Geschichte objectiv denken ist die
stille Arbeit des Dramatikers; ndmlich Alles aneinander denken, das Vereinzelte zum Ganzen
weben: Uberall mit der Voraussetzung, dass eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden
musse, wann sie nicht darinnen sei. So tberspinnt der Mensch die Vergangenheit und bandigt sie,
so aussert sich sein Kunsttrieb — nicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivitat
und Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu thun. Es ware eine Geschichtschreibung zu denken,
die keinen Tropfen der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im héchsten Grade
auf das Pradicat der Objectivitat Anspruch machen diirfte. Ja, Grillparzer wagt zu erklaren ,was ist
denn Geschichte anders als die Art wie der Geist des Menschen die ihm
undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt; das, weiss Gott ob
Zusammengehdrige verbindet; das Unverstandliche durch etwas Verstandliches ersetzt; seine
Begriffe von Zweckmassigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine nach
Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat
zugleich seine Separatnothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in krummen und
geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, férdern, hemmen, vor- und riickwarts
streben und dadurch fur einander den Charakter des Zufalls annehmen und es so, abgerechnet die
Einwirkungen der Naturereignisse, unmdglich machen, eine durchgreifende, Alle umfassende
Nothwendigkeit des Geschehenden nachzuweisen“. Nun soll aber gerade, als Ergebniss jenes
s0bjectiven” Blickes auf die Dinge, eine solche Nothwendigkeit an’s Licht gezogen werden! Dies ist
eine Voraussetzung, die, wenn sie als Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur
wunderliche Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist tGber das recht eigentlich Subjective dieser
Annahme véllig im Klaren, wenn er vom Historiker sagt: ,eine Erscheinung nach der anderen féangt
an, sich dem blinden Ohngeféhr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem
Ubereinstimmenden Ganzen —das freilich nur in seiner Vorstellung
vorhanden ist — als ein passendes Glied einzureihen“. Was soll man aber von der so
glaubensvoll eingefuhrten, zwischen Tautologie und Widersinn Kkinstlich schwebenden
Behauptung eines beriihmten historischen Virtuosen halten: ,es ist nicht anders als dass alles
menschliche Thun und Treiben dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen
und unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist“? In einem solchen Satze spiirt man nicht
mehr réathselhafte Wahrheit als unrathselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des Goethischen
Hofgéartners ,die Natur lasst sich wohl forciren, aber nicht zwingen®, oder in der Inschrift einer
Jahrmarktsbude, von der Swift erzéhlt: ,hier ist zu sehen der grosste Elephant der Welt, mit



Ausnahme seiner selbst”. Denn welches ist doch der Gegensatz zwischen dem Thun und Treiben
der Menschen und dem Gange der Dinge? Ueberhaupt féallt mir auf, dass solche Historiker, wie
jener, von dem wir einen Satz anfuihrten, nicht mehr belehren, sobald sie allgemein werden und
dann das Gefluihl ihrer Schwache in Dunkelheiten zeigen. In anderen Wissenschaften sind die
Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Satze wie
der angefuihrte fur Gesetze gelten wollen, so wére zu entgegnen, dass dann die Arbeit des
Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was tberhaupt an solchen Satzen wahr bleibt, nach
Abzug jenes dunklen unaufldslichen Restes, von dem wir sprachen — das ist bekannt und sogar
trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen.
Deshalb aber ganze Vélker incommodiren und miihsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch
nichts Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment auf Experiment haufen, nachdem aus
dem vorhandenen Schatze der Experimente l&ngst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem
sinnlosen Uebermaass des Experimentirens Ubrigens nach Zoéllner die gegenwartige
Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und
Hauptgedanken liegen sollte, so wirde das Drama selbst ein mdglichst weiter, ungerader und
muhsamer Weg zum Ziele sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den
allgemeinen Gedanken, als einer Art von Bllthe und Frucht, erkennen durfe: sondern dass ihr
Werth gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewdhnliches Thema, eine Alltags-Melodie geistreich
zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so in dem Original-Thema
eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schdnheit ahnen zu lassen.

Dazu gehért aber vor Allem eine grosse kinstlerische Potenz, ein schaffendes
Dartiberschweben, ein liebendes Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten an
gegebenen Typen — dazu gehdrt allerdings Objectivitat, aber als positive Eigenschaft. So oft aber ist
Objectivitdt nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich blitzenden, dusserlich unbewegten und
dunklen Ruhe des Kiinstlerauges tritt die Affectation der Ruhe; wie sich der Mangel an Pathos und
moralischer Kraft als schneidende Kalte der Betrachtung zu verkleiden pflegt. In gewissen Fallen
wagt sich die Banalitat der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre Langweiligkeit
den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht, hervor, um fiir jenen kiinstlerischen Zustand zu
gelten, in welchem das Subject schweigt und voéllig unbemerkbar wird. Dann wird alles
hervorgesucht, was Uberhaupt nicht aufregt, und das trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht
so weit anzunehmen, dass der, den ein Moment der Vergangenheitgar nichts angehe,
berufen sei ihn darzustellen. So verhalten sich haufig Philologen und Griechen zu einander: sie
gehen sich gar nichts an — das nennt man dann wohl auch ,Objectivitat“! Wo nun gerade das
Hochste und Seltenste dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau getragene
Unbetheiligtsein, die hervorgesuchte niichtern flache Motivirungskunst geradezu empérend —
wenn namlich die Eitelkeit des Historikers zu dieser objectiv sich gebardenden
Gleichgultigkeit treibt. Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil ndher nach dem
Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel Eitelkeit hat als es ihm an Verstande fehlt.
Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht den Schein der kinstlerischen Kraft, die wirklich
Objectivitdt zu nennen ist, sucht nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem
furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wére, gegen
Alles, was einmal war, gerecht sein zu mussen! Zeiten und Generationen haben sogar niemals
Recht, Richter aller fritheren Zeiten und Generationen zu sein: sondern immer nur Einzelnen und
zwar den Seltensten fallt einmal eine so unbequeme Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und
dann — prift euch nur, ob ihr gerecht sein kdnntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter musstet ihr
hoher stehen, als der zu Richtende; wahrend ihr nur spater gekommen seid. Die Gaste die zuletzt
zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Platze erhalten: und ihr wollt die ersten haben? Nun
dann thut wenigstens das Hochste und Grdsste; vielleicht macht man euch dann wirklich Platz,
auch wenn ihr zuletzt kommt.



Nur aus der hdéchsten Kraft der Gegenwart durft ihr
das Vergangene deuten: nur in der stirksten Anspannung eurer edelsten
Eigenschaften werdet ihr errathen, was in dem Vergangnen wissens- und bewahrenswirdig und
gross ist. Gleiches durch Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangene zu euch nieder. Glaubt einer
Geschichtsschreibung nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der seltensten Geister herausspringt;
immer aber werdet ihr merken, welcher Qualitat ihr Geist ist, wenn sie geno6thigt wird, etwas
Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu sagen: der achte Historiker
muss die Kraft haben, das Allbekannte zum Niegehdrten umzupragen und das Allgemeine so
einfach und tief zu verkiinden, dass man die Einfachheit Uber der Tiefe und die Tiefe Gber der
Einfachheit Gbersieht. Es kann keiner zugleich ein grosser Historiker, ein kiinstlerischer Mensch
und ein Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden, aufschittenden, sichtenden Arbeiter
geringschéatzen, weil sie gewiss nicht zu grossen Historikern werden kénnen; man soll sie noch
weniger mit jenen verwechseln, sondern sie als die ndthigen Gesellen und Handlanger im Dienste
des Meisters begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit grosserer Naivitat als bei den Deutschen
mdglich, von den historiens de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allméhlich grosse
Gelehrte werden, kénnen aber deshalb noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein grosser
Flachkopf — das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute.

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer nicht Einiges grésser und
hoher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten
wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als Baumeister der Zukunft,
als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehen. Man erklart jetzt die ausserordentlich tiefe
und weite Wirkung Delphi’s besonders daraus, dass die delphischen Priester genaue Kenner des
Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht
hat, die Vergangenheit zu richten. Dadurch dass ihr vorwérts seht, ein grosses Ziel euch steckt,
bandigt ihr zugleich jenen Uppigen analytischen Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwuistet und
alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen und Reifwerden fast unmdglich macht. Zieht um euch den
Zaun einer grossen und umféanglichen Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild,
dem die Zukunft entsprechen soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein. Ihr habt genug
zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukiinftige Leben sinnt; aber fragt nicht bei der
Geschichte an, dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen in die Geschichte
grosser Manner hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und
jenem lahmenden Erziehungsbanne der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht
reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen, zu beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr
nach Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain ,Herr So und So und seine
Zeit", sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen musste ,ein Kdmpfer gegen seine
Zeit". Sattigt eure Seelen an Plutarch und wagt es an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine
Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher unmodern erzogenen, das heisst reif gewordenen und
an das Heroische gewdhnten Menschen ist jetzt die ganze larmende Afterbildung dieser Zeit zum
ewigen Schweigen zu bringen. —

Der historische Sinn, wennerungebandigt waltet und alle seine Consequenzen zieht,
entwurzelt die Zukunft, weil er die lllusionen zerstért und den bestehenden Dingen ihre
Atmosphére nimmt, in der sie allein leben kdnnen. Die historische Gerechtigkeit, selbst wenn sie
wirklich und in reiner Gesinnung getibt wird, ist deshalb eine schreckliche Tugend, weil sie immer
das Lebendige untergrébt und zu Falle bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter
dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstért und aufgerdumt wird, damit eine
bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Haus baue, wenn die
Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der schaffende Instinct entkraftet und entmuthigt. Eine



Religion zum Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem Walten der reinen Gerechtigkeit,
umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist
am Ende dieses Weges zugleich vernichtet. Der Grund liegt darin, dass bei der historischen
Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage
tritt, dass die pietatvolle Illusions-Stimmung, in der Alles, was leben will, allein leben kann,
nothwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur umschattet von der Illusion der Liebe schafft der
Mensch, namlich nur im unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Jedem, den man
zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss
verdorren, ndmlich unehrlich werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst
entgegengesetzt: und nur wenn die Historie es ertragt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines
Kunstgebilde zu werden, kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche
Geschichtschreibung wiirde aber durchaus dem analytischen und unkinstlerischen Zuge unserer
Zeit widersprechen, ja von ihr als Falschung empfunden werden. Historie aber, die nur zerstort,
ohne dass ein innerer Bautrieb sie fihrt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasirt und
unnatirlich: denn solche Menschen zerstdren Illusionen, und ,wer die lllusion in sich und
Anderen zerstdrt, den straft die Natur als der strengste Tyrann.” Eine gute Zeit lang zwar kann man
sich wohl mit der Historie vollig harmlos und unbedachtsam beschéftigen, als ob es eine
Beschéftigung so gut wie jede andere ware; insbesondere scheint die neuere Theologie sich rein aus
Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es kaum merken,
dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste des Voltaire’schen écrasez steht.
Vermuthe Niemand dahinter neue kraftige Bau-Instincte; man misste denn den sogenannten
Protestanten-Verein als Mutterschooss einer neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf
(den Herausgeber und Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes
am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft vielleicht die in alteren Képfen noch qualmende
Hegelische Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass man die ,,Idee des
Christenthums*” von ihren mannichfach unvollkommenen ,Erscheinungsformen® unterscheidet
und sich vorredet, es sei wohl gar die ,Liebhaberei der Idee®, sich in immer reineren Formen zu
offenbaren, zuletzt namlich als die gewiss allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im
Hirne des jetzigen theologus liberalis vulgaris. HoOrt man aber diese allerreinlichsten
Christenthimer sich tber die fritheren unreinlichen Christenthiimer aussprechen, so hat der nicht
betheiligte Zuhorer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christenthume die Rede, sondern von —
nun woran sollen wir denken? wenn wir das Christenthum von dem ,gréssten Theologen des
Jahrhunderts*“ als die Religion bezeichnet finden, die es verstattet, ,sich in alle wirklichen und noch
einige andere bloss mdgliche Religionen hineinzuempfinden“, und wenn die ,wahre Kirche” die
sein soll, welche ,zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder Theil sich bald
hier bald dort befindet und alles sich friedlich untereinander mengt“. — Nochmals, woran sollen wir
denken?

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer historisirenden
Behandlung blasirt und unnatirlich geworden ist, bis endlich eine vollkommen historische, das
heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das Christenthum auflést und dadurch
vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studiren: dass es aufhort zu leben, wenn es zu
Ende secirt ist und schmerzlich krankhaft lebt, wenn man anfangt an ihm die historischen
Seciriibungen zu machen. Es giebt Menschen, die an eine umwalzende und reformirende Heilkraft
der deutschen Musik unter Deutschen glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten es fir ein
Unrecht, begangen am Lebendigsten unserer Cultur, wenn solche Mé&nner wie Mozart und
Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten Wust des Biographischen tberschiittet und mit
dem Foltersystem historischer Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen
werden. Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschdpfte zur
Unzeit abgethan oder mindestens gelahmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des



Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu leben
und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher modernen Biographen in Gedanken
an die Geburtsstatte des Christenthums oder der lutherischen Reformation; ihre nichterne
pragmatisirende Neubegier hatte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans
unmdglich zu machen: wie das elendeste Thier die Entstehung der méchtigsten Eiche verhindern
kann, dadurch dass es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphére,
einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hille nimmt, wenn man eine Religion,
eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphére zu kreisen: so soll man sich tber
das schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbarwerden nicht mehr wundern. So ist es nun einmal
bei allen grossen Dingen,

»die nie ohn’ ein’gen Wahn gelingen®,
wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der re i f werden will, braucht einen solchen
umhillenden Wahn, eine solche schiitzende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst man das
Reifwerden tUberhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man triumphirt dartber,
dass jetzt ,die Wissenschaft anfange tiber das Leben zu herrschen“: méglich, dass man das erreicht;
aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel werth, weil es viel weniger L e b e n st
und viel weniger Leben fir die Zukunft verbirgt, als das ehemals nicht durch das Wissen, sondern
durch Instincte und kraftige Wahnbilder beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt,
das Zeitalter der fertig und reifgewordenen, der harmonischen Persdnlichkeiten sein, sondern das
der gemeinsamen mdglichst nutzbaren Arbeit. Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu
den Zwecken der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als mdglich mit Hand anzulegen; sie sollen
in der Fabrik der allgemeinen Utilitaten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif
werden — weil dies ein Luxus wére, der ,dem Arbeitsmarkte* eine Menge von Kraft entziehen
wirde. Man blendet einige Vogel, damit sie schdner singen: ich glaube nicht, dass die jetzigen
Menschen schodner singen, als ihre Grossvater, aber das weiss ich, dass man sie zeitig blendet. Das
Mittel aber, das verruchte Mittel, das man anwendet, um sie zu blenden, istallzu helles,
allzu ploétzliches, allzu wechselndes Licht. Derjunge Mensch wird
durch alle Jahrtausende gepeitscht: Junglinge, die nichts von einem Kriege, einer diplomatischen
Action, einer Handelspolitik verstehen, werden der Einfiihrung in die politische Geschichte fiir
wirdig befunden. So aber wie der junge Mensch durch die Geschichte lauft, so laufen wir
Modernen durch die Kunstkammern, so héren wir Concerte. Man fuhlt wohl, das klingt anders als
jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefiihl der Befremdung immer mehr zu verlieren, tiber nichts
mehr Uberméssig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen zu lassen — das nennt man dann wohl
den historischen Sinn, die historische Bildung. Ohne Beschdnigung des Ausdrucks gesprochen: die
Masse des Einstromenden ist so gross, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so
Ubermachtig, ,,zu scheusslichen Klumpen geballt®, auf die jugendliche Seele ein, dass sie sich nur
mit einem vorsatzlichen Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und starkeres Bewusstsein zu
Grunde lag, stellt sich wohl auch eine andere Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so
heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiss er es: in allen Zeiten war
es anders, es kommt nicht darauf an, wie du bist. In schwermuthiger Geflihllosigkeit lasst er
Meinung auf Meinung an sich voribergehen und begreift das Wort und die Stimmung Hdélderlins
beim Lesen des Laertius Diogenes Giber Leben und Lehren griechischer Philosophen: ,ich habe
auch hier wieder erfahren, was mir schon manchmal begegnet ist, dass mir namlich das
Vorubergehende und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast tragischer
aufgefallen ist, als die Schicksale, die man gewdhnlich allein die wirklichen nennt.“ Nein, ein
solches Uberschwemmendes, betdubendes und gewaltsames Historisiren ist gewiss nicht fir die
Jugend nothig, wie die Alten zeigen, ja im hoéchsten Grade geféhrlich, wie die Neueren zeigen. Nun
betrachte man aber gar den historischen Studenten, den Erben einer allzufrihen, fast im



Knabenalter schon sichtbar gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die ,Methode" zu eigener Arbeit,
der rechte Griff und der vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz
isolirtes Capitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode zum
Opfer gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem Worte, er hat ,geschaffen”, er ist nun
Diener der Wahrheit durch die That und Herr im historischen Weltbereiche geworden. War er
schon als Knabe ,fertig“, so ist er nun bereits Uberfertig: man braucht an ihm nur zu schitteln, so
fallt einem die Weisheit mit Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul und jeder Apfel hat
seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und
nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt, wie die
allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sclaven. Ich bedaure, dass man schon néthig hat, sich des
sprachlichen Jargons der Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhaltnisse zu
bedienen, die an sich frei von Utilitaten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber
unwillkirlich drangen sich die Worte ,Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot, Nutzbarmachung“ — und wie
all die Hulfszeitwdrter des Egoismus lauten — auf die Lippen, wenn man die jliingste Generation der
Gelehrten schildern will. Die gediegene Mittelméssigkeit wird immer mittelméssiger, die
Wissenschaft im 6konomischen Sinne immer nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten
Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin freilich weiser als alle Menschen der Vergangenheit, in
allen Ubrigen Punkten nur unendlich anders — vorsichtig gesprochen — als alle Gelehrten alten
Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und Vortheile fr sich ein, als ob der Staat und die 6ffentliche
Meinung verpflichtet wéaren, die neuen Miinzen fiir eben so voll zu nehmen wie die alten. Die
Karrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als tiberflissig decretirt —
dadurch dass jeder Karrner zum Genie umgestempelt wird: wahrscheinlich wird es eine spatere Zeit
ihren Bauten ansehen, dass sie zusammengekarrt, nicht zusammengebaut sind. Denen, die
unermudlich den modernen Schlacht- und Opferruf , Theilung der Arbeit! In Reih’ und Glied!" im
Munde fuihren, ist einmal klérlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft méglichst schnell
fordern, so werdet ihr sie auch méglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zu Grunde geht,
die ihr kunstlich zum allzuschnellen Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten
Jahrzehnten erstaunlich schnell geférdert worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten, die
erschdpften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine ,,harmonischen* Naturen: nur gackern kénnen
sie mehr als je, weil sie ofter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner (obzwar die
Bucher immer dicker) geworden. Als letztes und naturliches Resultat ergiebt sich das allgemein
beliebte ,,Popularisiren* (nebst ,,Feminisiren“ und ,Infantisiren“) der Wissenschaft, das heisst das
bertichtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschaft auf den Leib des ,,gemischten Publicums*:
um uns hier einmal fiir eine schneidermaéssige Thatigkeit auch eines schneidermassigen Deutschen
zu befleissigen. Goethe sah darin einen Missbrauch und verlangte, dass die Wissenschaften nur
durcheineerhdéhte Praxis aufdie dussere Welt wirken sollten. Den dlteren Gelehrten-
Generationen dunkt tberdies ein solcher Missbrauch aus guten Griinden schwer und lastig:
ebenfalls aus guten Griinden féllt er den jingeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz
kleinen Wissens-Winkel abgesehen, sehr gemischtes Publicum sind und dessen Bedirfnisse in
sich tragen. Sie brauchen sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines
Studienbereich jener gemischt-populdaren Bedirfniss-Neubegier aufzuschliessen. Fir diesen
Bequemlichkeitsakt praetendirt man hinterdrein den Namen ,bescheidene Herablassung des
Gelehrten zu seinem Volke“: wahrend im Grunde der Gelehrte nur zu sich, soweit er nicht
Gelehrter, sondern Pdbel ist, herabstieg. Schafft euch den Begriff eines ,Volkes“: den kénnt ihr nie
edel und hoch genug denken. Déchtet ihr gross vom Volke, so waret ihr auch barmherzig gegen
dasselbe und hiitetet euch wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank
anzubieten. Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine
wahre und sicher gegriindete Achtung haben dirft, und ihr handelt als praktische Pessimisten, ich
meine als Menschen, welche die Ahnung eines Unterganges leitet und die dadurch gegen das
fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgiiltig und lasslich werden. Wenn u n's nur die Scholle



noch trégt! Und wenn sie uns nicht mehr trégt, dann soll es auch recht sein — so empfinden sie und
lebeneineironische Existenz.

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem Zeitalter, das
so hdrbar und aufdringlich in das unbekiimmertste Frohlocken Uber seine historische Bildung
auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem Selbstbewusstsein
zuschreibe, ein dariiberschwebendes Ahnen, dass hier nicht zu frohlocken sei, eine Furcht, dass es
vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntniss voriber sein werde. Ein ahnliches
Réathsel in Betreff einzelner Persodnlichkeiten hat uns Goethe, durch seine merkwirdige
Charakteristik Newtons hingestellt: er findet im Grunde (oder richtiger: in der HO6he) seines
Wesens ,eine triibe Ahnung seines Unrechtes”, gleichsam als den in einzelnen Augenblicken
bemerkbaren Ausdruck eines tGiberlegenen richtenden Bewusstseins, das Uber die nothwendige ihm
innewohnende Natur eine gewisse ironische Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den
grésser und hoher entwickelten historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis
gedampftes Bewusstsein davon, wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben,
dass die Erziehung eines Volkes so tiberwiegend historisch sein musse, wie sie es jetzt ist; haben
doch gerade die kraftigsten Vélker, und zwar kréftig in Thaten und Werken, anders gelebt, anders
ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener Aberglaube — so lautet die
skeptische Einwendung — uns den Spatgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen méchtiger
und frohmuthiger Geschlechter, uns, auf die Hesiod’s Prophezeiung zu deuten ist, dass die
Menschen einst sogleich graubehaart geboren wiirden, und dass Zeus dies Geschlecht vertilgen
werde, sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die historische Bildung ist auch wirklich
eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die, welche ihr Zeichen von Kindheit her an sich tragen,
mussen wohl zu dem instinctiven Glaubenvom A lter der Menschheit gelangen: dem
Alter aber gebiihrt jetzt eine greisenhafte Beschaftigung, namlich Zuriickschauen, Ueberrechnen,
Abschliessen, Trost suchen im Gewesenen, durch Erinnerungen, kurz historische Bildung. Das
Menschengeschlecht ist aber ein zéhes und beharrliches Ding und will nicht nach Jahrtausenden,
ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten — vorwarts und rickwarts —
betrachtet werden, das heisst, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen Atompunktchen, dem
einzelnen Menschen, gar nic ht betrachtet werden. Was wollen denn ein Paar Jahrtausende
besagen (oder anders ausgedriickt der Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren
gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit noch von ,Jugend”, am Schlusse
bereits von ,Alter der Menschheit” reden zu kénnen! Steckt nicht vielmehr in diesem lahmenden
Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das Missverstandniss einer, vom Mittelalter her
vererbten, christlich theologischen Vorstellung, der Gedanke an das nahe Weltende, an das
banglich erwartete Gericht? Umkleidet sich jene Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische
Richter-Bedurfniss, als ob unsere Zeit, die letzte der mdglichen, selbst jenes Weltgericht tber alles
Vergangene abzuhalten befugt sei, welches der christliche Glaube keineswegs vom Menschen, aber
von ,des Menschen Sohn“ erwartete? Friuher war dieses, der Menschheit sowohl wie dem
Einzelnen zugerufene ,memento mori*“ ein immer quélender Stachel und gleichsam die Spitze des
mittelalterlichen Wissens und Gewissens. Das ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit:
~memento vivere“ klingt, offen zu reden, noch ziemlich verschiichtert, kommt nicht aus voller
Kehle und hat beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento
mori und verrath es durch ihr universales historisches Beduirfniss: das Wissen hat, trotz seinem
machtigsten Flugelschlage, sich nicht in's Freie losreissen koénnen, ein tiefes Gefiihl von
Hoffnungslosigkeit ist Ubrig geblieben und hat jene historische Farbung angenommen, von der
jetzt alle héhere Erziehung und Bildung schwermuthig umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen
Stunden eines Menschenlebens die letzte fur die wichtigste halt, die einen Schluss des Erdenlebens



Uberhaupt voraussagt und alle Lebenden verurtheilt, im finften Akte der Tragddie zu leben, regt
gewiss die tiefsten und edelsten Kréfte auf, aber sie ist feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen,
Kuhn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt jedem Fluge in’s Unbekannte, weil sie dort nicht
liebt, nicht hofft: sie lasst das Werdende sich nur wider Willen aufdrangen, um es, zur rechten Zeit,
als einen Verfuihrer zum Dasein, als einen Ligner Gber den Werth des Daseins, bei Seite zu drangen
oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner thaten, als sie unter dem Eindrucke der Busspredigten
des Savonarola jene berihmten Opferbrande von Gemalden, Manuscripten, Spiegeln, Larven
veranstalteten, das méchte das Christenthum mit jeder Cultur thun, die zum Weiterstreben reizt
und jenes memento vivere als Wahlspruch fithrt; und wenn es nicht mdglich ist, dies auf geradem
Wege, ohne Umschweif, namlich durch Uebermacht zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein
Ziel, wenn es sich mit der historischen Bildung, meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbiindet
und nun, aus ihr heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und dariiber das Gefiihl
des gar zu Ueberspaten und Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die
herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung Uber den Unwerth alles Geschehenen, Uber das
zum-Gericht-Reifsein der Welt, hat sich zu dem skeptischen Bewusstsein verflichtigt, dass es
jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, weil es zu spat dafur sei, etwas Besseres zu thun. So
macht der historische Sinn seine Diener passiv und retrospectiv; und beinahe nur aus
augenblicklicher Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittirt, wird der am historischen
Fieber Erkrankte activ, um, sobald die Action voruber ist, seine That zu seciren, durch analytische
Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich zur ,Historie* abzuhauten. In diesem
Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer noch eine verkappte Theologie: wie
ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste
behandelt, eine vom Clerus her vererbte Ehrfurcht ist. Was man frither der Kirche gab, das giebt
man jetzt, obzwar spérlicher, der Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche
ausgewirkt, nicht aber erst der moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten
Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vornehmen Tugend der Freigiebigkeit
ein Stimper ist.

Vielleicht geféllt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so wenig als jene Ableitung des
Uebermaasses von Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus der
Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen Daseins im
Herzen tragt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zweifelnd hingestellte Erklarung
durch bessere Erklarungen ersetzen; denn der Ursprung der historischen Bildung — und ihres
innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches gegen den Geist einer ,neuen Zeit", eines
~-modernen Bewusstseins* — dieser Ursprung m u s s selbst wieder historisch erkannt werden, die
Historie m u s s das Problem der Historie selbst auflosen, das Wissen m u s s seinen Stachel
gegen sich selbst kehren — dieses dreifache M u s s ist der Imperativ des Geistes der ,,neuen Zeit",
falls in ihr wirklich etwas Neues, Méchtiges, Lebenverheissendes und Urspriingliches ist. Oder
sollte es wahr sein, dass wir Deutschen — um die romanischen Volker ausser dem Spiele zu lassen
— in allen héheren Angelegenheiten der Cultur immer nur ,Nachkommen*“ sein miissten, deshalb
weil wir nur dies allein sein k 6 n n te n, wie diesen sehr zu Uberlegenden Satz einmal Wilhelm
Wackernagel ausgesprochen hat: ,Wir Deutschen sind einmal ein Volk von Nachkommen, sind mit
all unserem hdheren Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur Nachfolger der alten
Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, athmen néchst dem Geiste des Christenthums
unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste altklassischer Bildung, und geldnge es Einem, aus der
Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt, diese zwei Elemente auszuscheiden, so wurde
nicht viel Ubrig bleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu fristen.” Selbst aber wenn wir bei
diesem Berufe, Nachkommen des Alterthums zu sein, uns gern beruhigen wollten, wenn wir uns
nur entschléssen, ihn recht nachdricklich ernst und gross zu nehmen und in dieser
Nachdriicklichkeit unser auszeichnendes und einziges Vorrecht anzuerkennen — so wirden wir



trotzdem gendthigt werden zu fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein miisse, Z6 glinge
des sinkenden Alterthums zu sein: irgend wann einmal mag es erlaubt sein,
unser Ziel schrittweise héher und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob
zusprechen dirfen, den Geist der alexandrinisch-rémischen Cultur in uns — auch durch unsere
universale Historie — so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den
edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu durfen, hinter diese alexandrinische
Welt zurtick und Uber sie hinaus zu streben, und unsere Vorbilder muthigen Blicks in der
altgriechischen Urwelt des Grossen, Natirlichen und Menschlichen zu suchen. Dort aber
finden wir auch die Wirklichkeit einer wesentlich
unhistorischen Bildung und einer trotzdem oder vielmehr
deswegen wunséaglich reichen und lebensvollen Bildung.
Waéren wir Deutschen selbst nichts als Nachkommen — wir kdnnten, indem wir auf eine solche
Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grésseres und Stolzeres sein als
eben Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst der oftmals peinlich
anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross gedacht, grosse Wirkungen und ein
hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke verbiirgen kann:
insofern wir uns namlich als Erben und Nachkommen klassischer und erstaunlicher Méchte
begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen. Nicht also wie verblasste und verkimmerte
Spétlinge kréftiger Geschlechter, die als Antiquare und Todtengrdber jener Geschlechter ein
frostelndes Leben fristen. Solche Spéatlinge freilich leben eine ironische Existenz: die Vernichtung
folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern vor ihr, wenn sie sich des
Vergangenen erfreuen, denn sie sind lebende Gedachtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne Erben
sinnlos. So umfangt sie die triibe Ahnung, dass ihr Leben ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes
Leben Recht geben kann.

Déachten wir uns aber solche antiquarische Spatlinge plétzlich die Unverschamtheit gegen jene
ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit gellender Stimme
verkiinden: das Geschlecht ist auf seiner Hohe, denn jetzt erst hat es das Wissen Uber sich und ist
sich selber offenbar geworden — so hétten wir ein Schauspiel, an dem als an einem Gleichniss die
rathselhafte Bedeutung einer gewissen sehr beriihmten Philosophie fur die deutsche Bildung sich
entrathseln wird. Ich glaube, dass es keine gefahrliche Schwankung oder Wendung der deutschen
Bildung in diesem Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis diesen Augenblick
fortstromende Einwirkung dieser Philosophie, der Hegelischen, geféhrlicher geworden ist.
Wahrhaftig, lahmend und verstimmend ist der Glaube, ein Spatling der Zeiten zu sein: furchtbar
und zerstérend muss es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit kecker
Umstilpung diesen Spatling als den wahren Sinn und Zweck alles friher Geschehenen vergottert,
wenn sein wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche
Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewdhnt, vom ,Weltprozess“ zu reden und die eigne Zeit
als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart
hat die Geschichte an Stelle der anderen geistigen Méachte, Kunst und Religion, als einzig souveran
gesetzt, insofern sie ,der sich selbst realisirende Begriff*, insofern sie ,die Dialektik der
Volkergeister” und das ,Weltgericht“ ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der Erde
genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser Gott aber
wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen durchsichtig und verstandlich und ist
bereits alle dialektisch mdoglichen Stufen seines Werdens, bis zu jener Selbstoffenbarung,
emporgestiegen: so dass fiir Hegel der Hohepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in seiner
eigenen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er hatte sagen muissen, dass alle nach ihm
kommenden Dinge eigentlich nur als eine musikalische Coda des weltgeschichtlichen Rondos,



noch eigentlicher, als Uberflussig zu schétzen seien. Das hat er nicht gesagt: dafur hat er in die von
ihm durchséuerten Generationen jene Bewunderung vor der ,,Macht der Geschichte* gepflanzt, die
praktisch alle Augenblicke in nackte Bewunderung des Erfolges umschlagt und zum Goétzendienste
des Thatsachlichen fihrt: fir welchen Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem
recht gut deutsche Wendung ,,den Thatsachen Rechnung tragen“ allgemein eingelibt hat. Wer aber
erst gelernt hat, vor der ,Macht der Geschichte” den Riicken zu kriimmen und den Kopf zu beugen,
der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein ,Ja“ zu jeder Macht, sei dies nun eine Regierung
oder eine 6ffentliche Meinung oder eine Zahlen-Majoritat, und bewegt seine Glieder genau in dem
Takte, in welchem irgend eine ,,Macht" am Faden zieht. Enthalt jeder Erfolg in sich eine verniinftige
Nothwendigkeit, ist jedes Ereigniss der Sieg des Logischen oder der ,,Idee” — dann nur hurtig nieder
auf die Kniee und nun die ganze Stufenleiter der ,Erfolge” abgekniet! Was, es gabe keine
herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen waren im Aussterben? Seht euch nur die
Religion der historischen Macht an, gebt Acht auf die Priester der Ideen-Mythologie und ihre
zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge dieses neuen Glaubens? Oder ist
es nicht Selbstlosigkeit, wenn der historische Mensch sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen
lasst? Ist es nicht Grossmuth, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch
dass man in jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen
in den Handen zu haben und fein zuzusehen, welche als die stérkere und schwerere sich neigt?
Und welche Schule der Wohlansténdigkeit ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles
objectiv nehmen, Gber nichts ziirnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und
schmiegsam: und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener 6ffentlich einmal zirnt und sich
argert, so freut man sich daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira und
studium und doch ganz und gar sine ira et studio.

Was fur veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex von Mythologie und
Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich will
also sagen: die Geschichte pragt immer ein: ,es war einmal®, die Moral: ,,ihr sollt nicht“ oder ,ihr
héttet nicht sollen“. So wird die Geschichte zu einem Compendium der thatsachlichen Unmoral.
Wie schwer wiirde sich der irren, der die Geschichte zugleich als Richterin dieser thatsachlichen
Unmoral ansédhe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral, dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt
sterben musste: solch ein Wesen sollte nicht sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hiulfe
kommen, als Apologeten des Thatséachlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, was in ihm lag,
ausgesprochen, er héatte, bei langerem Leben, immer nur das Schone als gleiches Schénes, nicht als
neues Schénes schaffen kdnnen, und dergleichen. So seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar
dadurch, dass ihr den Erfolg, das Factum zu eurem Go6tzen macht: wahrend das Factum immer
dumm ist und zu allen Zeiten einem Kalbe &hnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als Apologeten
der Geschichte soufflirt euch tberdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wisst, was eine solche
natura naturans, wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu vernehmen, dass sie war und nicht
mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns neuerdings Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82
Jahren sich ausgelebt habe: und doch wiirde ich gern ein Paar Jahre des ,ausgelebten“ Goethe
gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebenslaufte einhandeln, um noch einen Antheil
an solchen Gesprachen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann fuhrte, und um auf diese Weise
vor allen zeitgemassen Belehrungen durch die Legionére des Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie
wenige Lebende haben tberhaupt, solchen Todten gegeniiber, ein Recht zu leben! Dass die Vielen
leben und jene Wenigen nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale Wahrheit, das heisst eine
unverbesserliche Dummbheit, ein plumpes ,es ist einmal so* gegentiber der Moral ,,es sollte nicht so
sein“. Ja, gegentber der Morall Denn rede man von welcher Tugend man wolle, von der
Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit und dem Mitleid des Menschen — (berall
ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen jene blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des
Wirklichen empért und sich Gesetzen unterwirft, die nicht die Gesetze jener



Geschichtsfluctuationen sind. Er schwimmt immer gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er
seine Leidenschaften als die ndchste dumme Thatséchlichkeit seiner Existenz bekdmpft oder dass
er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, wahrend die Lige rings um ihn herum ihre glitzernden Netze
spinnt. Ware die Geschichte tGberhaupt nichts weiter als ,,das Weltsystem von Leidenschaft und
Irrthum®, so wirde der Mensch so in ihr lesen muiissen, wie Goethe den Werther zu lesen rieth,
gleich als ob sie riefe: ,sei ein Mann und folge mir nicht nach!* Glucklicher Weise bewahrt sie aber
auch das Gedachtniss an die grossen Kampfer gegen die Geschichte, das heisst
gegen die blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie Jene
gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich um das ,So ist es* wenig
kiimmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem ,So soll es sein“ zu folgen. Nicht ihr
Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht zu begriinden — das treibt sie
unablassig vorwérts: und wenn sie selbst als Spatlinge geboren werden, — es giebt eine Art zu leben,
dies vergessen zu machen; — die kommenden Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

9.

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? — In der That, die Vehemenz ihres historischen
Sinnes ist so gross und &ussert sich in einer so universalen und schlechterdings unbegranzten
Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft preisen werden — falls es
namlich Uberhaupt kommende Zeiten, im Sinne der Cultur verstanden, geben wird.
Aber gerade hiertber bleibt ein schwerer Zweifel zurtick. Dicht neben dem Stolze des modernen
Menschen stehtseine | r o n i e Uber sich selbst, sein Bewusstsein, dass er in einer historisirenden
und gleichsam abendlichen Stimmung leben muss, seine Furcht, gar nichts mehr von seinen
Jugendhoffnungen und Jugendkréften in die Zukunft retten zu kénnen. Hier und da geht man
noch weiter in’s Cy nische und rechtfertigt den Gang der Geschichte, ja der gesammten
Weltentwickelung ganz eigentlich fur den Handgebrauch des modernen Menschen, nach dem
cynischen Kanon: gerade so musste es kommen, wie es gerade jetzt geht, so und nicht anders
musste der Mensch werden wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muss darf sich keiner
auflehnen. In das Wohlgefuhl eines derartigen Cynismus flichtet sich der, welcher es nicht in der
Ironie aushalten kann; ihm bietet tiberdies das letzte Jahrzehnt eine seiner schénsten Erfindungen
zum Geschenke an, eine gerundete und volle Phrase fUr jenen Cynismus: sie nennt seine Art
zeitgemass und ganz und gar unbedenklich zu leben ,die volle Hingabe der Persténlichkeit an den
Weltprozess.“ Die Persénlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die Persdnlichkeit des
Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt,
horen miusste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von Mensch, Mensch, Mensch reden sollte!
Erben der Griechen und Rémer? des Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern nichts; aber
Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und Ldsung aller
Werde-Réthsel Uberhaupt, ausgedrickt im modernen Menschen, der reifsten Frucht am Baume
der Erkenntniss! — das nenne ich ein schwellendes Hochgefiihl; an diesem Wahrzeichen sind die
Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich zuletzt gekommen sind. So weit flog die
Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn sie trdumte; denn jetzt ist die
Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Thier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten
Tiefen des Meeres findet der historische Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden
Schleim; den ungeheuren Weg, welchen der Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder
anstaunend, schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem modernen
Menschen selbst, der diesen Weg zu Ubersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide
des Weltprozesses: indem er oben darauf den Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er der
horchenden Natur rings umher zuzurufen: ,wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die
vollendete Natur*.

Ueberstolzer Européer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet nicht



die Natur, sondern tédtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine H6he als Wissender an deiner
Tiefe als Kdnnender. Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des Wissens aufwérts zum
Himmel, aber auch abwérts zum Chaos. Deine Art zu gehen, ndmlich als Wissender zu klettern, ist
dein Verhéngniss; Grund und Boden weichen in’s Ungewisse flr dich zuriick; fiir dein Leben giebt
es keine Stitzen mehr, nur noch Spinnefaden, die jeder neue Griff deiner Erkenntniss
auseinanderreisst. — Doch darlber kein ernstes Wort mehr, da es mdglich ist, ein heiteres zu
sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflésung in ein
immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermidliche Zerspinnen und Historisiren alles
Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse Kreuzspinne im Knoten des Weltall-
Netzes — das mag den Moralisten, den Kinstler, den Frommen, auch wohl den Staatsmann
beschaftigen und bekiimmern; uns soll es heute einmal erheitern, dadurch dass wir dies alles im
glanzenden Zauberspiegel einesphilosophischen Parodisten sehen, in dessen
Kopfe die Zeit Uber sich selbst zum ironischen Bewusstsein, und zwar deutlich ,bis zur
Verruchtheit® (um Goethisch zu reden) gekommen ist. Hegel hat uns einmal gelehrt, ,wenn der
Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei“: unsere Zeit machte einen Ruck zur
Selbstironie, und siehe! da war auch E. von Hartmann dabei und hatte seine beriihmte Philosophie
des Unbewussten — oder um deutlicher zu reden — seine Philosophie der unbewussten lronie
geschrieben. Selten haben wir eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei
gelesen als die Hartmanns; wer durch ihn nicht Uber das W e r d e n aufgeklart, ja innerlich
aufgeraumt wird, ist wirklich reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom
ersten Stutzen des Bewusstseins bis zum Zuruckgeschleudert-Werden in’s Nichts, sammt der
genau bestimmten Aufgabe unserer Generation fiir den Weltprozess, alles dargestellt aus dem so
witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen Lichte leuchtend,
alles so tduschend und zu so biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie
und nicht nur Spass-Philosophie wére: — ein solches Ganze stellt seinen Schopfer als einen der
ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also auf seinem Altar, opfern wir
ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke — um einen Schleiermacherischen
Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin wéare heilsamer gegen das Uebermaass
historischer Bildung als Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifusse der
unbewussten Ironie her uns verkiindet, so ware zu sagen: er verkiindet uns, dass unsere Zeit nur
gerade so sein musse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Dasein einmal ernstlich satt
bekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene erschreckende Verkndcherung der Zeit, jenes
unruhige Klappern mit den Knochen — wie es uns David Strauss naiv als schénste Thatsachlichkeit
geschildert hat — wird bei Hartmann nicht nur von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar
von vorne, ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jingsten Tage her lasst der Schalk das Licht Giber
unsere Zeit strahlen, und da findet sich, dass sie sehr gut ist, namlich fiir den, der méglichst stark
an Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und jenen jingsten Tag nicht rasch genug
heranwiinschen kann. Zwar nennt Hartmann das Lebensalter, welchem die Menschheit sich jetzt
nahert, das ,,Mannesalter”: das ist aber, nach seiner Schilderung, der begliickte Zustand, wo es nur
noch ,gediegene Mittelmaéssigkeit giebt und die Kunst das ist, was ,dem Berliner Bérsenmanne
etwa Abends die Posse” ist, wo ,,die Genies kein Bedurfniss der Zeit mehr sind, weil es hiesse, die
Perlen vor die Saue werfen oder auch weil die Zeit Uber das Stadium, welchem Genies gebihrten, zu
einem wichtigeren fortgeschritten ist“, zu jenem Stadium der socialen Entwickelung namlich, in
welchem jeder Arbeiter ,bei einer Arbeitszeit, die ihm fiir seine intellectuelle Ausbildung gentigende
Musse lésst, ein comfortables Dasein fuhre.” Schalk aller Schalke, du sprichst das Sehnen der
jetzigen Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was flr ein Gespenst am Ende dieses
Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener intellectuellen Ausbildung zur gediegenen



Mittelmaéssigkeit, stehen wird — der Ekel. Sichtbar steht es ganz erbarmlich, es wird aber noch viel
erbarmlicher kommen, ,sichtbar greift der Antichrist weiter und weiter um sich“ —aberesmu s s
so stehen, esm u s s so kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem besten Wege — zum Ekel
an allem Daseienden. ,,Darum riistig vorwarts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des Herrn,
denn der Prozess allein ist es, der zur Erlésung fuhren kann!“

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erldsung! Wer sieht und hort hier nicht die
historische Bildung, die nur das Wort ,werden*“ kennt, wie sie sich zur parodischen Missgestalt
absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze die muthwilligsten Dinge
Uber sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im
Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie riistig vorwérts streben? Oder um anders zu
fragen: was hat der historisch Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene
moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun tbrig, um einmal jenen Ekel, die kdstliche Traube
jenes Weinberges, einzuernten? — Er hat nichts zu thun als fortzuleben, wie er gelebt hat,
fortzulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die
er gelesen hat, fir ihn giebt es nur Eine Stinde — anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber
gelebt hat, sagt uns in Gibermassiger Steinschrift-Deutlichkeit jene beriihmte Seite mit den gross
gedruckten Satzen, Giber welche das ganze zeitgemasse Bildungs-Hefenthum in blindes Entziicken
und entzlickte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Satzen seine eigene Rechtfertigung, und
zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte. Denn von jedem Einzelnen
forderte der unbewusste Parodist ,die volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltprozess um
seines Zieles, der Welterlésung willen“: oder noch heller und klarer: ,die Bejahung des Willens zum
Leben wird als das vorlaufig allein Richtige proclamirt; denn nur in der vollen Hingabe an das
Leben und seine Schmerzen, nicht in feiger persénlicher Entsagung und Zuriickziehung, ist etwas
fur den Weltprozess zu leisten”, ,das Streben nach individueller Willensverneinung ist eben so
thoricht und nutzlos, ja noch thdrichter als der Selbstmord*. ,,Der denkende Leser wird auch ohne
weitere Andeutungen verstehen, wie eine auf diesen Principien errichtete praktische Philosophie
sich gestalten wiirde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle Verséhnung
mit dem Leben enthalten kann.*

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen! Und wie
unséglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr fein sein?
Ein wackerer Englander vermisst an ihnen delicacy of perception, ja wagt zu sagen ,.in the German
mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous* —
ob der grosse deutsche Parodist wohl widersprechen wiirde? Zwar ndhern wir uns, nach seiner
Erklarung, ,jenem idealen Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Geschichte mit
Bewusstsein macht“: aber offenbar sind wir von jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt,
wo die Menschheit Hartmanns Buch mit Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein
Mensch mehr das Wort ,Weltprozess“ durch seine Lippen schliipfen lassen, ohne dass diese Lippen
lacheln; denn man wird sich dabei der Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium
Hartmanns mit der ganzen Biederkeit jenes ,german mind“, ja mit ,der Eule verzerrtem Ernste*,
wie Goethe sagt, anhorte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt
muss vorwarts, nicht ertradumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkdmpft und errungen
werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlésung, zur Erldsung von jenem
missverstandlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in welcher man sich aller Constructionen
des Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich enthélt, eine Zeit, in welcher
man Uberhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die Einzelnen, die eine Art von
Briucke tUber den wusten Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa einen Prozess fort,
sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zulésst,
sie leben als die Genialen-Republik, von der einmal Schopenhauer erzahlt; ein Riese ruft dem
anderen durch die 6den Zwischenrdume der Zeiten zu, und ungestért durch muthwilliges



larmendes Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergesprach fort. Die
Aufgabe der Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur
Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und Kréfte zu verleihen. Nein, das Ziel der Menschheit
kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren héchsten Exemplaren.

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswuirdigen Dialektik,
welche gerade so acht ist als ihre Bewunderer bewunderungswuirdig sind: ,,So wenig es sich mit dem
Begriffe der Entwickelung vertragen wiirde, dem Weltprozess eine unendliche Dauer in der
Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare Entwickelung bereits durchlaufen
sein musste, was doch nicht der Fall ist”, (o Schelm!) ,eben so wenig kénnen wir dem Prozesse eine
unendliche Dauer fur die Zukunft zugestehen; Beides hdbe den Begriff der Entwickelung zu einem
Ziele auf* (o nochmals Schelm!) ,und stellte den Weltprozess dem Wasserschépfen der Danaiden
gleich. Der vollendete Sieg des Logischen tber das Unlogische” (o Schelm der Schelme!) ,muss aber
mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem jiingsten Tage, zusammenfallen®. Nein, du klarer
und spottischer Geist, so lange das Unlogische noch so vorwaltet wie heutzutage, so lange zum
Beispiel noch vom ,,Weltprozess* unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie du
redest, ist der jingste Tag noch fern: denn es ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche
lllusion bliiht, zum Beispiel die lllusion deiner Zeitgenossen Uber dich, wir sind noch nicht reif
dafiir, in dein Nichts zurlickgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar
noch lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstandener
Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn deinen Lesern
prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft Recht behalten
solltest — und Niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du — so bin ich gern bereit,
in der von dir vorgeschlagenen Form mit der Majoritat dafiir zu stimmen, dass nachsten Samstag
Abend punktlich zwdIf Uhr deine Welt untergehen solle: und unser Decret mag schliessen: von
morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr erscheinen. Vielleicht aber bleibt die
Wirkung aus, und wir haben umsonst decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit
zu einem schénen Experiment. Wir nehmen eine Wage und legen in die eine der Wagschalen
Hartmanns Unbewusstes, in die andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen, welche
glauben, dass sie beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale lage ein gleich schlechtes
Wort und ein gleich guter Scherz. — Wenn erst einmal Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird
Niemand Hartmanns Wort vom ,Weltprozess“ mehr brauchen als eben zum Scherz. In der That, es
ist langst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des historischen Sinnes, gegen die Ubermassige
Lust am Prozesse auf Unkosten des Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller
Perspektiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzurticken; und es soll dem
Verfasser der Philosophie des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, dass es ihm zuerst
gelungen ist, das Lacherliche in der Vorstellung des ,Weltprozesses“ scharf zu empfinden und
durch den sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch scharfer nachempfinden zu lassen. Wozu die
~Welt" da ist, wozu die ,,Menschheit” da ist, soll uns einstweilen gar nicht kimmern, es sei denn,
dass wir uns einen Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen Menschengewiirms
ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der Erdenbiihne; aber wozu du Einzelner da
bist, das frage dich, und wenn es dir Keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines
Daseins gleichsam a posteriori zu rechtfertigen, dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel,
ein ,Dazu* vorsetzest, ein hohes und edles ,Dazu“. Gehe nur an ihm zu Grunde — ich weiss keinen
besseren Lebenszweck als am Grossen und Unmdglichen, animae magnae prodigus, zu Grunde zu
gehen. Wenn dagegen die Lehren vom souverainen Werden, von der FlUssigkeit aller Begriffe,
Typen und Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier —
Lehren, die ich fur wahr, aber fur todtlich halte — in der jetzt Ublichen Belehrungs-Wuth noch ein
Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll es Niemanden Wunder nehmen,
wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, an Verknécherung und Selbstsucht zu



Grunde geht, zuerst ndmlich auseinanderfallt und aufhdrt Volk zu sein: an dessen Stelle dann
vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbriiderungen zum Zweck raubsiichtiger Ausbeutung der
Nicht-Bruder und &hnliche Schopfungen utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der
Zukunft auftreten werden. Man fahre nur fort, um diesen Schdpfungen vorzuarbeiten, die
Geschichte vom Standpunkte der M as s e n zu schreiben und nach jenen Gesetzen in ihr zu
suchen, die aus den Bedirfnissen dieser Massen abzuleiten sind, also nach den
Bewegungsgesetzen der niederen Lehm- und Thonschichten der Gesellschaft. Die Massen
scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende
Copien der grossen Manner, auf schlechtem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt,
sodann als Widerstand gegen die Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen
hole sie der Teufel und die Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte
gabe? Gesetze? Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die
Wirkung der Schwerkrafte Dummbheit, Nachéfferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir
wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so weit es Gesetze in der Geschichte
giebt, sind die Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts werth. Gerade diejenige Art der
Historie ist aber jetzt allgemein in Schatzung, welche die grossen Massentriebe als das Wichtige
und Hauptsachliche in der Geschichte nimmt und alle grossen Manner nur als den deutlichsten
Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden Blaschen auf der Wasserfluth betrachtet. Da soll
die Masse aus sich heraus das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die Ordnung gebaren; am
Ende wird dann nattrlich der Hymnus auf die gebérende Masse angestimmt. ,,Gross* wird dann
alles das genannt, was eine langere Zeit eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, ,.eine
historische Macht" gewesen ist. Heisst das aber nicht recht absichtlich Quantitdt und Qualitét
verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgend einen Gedanken, zum Beispiel einen
Religionsgedanken, recht adaquat gefunden hat, ihn zdh vertheidigt und durch Jahrhunderte
fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der Finder und Griinder jenes Gedankens gross
sein. Warum doch! Das Edelste und Hochste wirkt gar nicht auf die Massen; der historische Erfolg
des Christenthums, seine historische Macht, Zahigkeit und Zeitdauer, alles das beweist
glucklicherweise nichts in Betreff der Grosse seines Griinders, da es im Grunde gegen ihn beweisen
wirde: aber zwischen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle
Schicht von Leidenschaft, Irrthum, Gier nach Macht und Ehre, von fortwirkenden Kréften des
imperium romanum, eine Schicht, aus der das Christenthum jenen Erdgeschmack und Erdenrest
bekommen hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt ermdglichte und gleichsam seine Haltbarkeit
gab. Die Grosse soll nicht vom Erfolge abhangen, und Demosthenes hat Grésse, ob er gleich keinen
Erfolg hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten Anhanger des Christenthums haben seinen
weltlichen Erfolg, seine sogenannte ,historische Macht* immer eher in Frage gestellt und gehemmt
als gefordert; denn sie pflegten sich ausserhalb ,,der Welt“ zu stellen und kimmerten sich nicht um
den ,,Prozess der christlichen Idee“; weshalb sie meistens der Historie auch ganz unbekannt und
ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedrickt: so ist der Teufel der Regent der Welt und der
Meister der Erfolge und des Fortschrittes; er ist in allen historischen Machten die eigentliche
Macht, und dabei wird es im Wesentlichen bleiben — ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den
Ohren klingen mag, welche an die Vergdtterung des Erfolges und der historischen Macht gewdhnt
ist. Sie hat sich namlich gerade darin getbt die Dinge neu zu benennen und selbst den Teufel
umzutaufen. Es ist gewiss die Stunde einer grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu
entdecken, dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der
Hebel der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung
keineswegs beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein. Mit diesem
neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die kommende Geschichte auf
dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus sein, ein solcher, der sich einige
Beschrankungen auferlegt, um sich dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb
gerade studirt, um den unklugen Egoismus kennen zu lernen. Bei diesem Studium hat man



gelernt, dass dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu griindenden Weltsysteme des
Egoismus zukomme: er soll der Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner
militarischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen Ausbriiche des unklugen Egoismus
zu schitzen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie — und zwar als Thier- und
Menschenhistorie — in die geféhrlichen, weil unklugen, Volksmassen und Arbeiterschichten
sorglich eingerihrt, weil man weiss, dass ein Kdrnlein von historischer Bildung im Stande ist, die
rohen und dumpfen Instincte und Begierden zu brechen oder auf die Bahn des verfeinerten
Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch nimmt jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, ,auf
eine bedachtig in die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat
Bedacht.” Derselbe Schriftsteller nennt eine solche Periode das ,,Mannesalter der Menschheit* und
spottet damit Uber das, was jetzt ,Mann“ genannt wird, als ob darunter allein der ernlichterte
Selbstsiichtling verstanden werde; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazu
gehdriges Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren
zeitgemassen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit welcher sie
die ,ganzen wist durchstirmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes Uiberschauen und die
Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen“. Nein, einem Mannesalter
jenes verschlagenen und historisch gebildeten Egoismus entspricht ein mit widriger Gier und
wirdelos am Leben hangendes Greisenalter und sodann ein letzter Akt, mit dem

»die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,
als zweite Kindheit, ganzliches Vergessen,
ohn’ Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles*.

Ob die Gefahren unseres Lebens und unserer Cultur nun von diesen wisten, zahn- und
geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten ,Mannern“ Hartmanns kommen: beiden
gegentiber wollen wir das Recht unserer Ju g e n d mit den Zahnen festhalten und nicht mide
werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stiirmer zu vertheidigen. Bei
diesem Kampfe missen wir aber auch eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: d as s
man die Ausschweifungen des historischen Sinnes, an
welchen die Gegenwart leidet, absichtlich fordert, ermuthigt
und — benutzt.

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener Uberall erstrebten Mannesreife des
Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den nattirlichen Widerwillen der Jugend durch eine
verklarende, namlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung jenes mannlich-unménnlichen
Egoismus zu brechen. Ja man weiss, was die Historie durch ein gewisses Uebergewicht vermag,
man weiss es nur zu genau: die starksten Instincte der Jugend: Feuer, Trotz, Selbstvergessen und
Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres Rechtsgefihles herabzudampfen, die Begierde langsam
auszureifen durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell nitzlich, schnell fruchtbar zu sein, zu
unterdriicken oder zurtickzudréngen, die Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch
anzukrankeln; ja sie vermag es selbst, die Jugend um ihr schénstes Vorrecht zu betriigen, um ihre
Kraft, sich in Ubervoller Glaubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch
grésseren aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag das
Alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch fortwahrendes
Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umhullenden Atmosphére nicht
mehr erlaubt, unhistorisch zu empfinden und zu handeln. Er zieht sich dann aus der
Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in den kleinsten egoistischen Bezirk zuriick und muss
darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich bringt er es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er
lasst mit sich reden, rechnet und vertragt sich mit den Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und
versteht es, den eigenen Vortheil oder den seiner Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu
suchen; er verlernt die Uberfliissige Scham und wird so schrittweise zum Hartmann’schen ,Manne*
und ,,Greise*. Dazu aber s o | | er werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten



svollen Hingabe der Persénlichkeit an den Weltprozess“ — um seines Zieles, der Welterldsung
willen, wie uns E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen
~Ménner und Greise" ist wohl schwerlich gerade die Welterlésung: sicherlich aber wére die Welt
erldster, wenn sie von diesen Mannern und Greisen erlést wéare. Denn dann k&me das Reich der
Jugend. —

10.

An dieser Stelle der Ju g e n d gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und Ubergenug der
leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt
sich eine Kiste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der schlechteste Nothhafen ist
besser als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit zuriickzutaumeln. Halten wir nur
erst das Land fest; wir werden spater schon die guten Hafen finden und den Nachkommenden die
Anfahrt erleichtern.

Gefahrlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen Beschauung, mit
der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der Historie nachspurend
haben wir allen diesen Gefahren uns am starksten ausgesetzt befunden; wir selbst tragen die
Spuren jener Leiden, die in Folge eines Uebermaasses von Historie Uber die Menschen der neueren
Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen
will, in der Unmaéssigkeit ihrer Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem haufigen
Uebergang von Ironie zum Cynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den
Charakter der schwachen Persoénlichkeit. Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir
anstatt eines Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der J u g e n d, dass sie mich recht gefiihrt
hat, wenn sie mich jetzt zu einem Proteste gegen die historische
Jugenderziehung des modernen Menschen néthigt und wenn der
Protestirende fordert, dass der Mensch vor allem zu leben lerne, undnurim Dienste des
erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man muss jung sein, um diesen Protest zu
verstehen, ja man kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug
sein, um noch zu spiren, wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hilfe
nehmen. In Deutschland ist es nicht viel l&nger als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen
Menschen ein natirlicher Instinct flr das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt man etwa, dass
die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden und unnattrlichen
Kunst gar nicht geredet hatten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit Leibeskraften tber ,,Poesie”
nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit Worten Uber Worte, Worte, Worte. Jene
eintretende Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht sogleich auch der Tod jener
Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn wenn schon, wie Gibbon sagt,
nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu gehért, dass eine Welt untergeht, so gehdrt auch nichts als Zeit,
aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland, dem ,Lande der Allmahlichkeit®, ein falscher
Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es giebt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert
Jahren, welche wissen, was Poesie ist; vielleicht giebt es hundert Jahre spater wieder hundert
Menschen mehr, die inzwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis
jetzt keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren mdgen. Thnen wird das so allgemeine
Behagen der Deutschen an ihrer ,Bildung“ ebenso unglaublich und l&ppisch vorkommen als uns
die einstmalig anerkannte Klassicitdt Gottscheds oder die Geltung Ramlers als eines deutschen
Pindar. Sie werden vielleicht urtheilen, dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung und
dazu ein recht falsches und oberflachliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflachlich namlich,
weil man den Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der
Bildung wahrer Culturvélker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben hervorwachsen und
herausbliihen kann; wahrend sie bei den Deutschen wie eine papierne Blume aufgesteckt oder wie
eine Ueberzuckerung Uibergegossen wird und deshalb immer lignerisch und unfruchtbar bleiben



muss. Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von diesem falschen und unfruchtbaren
Begriffe der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete,
sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und zwar der mdglichst frih nutzbare
wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen;
ihr Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bildungsphilister,
der altkluge und neuweise Schwatzer Uber Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium fir tausenderlei
Anempfindungen, der unersattliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger
und Durst ist. Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine widernattrliche
ist, das fuhlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fiihlt allein der Instinct der
Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst kiinstlich und gewaltsam durch jene
Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum brechen will, der muss der Jugend
zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe
voranleuchten und es zu einem bewussten und laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er
wohl ein so befremdliches Ziel? —

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstért, den Glauben an die
Nothwendigkeit jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gabe gar keine andre
Mdoglichkeit als eben unsere jetzige hochst leidige Wirklichkeit. Priife nur Einer die Litteratur des
hoéheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade darauf hin: der
Prifende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen gewahr werden, wie gleichférmig bei allen
Schwankungen der Vorschléage, bei aller Heftigkeit der Widerspriiche die gesammte Absicht der
Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige Ergebniss, der ,gebildete Mensch“, wie er
jetzt verstanden wird, als nothwendiges und vernunftiges Fundament jeder weiteren Erziehung
angenommen ist. So aber wiirde jener einténige Kanon ungeféhr lauten: der junge Mensch hat mit
einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit
dem Leben und Erleben selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als
historisches Wissen dem Jiingling eingeflsst oder eingeriihrt; das heisst, sein Kopf wird mit einer
ungeheuren Anzahl von Begriffen angefillt, die aus der hdchst mittelbaren Kenntniss vergangner
Zeiten und Voélker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen sind. Seine
Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhéangend lebendiges System von eignen
Erfahrungen in sich wachsen zu filhlen — eine solche Begierde wird betdubt und gleichsam trunken
gemacht, namlich durch die Uppige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren mdglich sei, die
héchsten und merkwirdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der gréssten Zeiten in sich zu
summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden Kiinstler in die
Kunstkammern und Galerien fiihrt, statt in die Werkstatte eines Meisters und vor allem in die
einzige Werkstétte der einzigen Meisterin Natur. Ja als ob man so als flichtiger Spazierganger in
der Historie den Vergangenheiten ihre Griffe und Kinste, ihren eigentlichen Lebensertrag,
absehen konnte! Ja als ob das Leben selbst nicht ein Handwerk wére, das aus dem Grunde und
statig gelernt und ohne Schonung gelibt werden muss, wenn es nicht Stimper und Schwatzer
auskriechen lassen soll! —

Plato hielt es fur nothwendig, dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im
vollkommenen Staate) mit der Hilfe einer kraftigen Noth I G g e erzogen werde; die Kinder
sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang traumend unter der Erde gewohnt hatten,
woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt waren. Unmadglich, sich
gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmdéglich, dem Werke der Gotter entgegenzuwirken! Es
soll als unverbriichliches Naturgesetz gelten: wer als Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem
Leibe, wer als Wéachter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht mdglich ist, diese
Metalle zu mischen, erklart Plato, so soll es nicht mdglich sein, die Kastenordnung je um- und
durcheinander zu werfen; der Glaube an die aeterna veritas dieser Ordnung ist das Fundament der
neuen Erziehung und damit des neuen Staates. — So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die



aeterna veritas seiner Erziehung, seiner Art Cultur: und doch fallt dieser Glaube dahin, wie der
platonische Staat dahingefallen wére, wenn einmal der Nothlige eine Nothwahrheit
entgegengestellt wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung
gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie also vergebens. Das ist
die einfache Wahrheit, eine unangenehme und grébliche, eine rechte Nothwahrheit.

In dieser Nothwahrheitmuss aberunsere erste Generation erzogen werden;
sie leidet gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen und zwar sich
selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus einer alten und ersten
Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich altspanisch reden kénnte Defienda me Dios de my Gott
behite mich vor mir, ndmlich vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie muss jene Wahrheit
Tropfen fiir Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und jeder Einzelne
dieser Generation muss sich tberwinden, von sich zu urtheilen, was er als allgemeines Urtheil Giber
eine ganze Zeit schon leichter ertragen wirde: wir sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum
Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Héren, zum glicklichen Ergreifen des Néchsten
und Naturlichen verdorben und haben bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur,
weil wir selbst davon nicht liberzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbréckelt
und auseinandergefallen, im Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, mit
Begriffen wie mit Drachenzéhnen Uberséet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der Krankheit der
Worte leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit Worten
abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich regsame Begriffs- und Worte-
Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber vivo, ergo
cogito. Das leere ,Sein“, nicht das volle und grine ,Leben“ ist mir gewdhrleistet; meine
urspriingliche Empfindung verbirgt mir nur, dass ich ein denkendes, nicht dass ich ein lebendiges
Wesen, dass ich kein animal, sondern hdchstens ein cogital bin. Schenkt mir erst Leben, dann will
ich euch auch eine Cultur daraus schaffen! — So ruft jeder Einzelne dieser ersten Generation, und
alle diese Einzelnen werden sich unter einander an diesem Rufe erkennen. Wer wird ihnen dieses
Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nurihre eigne J u g e n d : entfesselt diese und ihr werdet mitihr
das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Geféngniss, es ist noch nicht verdorrt und
erstorben — fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an vielen
Uebeln und leidet nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln — es leidet, was uns hier
vornehmlich angeht,anderhistorischen Krankheit.DasUebermaassvon Historie
hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit wie
einer kraftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist furchtbar, und trotzdem! Wenn nicht die
Jugend die hellseherische Gabe der Natur hétte, so wirde Niemand wissen, dass es ein Uebel ist
und dass ein Paradies der Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe Jugend errath aber auch mit
dem heilkraftigen Instincte derselben Natur, wie dieses Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt
die Wundsafte und Arzneien gegen die historische Krankheit, gegen das Uebermaass des
Historischen: wie heissen sie doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen das
Historische heissesn —das Unhistorische und das Ueberhistorische.
Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfangen unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurtck.

Mit dem Worte ,,das Unhistorische* bezeichne ich die Kunst und Kraftvergessen zu
kénnen und sich in einen begrenzten H o r i z 0 n t einzuschliessen; ,Gberhistorisch“ nenne ich
die Machte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den Charakter
des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und Religion. Die
Wissenschaft —dennsieistes, die von Giften reden wiirde — sieht in jener Kraft, in diesen



Méchten gegnerische Méachte und Kréfte; denn sie hélt nur die Betrachtung der Dinge fir die wahre
und richtige, also fur die wissenschaftliche Betrachtung, welche uberall ein Gewordnes, ein
Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in einem innerlichen Widerspruche
ebenso gegen die aeternisirenden Méachte der Kunst und Religion, als sie das Vergessen, den Tod
des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-Umschréankungen aufzuheben sucht und den Menschen in
ein unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben kdnnte! Wie die Stadte bei einem Erdbeben einstiirzen und verdden
und der Mensch nur zitternd und fltichtig sein Haus auf vulkanischem Grunde auffiihrt, so bricht
das Leben selbst in sich zusammen und wird schwéchlich und muthlos, wenn das
Begriffsbeben, das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das Fundament aller seiner
Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben tber
das Erkennen, uber die Wissenschaft, soll das Erkennen tber das Leben herrschen? Welche von
beiden Gewalten ist die héhere und entscheidende? Niemand wird zweifeln: das Leben ist die
hohere, die herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches das Leben vernichtete, wiirde sich
selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der Erhaltung des
Lebens dasselbe Interesse, welches jedes Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die
Wissenschaft einer hdéheren Aufsicht und Ueberwachung; eine Gesundheitslehre
des Lebens stellt sich dicht neben die Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre
wiirde eben lauten: das Unhistorische und das Ueberhistorische sind die natiirlichen Gegenmittel
gegen die Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit. Es
ist wahrscheinlich, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden haben.
Aber dass wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewahlten Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener J u g e n d, jenes ersten Geschlechtes von Kampfern
und Schlangenttdtern, das einer glucklicheren und schéneren Bildung und Menschlichkeit
voranzieht, ohne von diesem zukiinftigen Gliicke und der einstmaligen Schénheit mehr zu haben
als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Uebel und an den Gegenmitteln zugleich
leiden: und trotzdem glaubt sie einer kréaftigeren Gesundheit und tberhaupt einer nattrlicheren
Natur sich berithmen zu durfen als ihre Vorgeschlechter, die gebildeten ,,Manner* und ,,Greise“ der
Gegenwart. lhre Mission aber ist es, die Begriffe, die jene Gegenwart von ,Gesundheit* und
»Bildung“ hat, zu erschittern und Hohn und Hass gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu
erzeugen; und das gewéhrleistende Anzeichen ihrer eignen kraftigeren Gesundheit soll gerade dies
sein, dass sie, diese Jugend namlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden
Wort- und Begriffsminzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann,
sondern nur von einer in ihr thatigen kdmpfenden, ausscheidenden, zertheilenden Macht und von
einem immer erhdhten Lebensgefiihle in jeder guten Stunde tberzeugt wird. Man mag bestreiten,
dass diese Jugend bereits Bildung habe — aber fuir welche Jugend wére dies ein Vorwurf? Man mag
ihr Roheit und Unmaéssigkeit nachsagen — aber sie ist noch nicht alt und weise genug, um sich zu
bescheiden; vor allem braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln und zu vertheidigen und
geniesst alle die Trostungen und Vorrechte der Jugend, zumal das Vorrecht der tapferen
unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nahe verstehn
und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine personlich gemeinte Lehre sich Ubersetzen werden; die
Andern moégen einstweilen nichts als verdeckte Schisseln wahrnehmen, die wohl auch leer sein
kdnnen; bis sie einmal lberrascht mit eignen Augen sehen, dass die Schisseln gefillt sind und
dass Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe, Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten
eingeschachtelt und zusammengedriickt lagen, die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten.
Diese Zweifler auf die Zeit, die alles an’s Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluss an
jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung
von der historischen Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein



Gleichniss zu erzéhlen, wo sie wieder gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu treiben
und sich der Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen Sinne, namlich
monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden sie
unwissender sein, als die ,,Gebildeten“ der Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und sogar alle
Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten vor allem wissen wollen, tberhaupt noch
hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade
ihre ,Unbildung®, ihre Gleichgiltigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Beriihmte, selbst gegen
manches Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen
geworden und haben aufgehort, menschendhnliche Aggregate zu sein — das ist etwas! Das sind
noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft euch, gleich
am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen ,,Erkenne dich selbst”. Es
ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott ,verbirgt nicht und verkiindet nicht, sondern zeigt nur
hin“, wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer dhnlichen Gefahr sich befanden, in der
wir uns befinden, nédmlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der
»Historie“ zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer Unberuhrbarkeit gelebt: ihre ,Bildung*
war vielmehr lange Zeit ein Chaos von auslandischen, semitischen, babylonischen, lydischen
aegyptischen Formen und Begriffen und ihre Religion ein wahrer Gétterkampf des ganzen Orients:
dhnlich etwa wie jetzt die ,deutsche Bildung” und Religion ein in sich kdmpfendes Chaos des
gesammten Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die hellenische Cultur kein
Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die Griechen lernten allméhlich das Chaos
zu organisiren,dadurch dass sie sich, nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das
heisst auf ihre &chten Bedurfnisse zuriick besannen und die Schein-Bedurfnisse absterben liessen.
So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben nicht lange die Giberhauften Erben und Epigonen
des ganzen Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die
praktische Auslegung jenes Spruches, die glicklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten
Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvélker.

Dies ist ein Gleichniss fiir jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich organisiren,
dadurch dass er sich auf seine achten Bedirfnisse zurtickbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tlichtiger
und wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal dagegen stréduben, dass immer nur
nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann zu begreifen, dass Cultur noch
etwas Andres sein kann als Dekoration des Lebens, das heisst im Grunde doch
immer nur Verstellung und Verhillung; denn aller Schmuck versteckt das Geschmiuickte. So
entschleiert sich ihm der griechische Begriff der Cultur — im Gegensatze zu dem romanischen —
der Begriff der Cultur als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen, ohne
Verstellung und Convention, der Cultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen
und Wollen. So lernt er aus seiner eignen Erfahrung, dass es die hdhere Kraftdersittlichen
Natur war, durch die den Griechen der Sieg Uber alle anderen Culturen gelungen ist, und dass jede
Vermehrung der Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Férderung der w a h r e n Bildung sein
muss: mag diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit
ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen kénnen.
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Jener Reisende, der viel Lander und Voélker und mehrere Erdtheile gesehen hatte und gefragt
wurde, welche Eigenschaft der Menschen er Uberall wiedergefunden habe, sagte: sie haben einen
Hang zur Faulheit. Manchen wird es diinken, er hétte richtiger und gultiger gesagt: sie sind alle
furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen. Im Grunde weiss jeder Mensch recht
wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall
zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist,
zusammenschitteln wird: er weiss es, aber verbirgt es wie ein bdses Gewissen — weshalb? Aus
Furcht vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich selbst mit ihr verhillt. Aber was
ist es, was den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu furchten, heerdenmassig zu denken und zu
handeln und seiner selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen.
Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Tragheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der
Reisende sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und furchten gerade
am meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufblirden
wirde. Die Kuinstler allein hassen dieses lassige Einhergehen in erborgten Manieren und
Ubergehangten Meinungen und enthiillen das Geheimniss, das bdse Gewissen von Jedermann, den
Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist, sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie
er bis in jede Muskelbewegung er selbst, er allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen
Consequenz seiner Einzigkeit schon und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk



der Natur und durchaus nicht langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen verachtet, so
verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als gleichgultig, des
Verkehres und der Belehrung unwuirdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehéren will,
braucht nur aufzuhdéren, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, welches ihm zuruft:
»Sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, meinst, begehrst.”

Jede junge Seele hort diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn sie ahnt ihr
seit Ewigkeiten bestimmtes Maass von Gluck, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung denkt: zu
welchem Glicke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht gelegt ist, auf keine
Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben
werden! Es giebt kein dderes und widrigeres Geschdpf in der Natur als den Menschen, welcher
seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach links, nach rickwérts und
Uberallhin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er ist
ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbriichiges, gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbramtes
Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man
mit Recht vom Faulen sagt, er tédte die Zeit, so muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die
offentlichen Meinungen, das heisst auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine
solche Zeit wirklich einmal getddtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften
Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille spaterer Geschlechter sein,
sich mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die lebendigen
Menschen, sondern offentlich meinende Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht unser
Zeitalter fur irgend eine ferne Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste
Abschnitt der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Stadte und denke
wie von allen diesen greulichen Hausern, welche das Geschlecht der éffentlich Meinenden sich
erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann auch wohl die Meinungen dieser
Hauserbauer umgefallen sein werden. Wie hoffnungsvoll diirfen dagegen alle die sein, welche sich
nicht als Blirger dieser Zeit fiihlen; denn waren sie dies, so wiirden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu
todten und sammt ihrer Zeit unterzugehen — wahrend sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken
wollen, um in diesem Leben selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse — unser wunderliches Dasein gerade in
diesem Jetzt ermuthigt uns am starksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben: jene
Unerkléarlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu entstehen,
dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen, warum und wozu
wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns Uber unser Dasein vor uns selbst zu verantworten;
folglich wollen wir auch die wirklichen Steuerméanner dieses Daseins abgeben und nicht zulassen,
dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufalligkeit gleiche. Man muss es mit ihr etwas kecklich
und gefahrlich nehmen: zumal man sie im schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird.
Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe hédngen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar
sagt? Es ist so kleinstédtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter
schon nicht mehr verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre
Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen, zur Freiheit zu
kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass zuféllig zwei Nationen sich
hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei Erdtheilen liegt, oder dass rings um ihn
eine Religion gelehrt wird, welche doch vor ein paar tausend Jahren nicht bestand. Das bist du alles
nicht selbst, sagt sie sich. Niemand kann dir die Briicke bauen, auf der gerade du tiber den Fluss des
Lebens schreiten musst, niemand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und Briicken und
Halbgotter, die dich durch den Fluss tragen wollen; aber nur um den Preis deiner selbst; du
wuirdest dich verpfanden und verlieren. Es giebt in der Welt einen einzigen Weg, auf welchem
niemand gehen kann, ausser dir: wohin er fihrt? Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz
aussprach: ,ein Mann erhebt sich niemals héher als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch



fuhren kann“?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine dunkle
und verhillte Sache; und wenn der Hase sieben Haute hat, so kann der Mensch sich sieben mal
siebzig abziehen und wird doch nicht sagen kénnen ,das bist du nun wirklich, das ist nicht mehr
Schaale.” Zudem ist es ein quélerisches gefahrliches Beginnen, sich selbst derartig anzugraben und
in den Schacht seines Wesens auf dem nachsten Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht
beschéadigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen kann. Und Uberdiess: wozu ware es néthig,
wenn doch alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und Feindschaften, unser
Blick und Handedruck, unser Gedachtniss und das, was wir vergessen, unsre Blicher und die Zlige
unsrer Feder. Um aber das wichtigste Verhor zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele
sehe auf das Leben zurtick mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele
hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich begliickt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten
Gegenstéande vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz,
das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese Gegensténde, sieh, wie einer den
andern ergénzt, erweitert, Uberbietet, verklart, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis
jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir,
sondern unermesslich hoch Uber dir oder wenigstens Gber dem, was du gewdhnlich als dein Ich
nimmst. Deine wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff
deines Wesens ist, etwas durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer
Zugangliches, Gebundenes, Gelahmtes: deine Erzieher vermdgen nichts zu sein als deine Befreier.
Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht kiinstliche Gliedmaassen, wéchserne
Nasen, bebrillte Augen — vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben vermdéchte, nur das Afterbild
der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegraumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewilirms, das
die zarten Keime der Pflanzen antasten will, Ausstromung von Licht und Warme, liebevolles
Niederrauschen néchtlichen Regens, sie ist Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese
mautterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und
unbarmherzigen Anféllen vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie Uber die Aeusserungen
ihrer stiefmutterlichen Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betdubung, in welcher man
gewdhnlich wie in einer triben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein besseres, als
sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute des einen Lehrers und
Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rihmen habe, eingedenk sein, Arthur
Schopenhauers —umspéateranderer zu gedenken.

Will ich beschreiben, welches Ereigniss fur mich jener erste Blick wurde, den ich in
Schopenhauers Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, welche in
meiner Jugend so haufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn ich friher recht nach
Herzenslust in Wiinschen ausschweifte, dachte ich mir, dass mir die schreckliche Bemiihung und
Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal abgenommen wiirde: dadurch dass ich
zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher fande, einen wahren Philosophen, dem man
ohne weiteres Besinnen gehorchen kénnte, weil man ihm mehr vertrauen wirde als sich selbst.
Dann fragte ich mich wohl: welches waren wohl die Grundsatze, nach denen er dich erzége? und ich
Uberlegte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung sagen wurde, welche in unserer Zeit
im Schwange gehen. Die eine fordert, der Erzieher solle die eigenthimliche Stérke seiner Zdglinge
bald erkennen und dann alle Kréfte und Safte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um
jener einen Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will
hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kréfte heranziehe, pflege und unter einander in ein



harmonisches Verhéltniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine entschiedene Neigung zur
Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik néthigen? Soll man Benvenuto Cellini’s
Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder zum ,lieblichen Hornchen*, also zu dem zwang,
was der Sohn ,das verfluchte Pfeifen“ nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich
aussprechenden Begabungen nicht recht nennen; und so wére vielleicht gar jene Maxime der
harmonischen Ausbildung nur bei den schwécheren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein
ganzes Nest von Bedirfnissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesammt und einzeln
genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir Uberhaupt die harmonische Ganzheit
und den vielstimmigen Zusammenklang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr als
gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren, Lieben,
Hassen, nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade durch die zwingende
und herrschende Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein harmonisches System von
Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen gar
nicht Gegensatze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch
eine Peripherie haben? Jener erziehende Philosoph, den ich mir traumte, wiirde wohl nicht nur die
Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhiten wissen, dass sie gegen die andern Krafte
zerstérend wirke: vielmehr wéare die Aufgabe seiner Erziehung, wie mich diinkte, den ganzen
Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden und das Gesetz
seiner hoheren Mechanik zu erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie elend
wir modernen Menschen uns gegen Griechen und R6mer ausnehmen, selbst nur in Hinsicht auf
das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit einem solchen
Bediirfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle Universitaten, und wird
nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und einfachere Wiinsche hier unerfilit.
Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich zum Redner ausbilden wollte oder wer in eine
Schule des Schriftstellers zu gehen beabsichtigte, er fande nirgends Meister und Schule; man
scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, dass Reden und Schreiben Kiinste sind, die nicht
ohne die sorgsamste Anleitung und die miihevollsten Lehrjahre erworben werden kénnen. Nichts
aber zeigt das anmaassliche Wohlgefiihl der Zeitgenossen Uber sich selbst deutlicher und
beschdmender, als die halb knauserige halb gedankenlose Durftigkeit ihrer Anspriiche an Erzieher
und Lehrer. Was genugt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unterrichteten
Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer, welches Sammelsurium von verschrobenen Kdpfen
und veralteten Einrichtungen wird haufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden, was
genugt uns Allen als héchste Bildungsanstalt, als Universitat, welche Fihrer, welche Institutionen,
verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen zum Menschen zu erziehen! Selbst
die vielbewunderte Art, mit der die deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor
allem, dass sie dabei mehr an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine
verlorne Schaar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser
Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine héhere Maxime
der Erziehung geleitet und eingeschréankt, sondern, nach dem Grundsatze ,je mehr desto besser”
nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss fur die Gelehrten ebenso schadlich wie der 6konomische
Lehrsatz des laisser faire fur die Sittlichkeit ganzer Volker. Wer weiss es noch, dass die Erziehung
des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgeddrrt werden soll, ein héchst
schwieriges Problem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen sehen, wenn man auf
die zahlreichen Exemplare Acht giebt, welche durch eine gedankenlose und allzu frithzeitige
Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen und mit einem Hocker ausgezeichnet worden
sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss fir die Abwesenheit aller héheren Erziehung,
wichtiger und gefahrlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist,
warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden kann — weil es eben fir sie keine



Erzieher giebt —; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und
verschroben werden muss — weil die Wissenschaft, also ein unmenschliches Abstractum, ihn
erziehen soll — so frage man sich endlich: wo sind eigentlich fur uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte,
Vornehme und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Berilhmtheiten unter unsern Zeitgenossen,
der sichtbare Inbegriff aller schopferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles
Nachdenken Uber sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch jede edler entwickelte
Geselligkeit zu allen Zeiten beschaftigt hat? Es giebt keine Beriihmtheiten und kein Nachdenken
jener Art mehr; man zehrt thatséchlich an dem ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre
Vorfahren aufhauften und welches wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen;
man redet Uber solche Dinge in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer
naturalistischen Ungelbtheit und Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muss. So ist es
gekommen, dass unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder
sich mit Férmlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schiler sich nichts
mehr denken kdnnen, ein altmodisches Wort, Gber das man lachelt — und schlimm, wenn man
nicht lachelt, denn dann wird man heucheln.

Die Erklarung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen Kréafte ist
schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden Christenthums auf die
Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die Ruckwirkung des unterliegenden
Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres Loos in unsrer Zeit, Gbersehen diirfen. Das
Christenthum hat durch die Hohe seines ldeals die antiken Moralsysteme und die in allen
gleichmassig waltende Naturlichkeit so Uiberboten, dass man gegen diese Naturlichkeit stumpf und
ekel wurde; hinterdrein aber als man das Bessere und Hohere zwar noch erkannte, aber nicht mehr
vermochte, konnte man zum Guten und Hohen, namlich zu jener antiken Tugend nicht mehr
zuriick, so sehr man es auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik,
zwischen verschichterter oder lugnerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und
befangenem Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte
Furcht vor dem Natlrlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Naturlichen, die Begierde irgend
wo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten und dem
Besseren hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der
modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte man
mehr sittliche Erzieher und niemals war es unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo die
Arzte am néthigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefahrdet. Denn wo
sind die Arzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Fuissen stehen,
dass sie einen Andern noch halten und an der Hand fuhren kénnten? Es liegt eine gewisse
Verdusterung und Dumpfheit auf den besten Persdnlichkeiten unsrer Zeit, ein ewiger Verdruss
Uber den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in ihrem Busen gekampft wird, eine
Unruhe im Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie ganz unféhig werden, Wegweiser zugleich und
Zuchtmeister fur Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Winschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich mdchte
einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen tiber das Ungeniigen, soweit es in der
Zeit liegt, hinausheben kénnte und wieder lehrte,einfach undehrlich,im Denken und
Leben, also unzeitgemass zu sein, das Wort im tiefsten Verstande genommen; denn die Menschen
sind jetzt so vielfach und complicirt geworden, dass sie unehrlich werden miussen, wenn sie
Uberhaupt reden, Behauptungen aufstellen und darnach handeln wollen.

In solchen N6then, Bedurfnissen und Wiinschen lernte ich Schopenhauer kennen.

Ich gehdre zu den Lesern Schopenhauers, welche nachdem sie die erste Seite von ihm gelesen
haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort héren werden, das er
Uberhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist jetzt noch dasselbe wie vor neun
Jahren. Ich verstand ihn als ob er fiir mich geschrieben héatte: um mich verstandlich, aber



unbescheiden und théricht auszudricken. Daher kommt es dass ich nie in ihm eine Paradoxie
gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen Irrthum; denn was sind Paradoxien anderes als
Behauptungen, die kein Vertrauen einfléssen, weil der Autor sie selbst ohne echtes Vertrauen
machte, weil er mit ihnen glanzen, verfiihren und Giberhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will
nie scheinen: denn er schreibt fur sich, und niemand will gern betrogen werden, am wenigsten ein
Philosoph, der sich sogar zum Gesetze macht: betriige niemanden, nicht einmal dich selbst. Selbst
nicht mit dem gefélligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung mit sich bringt und
welchen die Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch weniger mit dem bewussteren
Betrug von der Rednerbihne herab und mit den kinstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern
Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen Zuhdérer denken will, so denke
man sich den Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes, gutmithiges
Aussprechen, vor einem Horer, der mit Liebe hort. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kréftige
Wohlgefiihl des Sprechenden umféngt uns beim ersten Tone seiner Stimme; es geht uns ahnlich
wie beim Eintritt in den Hochwald, wir athmen tief und fihlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier
ist eine immer gleichartige stérkende Luft, so fuhlen wir; hier ist eine gewisse unnachahmliche
Unbefangenheit und Natirlichkeit, wie sie Menschen haben, die in sich zu Hause und zwar in
einem sehr reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst am
meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges
und Naturwidriges bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an den
Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungetibte Gliedmaassen hat und engbristig ist und
deshalb eckig, verlegen oder gespreizt daher kommt; wahrend auf der anderen Seite
Schopenhauer’s rauhe und ein wenig barenmassige Seele die Geschmeidigkeit und hofische
Anmuth der guten franzésischen Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschméhen lehrt und
Niemand an ihm das nachgemachte gleichsam Ubersilberte Scheinfranzosenthum, auf das sich
deutsche Schriftsteller so viel zu Gute thun, entdecken wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert
mich hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber Uberhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er
versteht es, das Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche
ohne Pedanterie zu sagen: und von welchem Deutschen hatte er dies lernen kénnen? Auch héalt er
sich von der spitzfindigen, tUbermaéssig beweglichen und — mit Erlaubniss gesagt — ziemlich
undeutschen Manier Lessing’s frei: was ein grosses Verdienst ist, da Lessing in Bezug auf
prosaische Darstellung unter Deutschen der verfihrerischeste Autor ist. Und um gleich das
Hochste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz
»ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner poetischen oder rhetorischen Hulfsmittel zu
bedienen.” Dass Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine Tugend, gehort freilich im Zeitalter der
offentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich
Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakterisirt haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich,
auch als Schriftsteller; und so wenige Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle
Menschen, welche schreiben, misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den
ich in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch héher stelle: das ist Montaigne. Dass ein
solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu leben vermehrt
worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser freiesten und kréftigsten Seele
so, dass ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: ,kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen, so
ist mir ein Bein oder ein Fligel gewachsen®. Mit ihm wiirde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt
ware, es sich auf der Erde heimisch zu machen. —

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, ausser der Ehrlichkeit,
gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt namlich zwei sehr
unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt immer, ob er nun
seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine gottliche Nachsicht
ausdrickt; ohne griesgramige Gebarden, zitternde Hande, schwimmende Augen, sondern sicher



und einfach, mit Muth und Stérke, vielleicht etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein
Siegender: und das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den siegenden Gott neben
allen den Ungethimen, die er bekdmpft hat, zu sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei
mittelmassigen Schriftstellern und kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft, macht
unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand.
Man schamt sich ordentlich, solche heitere Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns
Menschen in ihr bei der Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die
Ungethiime gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu bekdmpfen vorgeben; und deshalb erregt
ihre Heiterkeit Verdruss, weil sie tduscht: denn sie will zu dem Glauben verfihren, hier sei ein Sieg
erkampft worden. Im Grunde namlich giebt es nur Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von
den Werken wahrer Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer so
schrecklich und ernst sein als das Problem des Daseins eben ist: bedriickend und quélend wird das
Werk nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkiinstler den Dunst ihres Ungentigens
dartber ausgebreitet haben; wéhrend dem Menschen nichts Fréhlicheres und Besseres zu Theil
werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das
Lebendigste lieben missen und als Weise am Ende sich zum Schénen neigen. Sie reden wirklich,
sie stammeln nicht und schwétzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so
unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in ihrer Néhe
wirklich einmal menschlich und nattrlich zu Muthe ist und wir wie Goethe ausrufen mdchten:
-Was ist doch ein Lebendiges fur ein herrliches kostliches Ding! wie abgemessen zu seinem
Zustande, wie wahr, wie seiend!*

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen
Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausstromen der innersten Kraft eines
Naturgewéachses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Bertihrung erfolgt; und wenn ich
jenen Eindruck nachtréglich zerlege, so finde ich ihn aus drei Elementen gemischt, aus dem
Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner Besténdigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu
sich selbst und fur sich selbst spricht und schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken
besiegt hat, und besténdig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille
gerade und leicht aufwaérts, unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem
Falle, ohne dass wir auch nur merken, dass er ihn gesucht hétte; sondern wie durch ein Gesetz der
Schwere gezwungen lauft er daher, so fest und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefuhlt hat,
was das in unsrer Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes,
einstimmiges, in eignen Angeln hangendes und bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes
Naturwesen zu finden, der wird mein Glick und meine Verwunderung verstehen, als ich
Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu
haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein grosser Mangel. Um so mehr
strengte ich mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Menschen
vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu
machen verhiess, welche mehr sein wollten und konnten als nur seine Leser: ndmlich seine S6hne
und Zaglinge.

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel zu geben.
Dass er durch das Beispiel ganze Volker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die indische
Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist es. Aber das Beispiel
muss durch das sichtbare Leben und nicht bloss durch Biicher gegeben werden, also dergestalt, wie
die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als
durch Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines
philosophischen Lebens in Deutschland; ganz allméhlich befreien sich hier die Leiber, wenn die



Geister langst befreit scheinen; und doch ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbsténdig
sei, wenn diese errungene Unumschranktheit — die im Grunde schépferische Selbstumschrankung
ist — nicht durch jeden Blick und Schritt von frih bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der
Universitat fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines religiésen Glaubens,
ertrug es unter Collegen und Studenten: so ist es denn naturlich, dass sein Beispiel vor allem
Universitatsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den
gelehrten Kasten wenig Umstande, separirt sich, erstrebt Unabhangigkeit von Staat und
Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vorbild — um hier vom Ausserlichsten auszugehen. Aber
viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens sind unter den Deutschen noch
unbekannt und werden es nicht immer bleiben kénnen. Unsre Kunstler leben kihner und
ehrlicher; und das méachtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard Wagners, zeigt, wie
der Genius sich nicht firchten darf, in den feindseligsten Widerspruch mit den bestehenden
Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die hohere Ordnung und Wahrheit, die in ihm lebt, an’s
Licht herausheben will. Die ,Wahrheit* aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, scheint
freilich ein anspruchloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und Ausserordnung zu
beflirchten ist: ein bequemes und gemuthliches Geschopf, welches allen bestehenden Gewalten
wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben irgend welche Umstande haben; man sei
ja nur ,reine Wissenschaft®. Also: ich wollte sagen, dass die Philosophie in Deutschland es mehr
und mehr zu verlernen hat, ,reine Wissenschaft* zu sein: und das gerade sei das Beispiel des
Menschen Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem menschlichen Beispiel
heranwuchs: denn er war von aussen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren
gleichsam umdrangt, von denen jedes schwachere Geschopf erdriickt oder zersplittert wére. Es gab,
wie mir scheint, einen starken Anschein dafir, dass der Mensch Schopenhauer untergehen werde,
um als Rest, besten Falls, ,reine Wissenschaft“ zurtick zu lassen: aber auch dies nur besten Falls;
am wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschaft.

Ein neuerer Englander schildert die allgemeinste Gefahr ungewdhnlicher Menschen, die in
einer an das Gewohnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: ,solche fremdartige Charaktere
werden anfanglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt sterben sie. Ein Shelley
wirde in England nicht haben leben kdnnen, und eine Rasse von Shelley’s wiirde unmdéglich
gewesen sein“. Unsere Hdélderlin und Kleist und wer nicht sonst verdarben an dieser ihrer
Ungewdhnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und nur
Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner vermégen Stand zu halten.
Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermidendsten Kampfes und Krampfes an vielen
Zigen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu gewaltsam. Jener gelibte
Diplomat, der Goethe nur berhin angesehen und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden:
Voila un homme, qui a eu de grands chagrins! — was Goethe so verdeutscht hat ,,das ist auch einer,
der sich’s hat sauer werden lassen!* ,Wenn sich nun in unsern Gesichtsziigen, fiigt er hinzu, die
Spur Uberstandenen Leidens, durchgefuihrter Théatigkeit nicht ausléschen lasst, so ist es kein
Wunder, wenn alles, was von uns und unserem Bestreben Ubrig bleibt, dieselbe Spur tragt”. Und
das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den gliicklichsten Deutschen hinzeigen, um
daraus den Satz zu beweisen, dass es doch mdoglich sein musse unter ihnen gliicklich zu werden —
mit dem Hintergedanken, dass es keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen unglicklich
und einsam fihle. Daher haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und
praktisch erlautert, dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. Nun hatte der
arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen, ndmlich seine Philosophie
mehr zu schatzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so ungliicklich, gerade durch Goethe zu
wissen, dass er seine Philosophie, um ihre Existenz zu retten, um jeden Preis gegen die
Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen misse; denn es giebt eine Art



Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach Goethes Urtheil weit gebracht haben; es heisst:
unverbrichliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht worden, dass der
grosste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur eingestampft werden musste. Die
drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach durch Nichtbeachtung wieder ungethan werde,
brachte ihn in eine schreckliche und schwer zu béndigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer
Anhénger zeigte sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines
Bekanntwerdens zu sehen; und sein endlicher lauter und Giberlauter Triumph dartiber, dass er jetzt
wirklich gelesen werde (,legor et legar“) hat etwas Schmerzlich-Ergreifendes. Gerade alle jene Zlige,
in denen er die Wirde des Philosophen nicht merken lasst, zeigen den leidenden Menschen,
welchen um seine edelsten Giter bangt; so quélte ihn die Sorge, sein kleines Vermdgen zu verlieren
und vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu
kdnnen; so griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und mitleidenden Menschen
oftmals fehl, um immer wieder mit einem schwermuthigen Blicke zu seinem treuen Hunde
zurtickzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger wirklich gleichgestimmter Freund
trostete ihn — und zwischen einem und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts,
eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre Einsamkeit ist, und ob er
auch die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern héatte. — Ach ich merke wohl, ihr wisst nicht,
was Vereinsamung ist. Wo es maéchtige Gesellschaften, Regierungen, Religionen, offentliche
Meinungen gegeben hat, kurz wo je eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philosophen
gehasst; denn die Philosophie eréffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen
kann, die Hohle des Innerlichen, das Labyrinth der Brust: und das &argert die Tyrannen. Dort
verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert die grosste Gefahr der Einsamen. Diese
Menschen, die ihre Freiheit in das Innerliche geflichtet haben, mussen auch &usserlich leben,
sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen durch
Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit Anderer; ebenfalls zahllose
Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden sind; jede Miene, die
nicht verneint, gilt als Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrimmert, wird als Billigung
gedeutet. Sie wissen, diese Einsamen und Freien im Geiste — dass sie fortwdhrend irgend worin
anders scheinen als sie denken: wahrend sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings
um sie ein Netz von Missverstandnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, dass
doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben
Zugestandnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthimlicher Ausdeutung liegen bleibt. Das
sammelt eine Wolke von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Nothwendigkeit ist,
hassen solche Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde Erbitterung dartiber macht
sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rachen sie sich fur ihr gewaltsames Sich-Verbergen,
fur ihre erzwungene Zurlckhaltung. Sie kommen aus ihrer H6hle heraus mit schrecklichen
Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und es ist méglich, dass sie an sich selbst
zu Grunde gehen. So geféhrlich lebte Schopenhauer. Gerade solche Einsame bedirfen Liebe,
brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein diirfen, in deren
Gegenwart der Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhort. Nehmt diese Genossen
hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser Ungeliebtheit zu
Grunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen ungewdhnliche Menschen, sie dergestalt
tief in sich hinein zu treiben, dass ihr Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch
wird. Doch giebt es immer wieder einen Halbgott, der es ertragt, unter so schrecklichen
Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesénge hdren wollt, so
hort Beethoven’'s Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung. Die
zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker, welcher von der
Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er ein kréaftiger und ganzer



Mensch in Leiden und Begehren sei und nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine.
Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung fiir eine beschamende
Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob tberhaupt nur bei den wenigsten Menschen Kant
lebendig eingegriffen und Blut und Safte umgestaltet habe. Zwar soll, wie man Uberall lesen kann,
seit der That dieses stillen Gelehrten auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen
sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche
vor Allem selbst revolutionirt sein missten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein kdnnten.
Sobald aber Kant anfangen sollte, eine populare Wirkung auszuiiben, so werden wir diese in der
Form eines zernagenden und zerbréckelnden Skepticismus und Relativismus gewahr werden; und
nur bei den thatigsten und edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel ausgehalten haben, wiirde
an seiner Stelle jene Erschitterung und Verzweiflung an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum
Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. ,Vor Kurzem,
schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen Philosophie bekannt —
und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen, indem ich nicht flirchten darf, dass er
dich so tief, so schmerzhaft erschiittern wird als mich. — Wir kdnnen nicht entscheiden, ob das, was
wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint. Ist’s das Letztere, so ist
die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben, ein
Eigenthum zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist vergeblich. — Wenn die Spitze
dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lachle nicht Giber einen andern, der sich tief in seinem
heiligsten Innern davon verwundet fiihlt. Mein einziges, mein hdchstes Ziel ist gesunken und ich
habe keines mehr.”“ Ja, wann werden wieder die Menschen dergestalt Kleistisch-natirlich
empfinden, wann lernen sie den Sinn einer Philosophie erst wieder an ihrem ,heiligsten Innern“
messen? Und doch ist dies erst ndthig um abzuschétzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer
sein kann — der Fuhrer namlich, welcher aus der Hohle des skeptischen Unmuths oder der
kritisirenden Entsagung hinauf zur Hohe der tragischen Betrachtung leitet, den né&chtlichen
Himmel mit seinen Sternen endlos Uber uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg gefiihrt
hat. Das ist seine Grosse, dass er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich gegeniiberstellte, um
es als Ganzes zu deuten; wéhrend die scharfsinnigsten Képfe nicht von dem Irrthum zu befreien
sind, dass man dieser Deutung ndher komme, wenn man die Farben, womit, den Stoff, worauf
dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat
gesponnene Leinewand und Farben darauf, die chemisch unergriindlich seien. Man muss den
Maler errathen, um das Bild zu verstehen, — das wusste Schopenhauer. Nun ist aber die ganze
Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leinewand und jene Farben, aber nicht das Bild zu
verstehen; ja man kann sagen, dass nur der, welcher das allgemeine Gemalde des Lebens und
Daseins fest in’s Auge gefasst hat, sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigene Schéadigung
bedienen wird, denn ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an'’s
Ende fihren und unsern Lebenslauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie
gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich
abziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden,
wie es das Loos der ungebandigten Dialektiker ist. Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur
deshalb anziehend, um zu erkennen, dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philosophien
gerathen, wo das gelehrtenhafte Fir und Wider, wo Grubeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist
und dass sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie entgehen, die als Ganzes immer nur
sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines Lebens. Und umgekehrt: lies
nur dein Leben und verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll auch
Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom Einzelnen allein fur
sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und Bedurfniss, in die eigne Begrenztheit zu gewinnen,
um die Gegenmittel und Trostungen kennen zu lernen: namlich Hinopferung des Ich’s,
Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter die der Gerechtigkeit und
Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren Beforderungen des



Menschengliicks unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den
Einzelnen aus seiner tiefen Verdrossenheit Gber den Unwerth seines Daseins heraus heben kann
und wie das Streben nach diesen Gitern nur Sinn durch ein hohes und verklarendes Gesammtziel
bekommt: Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig Corrector
ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zunédchst zwar auch fir sich selbst; durch sich
aber endlich fur Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet:
denn was und wie viel kann Uberhaupt noch verbessert werden, am Einzelnen und am
Allgemeinen!

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so beriihren wir die dritte und
eigenthimlichste Gefahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengeriste seines
Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner Begabung
sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und Melancholie erfllt; und wie er
aus dem Gefiihl seiner Sindhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt, so tragt er, als
intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller
wahren Cultur; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen verstehe, als Heiliger und
als Geniuswiedergeboren zu werden, so weiss ich, dass man nicht erst Buddhaist sein
muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht finden, im Kreise
der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten, macht sie uns Widerwille und Ekel; denn
wir ahnen, dass solche Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine werdende Cultur und die
Erzeugung des Genius — das heisst das Ziel aller Cultur — nicht férdern, sondern verhindern. Es ist
der Zustand einer Verh&rtung, im Werthe gleich jener gewohnheitsmassigen, kalten und auf sich
selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist
und fern hélt. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und héchst gefédhrliche Doppelheit.
Wenige Denker haben in dem Maasse und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass
der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiess ihm das Hochste — dass es keine tiefere Furche
geben werde als die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reisst. So
wusste er die eine Halfte seines Wesens gesattigt und erfillt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewiss, so
trug er mit Grosse und Wiirde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hélfte lebte
eine ungestiime Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir héren dass er sich mit schmerzlichem
Blicke von dem Bilde des grossen Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: ,das
ist Sache der Gnade"“. Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte
aus weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die Verséhnung von Erkennen
und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten Willens, hiniiber nach der andern
Kuste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das Wunder: wie unbegreiflich ganz und
unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn sie auch nicht durch diese Sehnsucht
zerstort werden konnte und doch auch nicht verhartet wurde. Was das heissen will, wird jeder nach
dem Maasse dessen verstehen, was und wie viel er ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es
keiner von uns verstehen.

Jemehr man Uber die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher bleibt es,
mit welcher Rustigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund und gerade er aus
dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden; und in einer
Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch all zu kriegerisch erscheint. Auch Gber dem
gréssten Menschen erhebt sich sein eignes ldeal. Dass Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das
steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja man mdchte sagen: das was an seinem Wesen
unvollkommen und allzu menschlich war, fihrt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine
Né&he, denn wir sehen ihn als Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden
Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns Alle. Ein
Jeder trégt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er sich dieser



Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des Ungewdhnlichen. Dies ist
den Meisten etwas Unertrégliches: weil sie, wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine
Kette von Mihen und Lasten héngt. Es ist kein Zweifel, dass fir den Ungewdhnlichen, der sich mit
dieser Kette beschwert, das Leben fast Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit,
Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einblsst; das Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm
die Mitmenschen machen; die Wiste und die Hohle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun
sehe er zu, dass er sich nicht unterjochen lasse, dass er nicht gedriickt und melancholisch werde.
Und deshalb mag er sich mit den Bildern guter und tapferer Kdmpfer umstellen, wie Schopenhauer
selbst einer war. Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten.
Hier und da ist einer von Natur mit Scharfblick ausgeristet, seine Gedanken gehen gern den
dialektischen Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Zugel
schiessen lasst, dass er als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der ,reinen Wissenschaft”
ein Gespensterleben fuhrt: oder dass er gewohnt daran, das Fur und Wider in den Dingen
aufzusuchen, an der Wahrheit tGberhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben muss,
verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter Enttduschung:
»€s mochte kein Hund so langer leben!” Die dritte Gefahr ist die Verhartung, im Sittlichen oder im
Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band, welches ihn mit seinem Ideal verknupfte; er hort
auf, auf diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, er wird im Sinne der
Cultur schwéchlich oder unnitz. Die Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren,
unmittheilbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit
ebenso wie an der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner
selbst, an der Sehnsucht und an der Verhartung: und Leben Gberhaupt heisst in Gefahr sein.

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen Schopenhauer ausgesetzt
gewesen ware, er hatte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt — giebt es nun noch
Gefahren, die aus seiner Zeit an ihn heran kamen; und diese Unterscheidung zwischen
Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das Vorbildliche und Erzieherische in
Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein
ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die eigenthimliche Arbeit aller grossen
Denker gewesen, Gesetzgeber fiir Maass, Miinze und Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm
hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er zunéchst sieht, gerade eine schwéchliche und von
Wirmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muss er, um gerecht gegen das Dasein Uiberhaupt zu sein,
zu dem Unwerthe der gegenwartigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschéaftigung mit Geschichte
vergangener oder fremder Vélker werthvoll ist, so ist sie es am meisten fiir den Philosophen, der ein
gerechtes Urtheil Uber das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur dber das
durchschnittliche, sondern vor allem auch Gber das héchste Loos, das einzelnen Menschen oder
ganzen Volkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwartige zudringlich, es wirkt und bestimmt
das Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkirlich wird es in der
Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in ihrem
Unterschiede gegen andre wohl abschétzen und, indem er fiir sich die Gegenwart Giberwindet, auch
in seinem Bilde, das er vom Leben giebt, die Gegenwart Uberwinden, namlich unbemerkbar
machen und gleichsam tibermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum l6sbare Aufgabe. Das Urtheil der
alten griechischen Philosophen tber den Werth des Daseins besagt so viel mehr als ein modernes
Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer Gippigen Vollendung vor sich und um sich hatten und weil
bei ihnen nicht wie bei uns das Gefuihl des Denkers sich verwirrt, in dem Zwiespalte des Wunsches
nach Freiheit, Schénheit, Grosse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur fragt: was ist
das Dasein Uberhaupt werth? Es bleibt fiir alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles, inmitten
der kréaftigsten und Uberschwanglichsten Lebenslust der griechischen Cultur, Uber das Dasein
ausgesagt hat; sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges Gegenurtheil irgend
eines andern grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit widersprochen wird. Er spricht nur



am deutlichsten, aber im Grunde — namlich wenn man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle
dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem unerfiillten Wunsche leiden: er
wird verlangen, dass man ihm erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er
dann dartiber seinen Richterspruch falle. Wenigstens fur sich selbst wird er es fiir ndthig halten, ein
lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu kénnen. Hier ist der
Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den méchtigsten Forderern des Lebens, des
Willens zum Leben gehéren, und weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer
Cultur, nach einer verklarten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch ihre Gefahr: in
ihnen kdmpft der Reformator des Lebens und der Philosoph, das heisst: der Richter des Lebens.
Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in sich schliessen wird. Und wie
entging nun Schopenhauer auch dieser Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das &chte Kind seiner Zeit angesehen
wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten starker und empfindlicher leidet als alle kleineren
Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen ge ge n seine Zeit scheinbar nur ein
unsinniger und zerstérender Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur scheinbar; denn in ihr
bekampft er das, was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er selbst zu
sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an
ihm selbst, was aber nicht eigentlich er selbst ist, ndmlich gegen das unreine Durch- und
Nebeneinander von Unmischbarem und ewig Unvereinbarem, gegen die falsche Anléthung des
Zeitgemassen an sein Unzeitgemasses; und endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur
als Stiefkind derselben. So strebte Schopenhauer, schon von friher Jugend an, jener falschen,
eiteln und unwurdigen Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies,
reinigte und heilte er sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehoérigen Gesundheit und
Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen; und
gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles Zeitgemé&sse nur wie eine
entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blasse, als hohles Auge und erschlaffte
Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach starker Natur, nach
gesunder und einfacher Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die
Zeit in sich besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich erblicken. Das
Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt enthillt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen
Genius zu verbergen, vereitelt, das Reich der verklérten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun
sein furchtloses Auge der Frage zuwandte: ,was ist das Leben Uberhaupt werth?“ so hatte er nicht
mehr eine verworrene und abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu
verurtheilen. Er wusste es wohl, dass noch Hoheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu
erreichen sei als solch ein zeitgemasses Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter unrecht thue, der
es nur nach dieser héasslichen Gestalt kenne und abschétze. Nein, der Genius selbst wird jetzt
aufgerufen, um zu horen, ob dieser, die hdchste Frucht des Lebens, vielleicht das Leben Uberhaupt
rechtfertigen kénne; der herrliche schépferische Mensch soll auf die Frage antworten: ,bejahst
dennd u im tiefsten Herzen dieses Dasein? Gendtigt es dir? Willst du sein Firsprecher, sein Erléser
sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und das so schwer verklagte
Leben soll frei sein®“. —Was wird er antworten? — Die Antwort des Empedocles.

4.

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf etwas
sehr Verstandliches an, ndmlich zu erkléren, wie wir Alle durch Schopenhauerunsg e g e n unsre
Zeit erziehen konnen — weil wir den Vortheil haben, durch ihn diese Zeit wirklichzu kennen.
Wenn es namlich ein Vortheil ist! Jedenfalls méchte es ein paar Jahrhunderte spéater gar nicht
mehr mdglich sein. Ich ergdtze mich an der Vorstellung, dass die Menschen bald einmal das Lesen
satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu, dass der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein



Testament macht und verordnet, sein Leichnam solle inmitten seiner Blicher, zumal seiner eignen
Schriften, verbrannt werden. Und wenn die Wélder immer spérlicher werden sollten, méchte es
nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestriipp zu
behandeln? Sind doch die meisten Biicher aus Rauch und Dampf der Képfe geboren: so sollen sie
auch wieder zu Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie
dafiir bestrafen. Es ware also mdéglich, dass einem spéteren Jahrhundert vielleicht gerade unser
Zeitalter als saeculum obscurum gelte; weil man mit seinen Producten am eifrigsten und langsten
die Ofen geheizt hatte. Wie gliicklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit noch kennen lernen
kdénnen. Hat es namlich Uberhaupt einen Sinn, sich mit seiner Zeit zu beschéftigen, so ist es
jedenfalls ein Glick, sich so griindlich wie mdglich mit ihr zu beschéaftigen, so dass einem Uber sie
gar kein Zweifel tbrig bleibt: und gerade dies gewahrt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal grosser ware das Glick, wenn bei dieser Untersuchung herauskéme, dass
etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen sei. Nun giebt
es auch augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche
sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon sprechen, dass seit ein paar Jahren
die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher vielleicht Giber das Dasein seine schweren und
finstern Bedenken habe, durch die ,,Thatsachen* widerlegt sei. Denn so stehe es: die Griindung des
neuen deutschen Reiches sei der entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles
~pessimistische” Philosophiren — davon lasse sich nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage
beantworten will, was der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf
jene sehr verbreitete und zumal an Universitaten sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es
ist eine Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte, zeitgdtzendienerische Schmeichelei von
sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus- und nachgesprochen werden kann —
ein Beweis daflir, dass man gar nicht mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst
einer Zeitung entfernt ist. Solche Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer
philosophischen, sondern auch einer religiosen Gesinnung eingebiisst und statt alle dem nicht etwa
den Optimismus, sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und
der Tageblatter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches Ereigniss das Problem des Daseins
verrlickt oder gar geldst glaubt, ist eine Spaass- und Afterphilosophie. Es sind schon 6fter, seit die
Welt steht, Staaten gegriindet worden; das ist ein altes Sttick. Wie sollte eine politische Neuerung
ausreichen, um die Menschen ein fur alle Mal zu vergniigten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt
aber jemand recht von Herzen, dass dies mdglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient
wahrhaftig, Professor der Philosophie an einer deutschen Universitat, gleich Harms in Berlin,
Jurgen Meyer in Bonn, und Carriere in Minchen zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dachern gepredigten Lehre, dass
der Staat das hdchste Ziel der Menschheit sei, und dass es fur einen Mann keine hoheren Pflichten
gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Ruckfall in’'s Heidenthum, sondern in die
Dummbheit erkenne. Es mag sein, dass ein solcher Mann, der im Staatsdienste seine hdchste Pflicht
sieht, wirklich auch keine héheren Pflichten kennt; aber deshalb giebt es jenseits doch noch
Manner und Pflichten — und eine dieser Pflichten, die mir wenigstens héher gilt als der
Staatsdienst, fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu zerstoren, also auch diese Dummbheit.
Deshalb beschéftige ich mich hier mit einer Art von Mé&nnern, deren Teleologie etwas Uber das
Wohl eines Staates hinausweist, mit den Philosophen, und auch mit diesen nur hinsichtlich einer
Welt, die wiederum von dem Staatswohle ziemlich unabhangig ist, der Cultur. Von den vielen
Ringen, welche, durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige
von Gold und andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als jene in
ihrem Staat vergniigten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome einer
volligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrndhme, wenn er an die allgemeine Hast und



zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhéren aller Beschaulichkeit und Simplicitét denkt. Die
Gewasser der Religion fluthen ab und lassen Stiimpfe oder Weiher zuriick; die Nationen trennen
sich wieder auf das feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes
Maass und im blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und I6sen alles Festgeglaubte auf; die
gebildeten Stdnde und Staaten werden von einer grossartig verdchtlichen Geldwirthschaft
fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, nie &rmer an Liebe und Gute. Die gelehrten Stéande
sind nicht mehr Leuchtthiirme oder Asyle, inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie
selbst werden taglich unruhiger, gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei,
die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum grdssten Feinde der
Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit wegliigen und ist den Arzten hinderlich.
Sie werden erbittert, diese abkraftigen armen Schelme, wenn man von ihrer Schwéche spricht und
ihrem schédlichen Ligengeiste widerstrebt. Sie méchten gar zu gerne glauben machen, dass sie
allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen héatten und sie bewegen sich mit kiinstlicher Lustigkeit.
Ihre Art, Gluck zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Gllick so ganz unbegreiflich
ist. Man mdchte sie nicht einmal fragen, wie Tannh&user den Biterolf fragt: ,was hast du Armster
denn genossen?* Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein Wintertag auf
uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefahrlich und in Dirftigkeit. Kurz ist jede Freude und
bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen Bergen zu uns herabschleicht. Da ertént Musik, ein
alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tanzer drehen sich — es erschiittert den Wanderer, dies zu
sehen: so wild, so verschlossen, so farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der
Freude, der gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des frithen Abends, der
Ton verklingt, der Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als
das 6de und grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwéche der Linien und die Stumpfheit der Farben
am Bilde des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um nichts
erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss Krafte da, ungeheure Kréfte, aber
wilde, urspringliche und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie hin
wie in den Braukessel einer Hexenkliche: es kann jeden Augenblick zucken und blitzen,
schreckliche Erscheinungen anzukiindigen. Seit einem Jahrhundert sind wir auf lauter
fundamentale Erschiitterungen vorbereitet; und wenn neuerdings versucht wird, diesem tiefsten
modernen Hange, einzustirzen oder zu explodiren, die constitutive Kraft des sogenannten
nationalen Staates entgegenzustellen, so ist doch fir lange Zeiten hinaus auch er nur eine
Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen sich so
gebarden, als ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts wissten, macht uns nicht irre: ihre
Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an
sich, wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen fiir ihren Tag, und die
Jagd nach Gluck wird nie grésser sein als wenn es zwischen heute und morgen erhascht werden
muss: weil ibermorgen vielleicht Uberhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die Periode der
Atome, des atomistischen Chaos. Die feindseligen Krafte wurden im Mittelalter durch die Kirche
ungefahr zusammengehalten und durch den starken Druck, welchen sie ausiibte, einigermaassen
einander assimilirt. Als das Band zerreisst, der Druck nachlésst, emport sich eines wider das andre.
Die Reformation erklarte viele Dinge fur Adiaphora, fur Gebiete, die nicht von dem religiésen
Gedanken bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie
schon das Christenthum, gegen das viel religiosere Alterthum gehalten, um einen ahnlichen Preis
seine Existenz behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles
auf Erden nur noch durch die grobsten und bdsesten Kréafte bestimmt, durch den Egoismus der
Erwerbenden und die militdrischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den H&nden dieser letzteren,
macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den Versuch alles aus sich heraus neu zu
organisiren und Band und Druck fir alle jene feindseligen Krafte zu sein: das heisst, er wiinscht



dass die Menschen mit ihm denselben Goétzendienst treiben méchten, den sie mit der Kirche
getrieben haben. Mit welchem Erfolge? Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns
auch jetzt noch im eistreibenden Strome des Mittelalters; es ist aufgethaut und in gewaltige
verheerende Bewegung gerathen. Scholle thiirmt sich auf Scholle, alle Ufer sind Giberschwemmt
und gefahrdet. Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und zwar die atomistische: welches sind
aber die kleinsten untheilbaren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch mehr
in Gefahr ist als wahrend des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und dass die
angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und selbstsiichtigen
Triebe der Seele hervorlockt: wéhrend die wirkliche Noth und besonders die Allgemeinheit einer
grossen Noth die Menschen zu bessern und zu erwdrmen pflegt. Wer wird nun, bei solchen
Gefahren wunserer Periode, der Menschlichkeit, dem unantastbaren heiligen
Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter allmahlich angesammelt haben, seine
Wachter- und Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des Menschen aufrichten,
wéhrend Alle nur den selbststichtigen Wurm und die hiindische Angst in sich fiihlen und dergestalt
von jenem Bilde abgefallen sind, hinab in’s Thierische oder gar in das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander aufgestellt hat
und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch fiir lange den Antrieb zu einer Verklarung ihres
eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau’s, der Mensch Goethe’s und endlich
der Mensch Schopenhauer’s. Von diesen hat das erste Bild das grosste Feuer und ist der
popularsten Wirkung gewiss; das zweite ist nur fir wenige gemacht, namlich fur die, welche
beschauliche Naturen im grossen Stile sind und wird von der Menge missverstanden. Das dritte
fordert die théatigsten Menschen als seine Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden ansehen;
denn die Beschaulichen erschlafft es und die Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft
ausgegangen, welche zu ungestiimen Revolutionen drangte und noch drangt; denn bei allen
socialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es immer noch der Mensch Rousseau’s, welcher
sich, wie der alte Typhon unter dem Aetna, bewegt. Gedriickt und halb zerquetscht durch
hochmiithige Kasten, erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte Erziehung
verderbt und vor sich selbst durch lacherliche Sitten beschdmt, ruft der Mensch in seiner Noth die
»heilige Natur” an und fuhlt plétzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend ein epikurischer Gott.
Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der Unnatur versunken. Er wirft
héhnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein Menschlichstes
schien, seine Kiinste und Wissenschaften, die Vorziige seines verfeinerten Lebens, er schlagt mit
der Faust wider die Mauern, in deren Dd&mmerung er so entartet ist und schreit nach Licht, Sonne,
Wald und Fels. Und wenn er ruft: ,nur die Natur ist gut, nur der natirliche Mensch ist
menschlich, so verachtet er sich und sehnt sich Uber sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher
die Seele zu furchtbaren Entschliissen bereit ist, aber auch das Edelste und Seltenste aus ihren
Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande sogar
das Correctiv und Quietiv gerade jener gefahrlichen Aufregungen, denen der Mensch Rousseau’s
preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen liebereichen Herzen an
dem Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust war das hochste und kiihnste Abbild
vom Menschen Rousseau’s, wenigstens soweit dessen Heisshunger nach Leben, dessen
Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den Damonen des Herzens darzustellen war.
Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle diesem angesammelten Gewdlk entsteht — gewiss kein
Blitz! Und hier offenbart sich eben das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man
sollte denken, dass Faust durch das Uberall bedrédngte Leben als unersattlicher Empérer und
Befreier gefihrt werde, als die verneinende Kraft aus Gite, als der eigentliche gleichsam religidse
und dédmonische Genius des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus unddmonischen



Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine skeptische Bosheit und
Verneinung zugleich benutzen und verachten muisste — wie es das tragische Loos jedes Empérers
und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe’s
weicht hier dem Menschen Rousseau’s aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden Sprung — das
heisst aber: jede That; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein Weltreisender.
Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Kunste, Mythologien, alle
Wissenschaften sehen den unerséttlichen Beschauer an sich voriberfliegen, das tiefste Begehren
wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena halt ihn nicht l&nger — und nun muss der
Augenblick kommen, auf den sein héhnischer Begleiter lauert. An einer beliebigen Stelle der Erde
endet der Flug, die Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche
aufhoért, Faust zu sein, ist keine Gefahr grosser als die, dass er ein Philister werde und dem Teufel
verfalle — nur himmlische Machte kdnnen ihn hiervon erlésen. Der Mensch Goethe’s ist, wie ich
sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet,
dass er alles Grosse und Denkwiirdige, was je da war und noch ist, zu seiner Erndhrung zusammen
bringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der thatige
Mensch: vielmehr, wenn er an irgend einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Thétigen
einfligt, so kann man sicher sein, dass nichts Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem
Eifer, welchen Goethe selbst fir das Theater zeigte — vor allem dass keine ,,Ordnung*“ umgeworfen
wird. Der Goethesche Mensch ist eine erhaltende und vertragliche Kraft — aber unter der Gefahr,
wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der Mensch Rousseau’s leicht zum Catilinarier
werden kann. Ein wenig mehr Muskelkraft und naturliche Wildheit bei jenem, und alle seine
Tugenden wirden grosser sein. Es scheint dass Goethe wusste, worin die Gefahr und Schwache
seines Menschen liege und er deutet es mit den Worten Jarno’s an Wilhelm Meister an ,,Sie sind
verdriesslich und bitter, das ist schén und gut; wenn Sie nur einmal recht bose werden, so wird es
noch besser sein*.

Also, unverhohlen gesprochen: es ist ndthig, dass wir einmal recht bose werden, damit es
besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen. D e r
Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige Leiden
der Wahrhaftigkeit auf sich,unddieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen
zu ertddten und jene vollige Umwalzung und Umkehrung seines Wesens vorzubereiten, zu der zu
fuhren der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern
Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten die Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen
fur eine Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man musse bdse sein, um ihnen also ihr Spielwerk
zu zerstoren. Sie sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles sagt: ,,So
setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen®; und
der, welcher schopenhauerisch leben wollte, wiirde wahrscheinlich einem Mephistopheles
ahnlicher sehen als einem Faust — fur die schwachsichtigen modernen Augen namlich, welche im
Verneinen immer das Abzeichen des Bdsen erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu
zerstoren, welche gerade der Ausfluss jener méchtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung
ist, als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht
eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es
auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein glauben, welches tberhaupt
nicht verneint werden kénnte und welches selber wahr und ohne Liige ist. Deshalb empfindet der
Wahrhaftige den Sinn seiner Thétigkeit als einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und
héhern Lebens erklarbaren und im tiefsten Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er thut,
als ein Zerstéren und Zerbrechen der Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu
einem andauernden Leiden werden, aber er weiss, was auch Meister Eckhard weiss: ,,das schnellste
Thier, das euch tragt zur Vollkommenbheit, ist Leiden“. Ich sollte denken, es musste jedem, der sich
eine solche Lebensrichtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein heisses



Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also fir sich und sein
persénliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll starken
verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und veréchtlichen Neutralitat des
sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben Uber griesgramige und
verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahrheit preisgebend,
und im tiefsten von dem Bewusstsein durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit
entspringen muissen. Gewiss, er vernichtet sein Erdengliick durch seine Tapferkeit, er muss selbst
den Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, feindlich
sein, er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer Verletzung mit leidet, er
wird verkannt werden und lange als Bundesgenosse von Machten gelten, die er verabscheut, er
wird, bei dem menschlichen Maasse seiner Einsicht, ungerecht sein mussen, bei allem Streben
nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit den Worten zureden und trésten, welche Schopenhauer,
sein grosser Erzieher, einmal gebraucht: ,Ein glickliches Leben ist unmdglich: das Hochste, was
der Mensch erlangen kann, isteinheroischer Lebenslauf.Einen solchen fihrtder,
welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit, fuir das Allen irgendwie zu Gute Kommende mit
Ubergrossen Schwierigkeiten kdmpft und am Ende siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht belohnt
wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert, aber in edler
Stellung und mit grossmuthiger Gebarde stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines Heros
gefeiert; sein Wille, durch Miihe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes
Leben hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana“. Ein solcher heroischer Lebenslauf, sammt der
in ihm vollbrachten Mortification, entspricht freilich am wenigsten dem dirftigen Begriff derer,
welche dartiber die meisten Worte machen, Feste zum Andenken grosser Menschen feiern und
vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross, wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich
zum Vergnlgen oder durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern
Zwang: so dass der, welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fuhle,
dasselbe Recht habe, klein zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden — das
sind verachtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will, Schmahungen fir
jeden, welcher auf diese Mahnung gehdrt hat, also fiir den grossen Menschen; gerade er lasst sich
von allen am wenigsten beschenken oder zwingen — er weiss so gut als jeder kleine Mensch, wie
man das Leben leicht nehmen kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich strecken kdnnte,
wenn er mit sich und seinen Mitmenschen artig und gewdhnlich umginge: sind doch alle
Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten Zerstreuung
der Gedanken nichtg e s p U r t werde. Warum will er so stark das Gegentheil, ndmlich gerade das
Leben spiiren, das heisst am Leben leiden? Weil er merkt, dass man ihn um sich selbst betriigen
will, und dass eine Art von Ubereinkunft besteht, ihn aus seiner eignen Hohle wegzustehlen. Da
straubt er sich, spitzt die Ohren und beschliesst ,ich will mein bleiben!” Es ist ein schrecklicher
Beschluss; erst allmahlich begreift er dies. Denn nun muss er in die Tiefe des Daseins
hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewdhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche
Lection soll ich vom Leben lernen? Wie bin ich so geworden wie ich bin und weshalb leide ich denn
an diesem So-sein? Er qualt sich: und sieht, wie sich Niemand so qualt, wie vielmehr die Hande
seiner Mitmenschen nach den phantastischen Vorgdngen leidenschaftlich ausgestreckt sind,
welche das politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jinglinge, M&nner,
Greise, Vater, Burger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren, einzig auf ihre gemeinsame
Komaodie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle wiirden die Frage: wozu lebst du? schnell
und mit Stolz beantworten — ,um ein guter Burger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu
werden“—unddochsind sie etwas, was nie etwas Anderes werden kann, und warum
sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht in der
Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar
in die Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehdren will, hat die Lection, welche ihm das
Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige Werden ist ein



lugnerisches Puppenspiel, Uber welchem der Mensch sich selbst vergisst, die eigentliche
Zerstreuung, die das Individuum nach allen Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der
Albernheit, welches das grosse Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der
Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhéren, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles
hohl, betrtigerisch, flach und unserer Verachtung wiirdig; das Réathsel, welches der Mensch 16sen
soll, kann er nur aus dem Sein 18sen, im So- und nicht Anderssein, im Unverganglichen. Jetzt fangt
er an, zu prufen, wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist — eine
ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstdren, alles Falsche an den
Dingen an’s Licht zu bringen. Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche
Mensch, nicht einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der
Dinge zu ergdtzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch
verachtet sein Wohl- oder Schlechtergehen, seine Tugenden und Laster und tiberhaupt das Messen
der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will in allen Dingen bis auf diesen
hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft liegt in seinem Sich selbst-Vergessen; und gedenkt er
seiner, so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob er einen
unansehnlichen Schlackenhtigel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker suchten mit allen
Kréften das Glick und die Wahrheit — und nie soll einer finden was er suchen muss, lautet der
bodse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem Unglucke sich freiwillig
gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der Enttiduschung bereitet: etwas
Unaussprechbares, von dem Gliick und Wahrheit nur gdtzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm,
die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse und Méachte der Erde werden traumhaft, wie an
Sommerabenden breitet sich Verklarung um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu
wachen anfinge und als ob nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her
spielten. Auch diese werden einst verweht sein: dann istes Tag. —

Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als Erzieher
darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit unvollkommnem
Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um Schopenhauer, gleichsam als seine
platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt noch zuriick: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein
neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist und wie man sich mit einem so Uberschwanglichen Ziele
durch eine regelmassige Thatigkeit in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes Ideal
erzieht. Man kdnnte sonst meinen, es sei nichts als die begliickende, ja berauschende
Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke gewéhren, um uns gleich darauf um so mehr im
Stich zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu Gberantworten. Es ist auch gewiss, dass
wir s 0 unsern Verkehr mit diesem Ideale b e g i n n e n, mit diesen pldtzlichen Abstanden von
Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt, welche so
alt ist als es Ideale giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thir stehen bleiben und bald tber den
Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt werden: ist es maglich, jenes
unglaublich hohe Ziel so in die N&he zu riicken, dass es uns erzieht, wahrend es uns aufwarts zieht?
— damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in Erfullung gehe: ,der Mensch ist zu einer
beschrankten Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Ziele vermag er einzusehen und er
gewdhnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber in’s Weite
kommt, weiss er weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge
der Gegenstande zerstreut oder ob er durch die Hohe und Wirde derselben ausser sich gesetzt
werde. Es ist immer sein Unglick, wenn er veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich
durch eine regelméssige Selbstthétigkeit nicht verbinden kann“. Gerade gegen jenen
Schopenhauerischen Menschen lasst sich dies mit einem guten Scheine von Recht einwenden:
seine Wirde und Héhe vermag uns nur ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus



allen Gemeinschaften der Thétigen heraus; Zusammenhang der Pflichten, Fluss des Lebens ist
dahin. Vielleicht gewdhnt sich der Eine daran, missmuthig endlich zu scheiden und nach
zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier und dort und
deshalb téglich schwacher und unfruchtbarer: wahrend ein Andrer sogar grundsatzlich verzichtet,
noch mit zu handeln und kaum noch zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren sind immer gross,
wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn er keine Pflichten zuerfullen
vermayg; die starkeren Naturen kénnen dadurch zerstort werden, die schwacheren, zahlreicheren
versinken in eine beschauliche Faulheit und biissen zuletzt, aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit
ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier gerade
noch kaum begonnen hat, und dass ich nach eignen Erfahrungen, nur Eins bestimmt schon sehe
und weiss: dass es mdglich ist eine Kette von erfillbaren Pflichten, von jenem idealen Bilde aus, dir
und mir anzuhangen und dass einige von uns schon den Druck dieser Kette fiihlen. Um aber die
Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen mdchte, ohne Bedenken
aussprechen zu kdnnen, bedarf ich folgender Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den Thieren
gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider
sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es empdrt im tiefsten Grunde,
das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermuthung,
dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf
den néchsten Blick empdrende sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und
Bedeutung, ndmlich als Strafe und Busse, auflése. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt
als Thier unter Hunger und Begierde zu leben und doch Uber dies Leben zu gar keiner
Besonnenheit zu kommen; und kein schwereres Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers,
welches von der nagendsten Qual durch die Wste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur
so, dass die Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder durch
ekelhafte Gier und Uberséttigung. So blind und toll am Leben zu hangen, um keinen héhern Preis,
ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie
nach einem Glucke mit der Dummbheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das heisst Thier
sein; und wenn die gesammte Natur sich zum Menschen hindrangt, so giebt sie dadurch zu
verstehen, dass er zu ihrer Erlésung vom Fluche des Thierlebens néthig ist und dass endlich in ihm
das Dasein sich einen Spiegel vorhélt, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in
seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch tberlege man wohl: wo hort das Thier auf,
wo fangt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen ist! So lange jemand nach
dem Leben wie nach einem Gliicke verlangt, hat er den Blick noch nicht tiber den Horizont des
Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange
sucht. Aber so geht es uns Allen, den grdssten Theil des Lebens hindurch: wir kommen fir
gewdbhnlich aus der Thierheit nicht heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu leiden
scheinen.

Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen:dann zerreissen die Wolken,
und wir sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindréngen, als zu einem Etwas, das
hoch Uber uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener pldtzlichen Helle, um uns und rickwaérts: da
laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der
Menschen auf der grossen Erdwiiste, ihr Stadte- und Staatengriinden, ihr Kriegeflihren, ihr
rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen,
ihr gegenseitiges Uberlisten und Niedertreten, ihr Geschrei in Noth, inr Lustgeheul im Siege — alles
ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der Mensch absichtlich zuriickgebildet und um seine
metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so lange den
Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zurtickbebte und lieber wieder zuriick in die



Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss,
die ihr eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam vor sich selbst
erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, dessentwegen die
Natur Gberhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in einzelnen Augenblicken, wie die
weitlauftigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht werden, um vor unserer eigentlichen
Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken mdchten, als ob uns dort unser
hundertaugiges Gewissen nicht erhaschen kénnte, wie wir unser Herz an den Staat, den
Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig wegschenken, bloss um es nicht mehr zu
besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser fréhnen, als néthig
ware um zu leben: weil es uns néthiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die
Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast,
weil man zufrieden scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer Gber sein Elend tduschen
mdochte, allgemein das Bedurfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen, mit denen behéangt das
Leben etwas Larmend-festliches bekommen soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich
plétzlich unangenehme Erinnerungen aufdréngen und wir dann durch heftige Geb&rden und Laute
bemuht sind, sie uns aus dem Sinne zu schlagen: aber die Gebarden und Laute des allgemeinen
Lebens lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen Zustande befinden, in
Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es doch, was uns so haufig anficht, welche
Micke l&sst uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will
uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme nicht héren. Wir flrchten uns, wenn wir
allein und stille sind, dass uns etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille und
betduben uns durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr tber alle
die schwindelnde Angst und Hast und tGiber den ganzen traumartigen Zustand unseres Lebens, dem
vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger trdumt, je naher es
diesem Erwachen ist. Aber wir fihlen zugleich, wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der
tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen die gesammte
Natur sich zu ihrer Erlésung hindrangt: viel schon dass wir Giberhaupt einmal ein wenig mit dem
Kopfe heraustauchen und es merken, in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies
gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen und Wachwerden fur einen verschwindenden
Augenblick, wir missen gehoben werden — und wer sind die, welche uns heben?

Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nicht-mehr-Thiere, die
Philosophen, Kinstler und Heiligen;hbeiihremErscheinen und durch ihr
Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung und zwar einen Freudesprung,
denn sie fuhlt sich zum ersten Male am Ziele, dort namlich, wo sie begreift, dass sie verlernen
musse, Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt habe. Sie
verklart sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde Abendmiidigkeit, das, was die Menschen ,die
Schonheit* nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen verklarten Mienen
ausspricht, das ist die grosse Au fklarung (ber das Dasein; und der héchste Wunsch, den
Sterbliche wiinschen koénnen, ist, andauernd und offnen Ohr's an dieser Aufklarung
theilzunehmen. Wenn einer dartiber nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe
seines Lebens Alles g e h 6 r t haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: ,,ach deine
tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, dein verschrumpftes Herz, ach alles
was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht fliegen zu kénnen, sondern nur flattern! Uber sich
hinauf zu sehen und nicht hinauf zu kédnnen! Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu
jenem unermesslichen Freiblick des Philosophen fihrt, und nach wenigen Schritten zurtick zu
taumeln! Und wenn es nur Ein Tag ware, wo jener grosste Wunsch sich erflllte, wie bereitwillig
bdte man das Ubrige Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine
Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die



Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit unvermeidlicher Verstandlichkeit
ausdruckt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich; erflllte sich aber ihr Wunsch,
fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge nieder, erstiirbe die
Scham, die Angstlichkeit und die Begierde — mit welchem Wort wére ihr Zustand zu benennen,
jene neue und rathselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopenhauers Seele,
auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der steingewordnen Lehre vom Werden
ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht, sondern als glihendes, rothgefarbtes, die Welt
Uberstromendes Licht. Und welches Loos hinwiederum, genug von der eigenthimlichen
Bestimmung und Seligkeit des Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und
Unseligkeit des Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als
Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann und dicht vor sich den
Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!*

Es ware Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten neidisch und boshaft zu
machen, wenn er tberhaupt neidisch und boshaft werden kénnte; wahrscheinlich wird er aber
endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre, und jetzt wird er
einen neuen Kreis von Pflichtenentdecken.

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es mdglich ist, sich mit dem grossen
Ideale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmaéssige Selbstthatigkeit zu verbinden.
Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten eines Vereinsamten,
man gehdrt vielmehr mit ihnen in eine machtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch
dusserliche Formen und Gesetze, aber wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird.
Es ist dies der Grundgedanke der K u I t u r, in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine
Aufgabe zu stellen weiss: die Erzeugung des Philosophen, des
Kinstlers und des Heiligen in uns und ausser uns zu
fordern und dadurch an der Vollendung der Natur zu
arbeiten.Denn wie die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Kiinstlers, zu einem
metaphysischen Zwecke, nédmlich zu ihrer eignen Aufklarung Uber sich selbst, damit ihr endlich
einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens
nie deutlich zu sehen bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit einem
Ubermithig tiefsinnigen Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel gelten,
damit endlich der Kunstler ihr Stammeln erréath, ihr auf halbem Wege entgegenkommt und
ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. ,Ich habe es oft gesagt, ruft er einmal aus,
und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und Menschenhandel ist die
dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen.” Und so bedarf die
Natur zuletzt des Heiligen, an dem das Ich ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes
Leben nicht oder fast nicht mehr individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und
Eins-Gefuhl in allem Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt,
auf welches das Spiel des Werdens nie verfallt, jene endliche und héchste Menschwerdung, nach
welcher alle Natur hindréangt und treibt, zu ihrer Erlosung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir
Alle sind mit ihm verwandt und verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem Kiinstler
verwandt sind; es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in
deren Lichte wir nicht mehr das Wort ,,ich* verstehen, es liegt jenseits unseres Wesens etwas, was
in jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen
nach den Briicken zwischen hier und dort. In unserer gewdhnlichen Verfassung kénnen wir freilich
nichts zur Erzeugung des erlésenden Menschen beitragen, deshalb h a s s e n wir uns in dieser
Verfassung, ein Hass, welcher die Wurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter
erst wieder lehren musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine Wurzel,
aber nicht seine Blithe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber nicht sein Giebel, der Anfang
seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann missen wir noch lernen, etwas Anderes zu



hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine elende Begrenztheit, seinen
Wechsel und seine Unruhe, in jenem erhdhten Zustande, in dem wir auch etwas Anderes lieben
werden als wir jetzt lieben kénnen. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden Geburt,
selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen, der Kiinstler und der Heiligen aufgenommen
sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein — einstweilen
haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir
wissen, was die Kultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Menschen
zu machen, dass wir seine immer neue Erzeugung vorbereiten und fordern, indem wir das ihr
Feindselige kennen lernen und aus dem Wege rdumen — kurz dass wir gegen Alles unermidlich
ankampfen, was u n s um die hochste Erfullung unserer Existenz brachte, indem es uns hinderte,
solche Schopenhauerische Menschen selber zu werden. —

6.

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es den
Meisten ergehen, wenn sie den Satz Uberlegen: ,die Menschheit soll fortwéhrend daran arbeiten,
einzelne grosse Menschen zu erzeugen — und dies und nichts Anderes sonst ist ihre Aufgabe.” Wie
gerne mochte man eine Belehrung auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man
aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr
allein auf das einzelne héhere Exemplar ankommt, auf das ungewohnlichere, méchtigere,
complicirtere, fruchtbarere — wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbildungen tber den Zweck der
Gesellschaft zéhen Widerstand leisteten! Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art
an ihre Grenze und an ihren Uebergang in eine héhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt,
nicht aber in der Masse der Exemplare und deren Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren,
welche der Zeit nach die allerletzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und
zufélligen Existenzen, welche hier und da einmal unter gunstigen Bedingungen zu Stande
kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein, dass die Menschheit,
weil sie zum Bewusstsein Uber ihren Zweck kommen kann, jene gunstigen Bedingungen
aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene grossen erldsenden Menschen entstehen
kdnnen. Aber es widerstrebt ich weiss nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Gliick Aller
oder der Meisten, da soll er in der Entfaltung grosser Gemeinwesen gefunden werden; und so
schnell sich einer entschliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich
wirde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. Es
scheint eine Ungereimtheit, dass der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte;
svielmehr aller Andren wegen, oder wenigstens mdglichst Vieler!* O Biedermann, als ob das
gereimter ware, die Zahl entscheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt!
Denn die Frage lautet doch so: wie erhalt dein, des Einzelnen Leben den héchsten Werth, die tiefste
Bedeutung? Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile
der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der Meisten, das heisst,
der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung sollte in einem
jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich selbst gleichsam als ein
misslungenes Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss der gréssten und
wunderbarsten Absichten dieser Kiinstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen, aber ich will
ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Ku I tu r; denn sie ist das Kind der
Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungentigens an sich. Jeder, der sich zu ihr bekennt,
spricht damit aus: ,ich sehe etwas Hoheres und Menschlicheres Uber mir als ich selber bin, helft
mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt und am Gleichen leidet:
damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und unendlich fuhltim Erkennen und
Lieben, im Schauen und Kénnen, und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hangt, als



Richter und Werthmesser der Dinge.” Es ist schwer, Jemanden in diesen Zustand einer
unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es unmdglich ist, Liebe zu lehren: denn in der
Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und verachtenden Blick fiir sich
selbst, sondern auch jene Begierde, tber sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch
verborgnen hdheren Selbst mit allen Kréften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend
einen grossen Menschen gehéngt hat, empfédngt damitdieerste Weihe der Kultur;
ihr Zeichen ist Selbstbeschamung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und
Verschrumpftheit, Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit
immer wieder sich emporriss, Vorgefiihl fur alle Werdenden und Kdmpfenden und die innerste
Ueberzeugung, fast tberall der Natur in ihrer Noth zu begegnen, wie sie sich zum Menschen
hindréngt, wie sie schmerzlich das Werk wieder missrathen fuhlt, wie ihr dennoch Uberall die
wundervollsten Ansatze, Ziige und Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen wir leben,
einem Trimmerfelde der kostbarsten bildnerischen Entwirfe gleichen, wo alles uns entgegenruft:
kommt, helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehért, wir seshnen uns unermesslich,
ganz zu werden.

Diese Summe von inneren Zustanden nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt aber liegt
mir ob, die Wirkungen der zw e i t e n Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass hier meine
Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom innerlichen Geschehen zur
Beurtheilung des ausserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick soll sich hinauswenden, um
jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen kennt, in der grossen bewegten
Welt wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als das Alphabet benutzen, mit
welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht stehen
bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf zu der noch hdheren, die Kultur verlangt von ihm nicht
nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die Beurtheilung der ihn umstrémenden &usseren Welt,
sondern zuletzt und hauptsachlich die That, das heisst den Kampf fur die Kultur und die
Feindseligkeit gegen Einflisse, Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein
Ziel wiedererkennt: die Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fallt zuerst auf, wie
ausserordentlich gering und selten das Wissen um jenes
Ziel ist, wie allgemein dagegen das Bemihen um Kultur und wie unséglich gross die Masse
von Kréaften, welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein solches
Wissen vielleicht gar nicht ndthig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten den Zweck
ihrer eignen Bemihung falsch bestimmen? Wer sich gewdhnt hat, viel von der unbewussten
Zweckmassigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht keine Mihe haben zu antworten: ,,Ja, so ist es!
Lasst die Menschen Uber ihr letztes Ziel denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem
dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewusst.“ Man muss, um hier widersprechen zu
kdnnen, Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der Kultur tGberzeugt ist, dass sie
die Entstehung der wahren M e n s ¢ h e n zu férdern habe und nichts sonst und nun vergleicht,
wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen
sich nicht viel von einer fortgesetzten Thierquélerei unterscheidet: der wird es sehr néthig
befinden, dass an Stelle jenes ,dunklen Drangs“ endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt
werde. Und das namentlich auch aus dem zweiten Grunde: damit es ndmlich nicht mehr moglich
ist, jenen Uber sein Ziel unklaren Trieb, den gerihmten dunklen Drang zu ganz andersartigen
Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu fiihren, wo jenes héchste Ziel, die Erzeugung des Genius,
nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Artvonmissgebrauchter und
in Dienste genommener Kultur — man sehe sich nur um! Und gerade die
Gewalten, welche jetzt am théatigsten die Kultur fordern, haben dabei Nebengedanken und
verkehren mitihr nicht in reiner und uneigennitziger Gesinnung.

Daisterstensdie Selbstsucht der Erwerbenden, welche der Beihilfe



der Kultur bedarf, und ihr zum Danke daftir wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maass
vorschreiben mdchte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und Kettenschluss her, der
ungefahr so lautet: moglichst viel Erkenntniss und Bildung, daher mdglichst viel Bedurfniss, daher
maoglichst viel Produktion, daher méglichst viel Gewinn und Gliick — so klingt die verfiihrerische
Formel. Bildung wiirde von den Anh&ngern derselben als die Einsicht definirt werden, mit der man,
in Bedurfnissen und deren Befriedigung, durch und durch zeitgeméss wird, mit der man aber
zugleich am besten tber alle Mittel und Wege gebietet, um so leicht wie méglich Geld zu gewinnen.
Mdglichst viele courante Menschen zu bilden, in der Art dessen, was man an einer Miinze courant
nennt, das wére also das Ziel; und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, um so glicklicher sein, je
mehr es solche courante Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der modernen
Bildungsanstalten sein, Jeden soweit zu fordern als es in seiner Natur liegt, courant zu werden,
Jeden dermaassen auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntniss und Wissen
das grosstmdogliche Maass von Glick und Gewinn habe. Der Einzelne musse, so fordert man hier,
durch die Hulfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber genau taxiren kénnen, um zu
wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird behauptet, dass ein natirlicher und
nothwendiger Bund von , Intelligenz und Besitz*, von ,Reichthum und Kultur* bestehe, noch mehr,
dass dieser Bundeines ittlic h e Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, die einsam
macht, die Uber Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl
solche ernstere Arten der Bildung als ,feineren Egoismus“, als ,unsittlichen Bildungs-
Epikureismus” zu verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das
Umgekehrte im Preise, ndmlich eine rasche Bildung, um bald ein geldverdienendes Wesen zu
werden, und doch eine so grindliche Bildung, um ein sehr viel Geld verdienendes Wesen werden
zu kdénnen. Dem Menschen wird nur soviel Kultur gestattet, als im Interesse des allgemeinen
Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefordert. Kurz: ,der Mensch hat
einen nothwendigen Anspruch auf Erdengliick, darum ist die Bildung nothwendig, aber auch nur
darum!*

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach
mdoglichster Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten
Werkzeuge in den Handen hat, um seine Wiinsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich stark
genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in’s Joch spannen zu kdnnen,
vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze Bildungsgewdlbe
tragen zu kénnen, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen Blrgern immer nur ihm
selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man jetzt vom ,Kulturstaat” redet,
sieht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kréfte einer Generation so weit zu entbinden, dass
sie damit den bestehenden Institutionen dienen und niitzen kénnen: aber auch nur soweit; wie ein
Waldbach durch Ddmme und auf Geristen theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern Kraft
Muhlen zu treiben — wéhrend seine volle Kraft der Miihle eher geféhrlich als nitzlich wéare. Jenes
Entbinden ist zugleich und noch viel mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in’s
Gedachtniss, was allmahlich aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates geworden ist.
Das Christenthum ist gewiss eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur und
gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundertfaltig benutzt wurde,
um die Mihlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es allméahlich bis in das Mark hinein krank
geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit seinem urspriinglichen Ziele
abgeartet. Selbst sein letztes Ereigniss, die deutsche Reformation, ware nichts als ein plétzliches
Aufflackern und Verldéschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten
neue Kréafte und Flammen gestohlen hétte.

Da wird drittens die Kultur von allen denen geférdert, welche sich eines hdsslichen
oder langweiligen Inhaltes bewusstsind und Gber ihn durch die sogenannte
»Schdne Form?* tduschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebérde, Verzierung,



Geprénge, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse Giber den Inhalt gendthigt
werden: in der Voraussetzung, dass man fiir gewdhnlich das Innere nach der Aussenseite
beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, dass die modernen Menschen sich grenzenlos an einander
langweilen und dass sie es endlich néthig finden, sich mit Hilfe aller Kiinste interessant zu
machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre Kinstler als prickelnde und beizende Speise
auftischen, da Gibergiessen sie sich mit dem Gewdirze des ganzen Orients und Occidents und gewiss!
jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen Orient und Occident. Da richten sie sich
ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder
Uebelriechendem, nach Sublimirtem oder Baurisch-Grobem, nach Griechischem oder
Chinesischem, nach Trauerspielen oder dramatisirten Unflathereien gellstet. Die beriihmtesten
Kuchenmeister dieser modernen Menschen, die um jeden Preis interessant und interessirt sein
wollen, finden sich bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist
fur die letzteren im Grunde trostlicher als fur die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den
Franzosen verargen, wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem
verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und Manieren sich
an den Indianer erinnert fuhlen, welcher sich einen Ring durch die Nase wiunscht und darnach
schreit, tatowirt zu werden.

— Und hier hélt mich nichts von einer Abschweifung zurick. Seit dem letzten Kriege mit
Frankreich hat sich manches in Deutschland verandert und verschoben, und es ist ersichtlich, dass
man auch einige neue Winsche in Betreff der deutschen Kultur mit heimgebracht hat. Jener Krieg
war fur viele die erste Reise in die elegantere Halfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die
Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht verschmaht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu
lernen! Besonders das Kunsthandwerk wird immer von Neuem auf den Wetteifer mit dem
gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der des
franzosischen angedhnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll, vermittelst einer nach
franzosischem Muster gegriindeten Akademie, sich ,gesunden Geschmack® aneignen und den
bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf sie ausgeiibt habe — wie ganz neuerdings der
Berliner Akademiker Dubois-Reymond urtheilt. Unsre Theater haben schon langst in aller Stille
und Ehrbarkeit nach dem gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon
erfunden — nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht
recht figen wollte, deutsche Musik, Tragddie und Philosophie, nunmehr als undeutsch bei Seite
geschafft wird. — Aber wahrhaftig, es wére auch kein Finger mehr fir die deutsche Kultur zu
rihren, wenn der Deutsche unter der Kultur, welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu
trachten hétte, nichts verstiinde, als Kiinste und Artigkeiten, mit denen das Leben verhibscht wird,
eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der
Sprache nur noch um akademisch gut geheissene Regeln und eine gewisse allgemeine
Manierlichkeit bemihen wollte. Hdhere Anspriiche scheint aber der letzte Krieg und die
persdnliche Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr iberkommt
mich ofter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam
entziehen wollte, welche seine wunderbare Begabung, der eigenthimliche Schwer- und Tiefsinn
seiner Natur ihm auflegt. Lieber mdchte er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren und
Kinste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist gar nicht mehr
beschimpfen als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs ware, so dass man ihm eines Tages
auch die Eleganz ankneten kénnte. Und wenn es leider wahr ist, dass ein guter Theil der Deutschen
sich gern derartig kneten und zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden,
bis man es hort: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und
voller Widerstand ist, aber als der kdstlichste Stoff, an welchem nur die grossten Bildner arbeiten
durfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches breiiges
Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Gotzenbilder daraus



— es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: ,,der Deutsche ist eckig und ungelenk,
wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen tberlegen, wenn er in das Feuer
gerath.” Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund sich in Acht zu
nehmen, es mdchte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen und Gétzenbildern
aus Wachs. — Man kénnte nun freilich jene in Deutschland tberhandnehmende Neigung zur
»Sschdnen Form* noch anders und tiefer ableiten: aus jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des
Augenblicks, jener Uebereile, die alle Dinge zu griin vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und
Jagen, das den Menschen jetzt Furchen in’s Gesicht grabt und alles, was sie thun, gleichsam
tatowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stirmen sie fort
in unanstandiger Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen
und der Moden: so dass freilich der Mangel an Wurde und Schicklichkeit allzu peinlich in die
Augen springt und nun wieder eine liignerische Eleganz néthig wird, mit welcher die Krankheit der
wirdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so héngt die modische Gier nach der schénen Form mit
dem hasslichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt
werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und schlecht man ist, wie
raubthierhaft im Streben, wie unerséttlich im Sammeln, wie eigensuichtig und schamlos im
Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die Abwesenheit einer deutschen Kultur
vor Augen stellte, eingewendet worden: ,aber diese Abwesenheit ist ja ganz natirlich, denn die
Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich
und selbstbewusst werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!”“ Mag der Glaube immerhin
selig machen, di e se Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fihle, dass jene deutsche
Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird — die des Reichthums, der Politur und der
manierlichen Verstellung — das feindseligste Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich
glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der beriichtigten Grauheit ihres
Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im
zarteren Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und
Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen
und Uné&chten, am Uebel-Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Ausléndischen in ein
schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg
und Gewinn, jene Ueberschatzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen ist,
emport es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krankheiten und Schwéachen grundséatzlich nie
geheilt, sondern immer nur Uberschminkt werden sollen — durch eine solche ,Kultur der
interessanten Form*! Und dies bei einem Volke, welchesSchopenhauer undWagner
hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder tauschen wir uns auf das Trostloseste?
Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr dafur Biirgschaft leisten, dass solche Kréfte, wie die
ihrigen, wirklich noch in dem deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber
Ausnahmen sein, gleichsam die letzten Auslaufer und Absenker von Eigenschaften, welche man
ehemals fur deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf meine
Bahn der allgemeinen Betrachtung zurlick, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken
wollen. Noch waren nicht alle jene Machte aufgezahlt, von denen zwar die Kultur geférdert wird,
ohne dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt; drei sind genannt, die
Selbstsucht der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer, welche
Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu verstecken. Ich nenne viertens die
Selbstsucht der Wissenschaft und das eigenthiimliche Wesen ihrer Diener,
derGelehrten.

Die Wissenschaft verhalt sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt
und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen Geflihle des Ungeniigens und
der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so nutzlich, als sie ihren Dienern schadlich ist, insofern sie
auf dieselben ihren eignen Charakter Ubertragt und damit ihre Menschlichkeit gleichsam



verkndchert. So lange unter Kultur wesentlich Férderung der Wissenschaft verstanden wird, geht
sie an dem grossen leidenden Menschen mit unbarmherziger Kélte voriiber, weil die Wissenschaft
uberall nur Probleme der Erkenntniss sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt
etwas Ungehoriges und Unverstandliches, also hochstens wieder ein Problem ist.

Man gewohne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- und
Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu tGbersetzen: es ist erstaunlich, in wie kurzer
Zeit der Mensch bei einer solchen Thatigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit den Knochen
klappert. Jeder weiss und sieht dies: wie ist es also nur mdglich, dass trotzdem die Jinglinge
keineswegs vor solchen Knochenmenschen zuriickschrecken und immer von Neuem wieder sich
blindlings und wahl- und maasslos den Wissenschaften Ubergeben? Dies kann doch nicht vom
angeblichen ,,Trieb zur Wahrheit* herkommen: denn wie sollte es tiberhaupt einen Trieb nach der
kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben kénnen! Was vielmehr die eigentlichen treibenden
Krafte in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu
verstehen: und es ist sehr anzurathen, auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren,
nachdem sie selbst sich gewdhnt haben, alles in der Welt, auch das Ehrwurdigste, dreist zu betasten
und zu zerlegen. Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte besteht aus
einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein unreines
Metall. Man nehme zuvdrderst eine starke und immer hoéher gesteigerte Neubegier, die Sucht nach
Abenteuern der Erkenntniss, die fortwdhrend anreizende Gewalt des Neuen und Seltnen im
Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu fiige man einen gewissen dialektischen Spur- und
Spieltrieb, die jagerische Lust an verschmitzten Fuchsgéangen des Gedankens, so dass nicht
eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im listigen
Herumschleichen, Umzingeln, kunstmassigen Abtddten besteht. Nun tritt noch der Trieb zum
Widerspruch hinzu, die Personlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fiihlen und fihlen lassen;
der Kampf wird zur Lust und der personliche Sieg ist das Ziel, wahrend der Kampf um die Wahrheit
nur der Vorwand ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb beigemischt,
gewisse ,Wahrheiten* zu finden, namlich aus Unterthanigkeit gegen gewisse herrschende
Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fihlt, dass er sich nitzt, indem er die
~Wahrheit* auf ihre Seite bringt. Weniger regelmassig, aber doch noch haufig genug treten am
Gelehrten folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn fiir das Einfache, sehr hoch
zu schétzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und Ungetbtheit in der Verstellung, zu welcher
ja einiger Witz gehort. In der That kann man Uberall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die
Augen fallen, ein wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn.
Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und auch fir die Wissenschaft nur selten
fruchtbar, da sie am Gewohnten hangt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in
adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Tragheit mehr die Wahrheit zu sagen als sie
zu verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen ndthig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn
es irgend angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkiindiger des Neuen vor, es fehle ihm der
sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand, weil sie hier
den Augenschein und die Gewohnheit fur sich hatte. Der bei Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen
die Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen Schlussketten und die Kinstlichkeit der
Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein unwillkiirliches Maass fir den
erlaubten Scharfsinn; was dariiber hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als
Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. — Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nahe, verbunden
mit grosser Myopie fur die Ferne und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewdhnlich sehr klein,
und die Augen missen dicht an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von
einem eben durchforschten Punkte zu einem andern, so rickt er den ganzen Seh-Apparat nach
jenem Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um
die Buhne zu sehen und jetzt bald einen Kopf, bald ein Stiick Kleid, aber nichts Ganzes in's Auge



fasst. Jene einzelnen Flecken sieht er nie verbunden, sondern er erschliesst nur ihren
Zusammenhang; deshalb hat er von allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum
Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu tibersehen vermag, nach einigen Stticken oder
Séatzen oder Fehlern; er wiirde verfiihrt sein zu behaupten, ein Oelgemalde sei ein wilder Haufen
von Klexen. — Drittens Nuchternheit und Gewdhnlichkeit seiner Natur in Neigungen und
Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders in der Historie Gluck, insofern er die Motive
vergangener Menschen gemass den ihm bekannten Motiven aufspirt. In einem Maulwurfsloche
findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehitet vor allen kinstlichen und
ausschweifenden Hypothesen; er grabt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen Motive der
Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher Art fuhlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb
unfahig, das Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen und
zu schatzen. — Viertens Armut an Geflihl und Trockenheit. Sie befahigt ihn selbst zu Vivisectionen.
Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich fihrt und flirchtet sich deshalb auf
Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert. Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam.
Auch fur verwegen hélt man ihn, aber er ist es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den
Schwindel nicht kennt. — Fiinftens geringe Selbstschatzung, ja Bescheidenheit. Sie fihlen, obwohl
in einen elenden Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im
tiefsten Innern zu wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser
Eigenschaft erscheinen sie selbst rihrend. — Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Fihrer.
Diesen wollen sie recht von Herzen helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der
Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlass in die wirdigen
Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in welche sie, auf eignem Wege, niemals hineingekommen
wéren. Wer gegenwadrtig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen weiss, auf dem auch die geringen
Kopfe mit einigem Erfolge arbeiten kdnnen, der ist in kiirzester Zeit ein beriihmter Mann: so gross
ist sofort der Schwarm, der sich hinzudréngt. Freilich ist ein Jeder von diesen Treuen und
Dankbaren zugleich auch ein Missgeschick fur den Meister, weil jene Alle ihn nachahmen, und nun
gerade seine Gebresten unmassig gross und Ubertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen
Individuen hervortreten, wéhrend die Tugenden des Meisters umgekehrt, ndmlich im gleichen
Verhéltnisse verkleinert, sich an demselben Individuum darstellen. — Siebentens
gewohnheitsmassiges Fortlaufen auf der Bahn, auf welche man den Gelehrten gestossen hat,
Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkeit, geméass der einmal angenommnen Gewdhnung. Solche
Naturen sind Sammler, Erklarer, Verfertiger von Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf
einem Gebiete herum, bloss weil sie niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr
Fleiss hat etwas von der ungeheuerlichen Dummbheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande
bringen. — Achtens Flucht vor der Langeweile. Wahrend der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt
als Musse, flieht der gewdhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen weiss. Seine
Troster sind die Biicher: das heisst, er hort zu, wie jemand Anderes denkt und lasst sich auf diese
Art Uber den langen Tag hinweg unterhalten. Besonders wahlt er Bicher, bei welchen seine
persdnliche Theilnahme irgendwie angeregt wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder Abneigung,
in Affekt gerathen kann: also Biicher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand,
seine politische oder aesthetische oder auch nur grammatische Lehrmeinung; hat er gar eine eigne
Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die
Langeweile. — Neuntens das Motiv des Broderwerbs, also im Grunde die beriihmten ,Borborygmen
eines leidenden Magens“. Der Wahrheit wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und
hoheren Stellungen direkt zu befdrdern, oder wenigstens die Gunst derer zu gewinnen, welche
Brod und Ehren zu verleihen haben. Aber auch nurd i e s e r Wahrheit wird gedient: weshalb sich
eine Grenze zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und den
unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lasst: welchen letzteren nur die Wenigsten sich hingeben, bei
denen es nicht heisst: ingenii largitor venter. — Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten, Furcht vor
ihrer Missachtung, seltneres, aber héheres Motiv als das vorige, doch noch sehr haufig. Alle die



Mitglieder der Zunft Giberwachen sich unter einander auf das eifersiichtigste, damit die Wahrheit,
an welcher so viel hangt, Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde.
Man zollt streng dem Andern seine Achtung fir die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll
wieder zuriick zu fordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit,
der Irrthum wird schallend explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber nicht zu gross werde; doch
wird hier und da auch einmal die wirkliche Wahrheit explodirt, damit wenigstens fur eine kurze Zeit
Platz fir hartnackige und kecke Irrthiimer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und auch hier
nicht an ,moralischen Idiotismen“ fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. — Elftens der
Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will womdglich ein Gebiet ganz fir sich
haben und wahlt deshalb Kuriositaten, besonders wenn sie ungewdhnlichen Kostenaufwand,
Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in verschiedenen Landern néthig machen. Er
begniigt sich meistens mit der Ehre, selber als Kuriositat angestaunt zu werden und denkt nicht
daran, sein Brod vermittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. — Zwoélftens der Gelehrte aus
Spieltrieb. Seine Ergotzlichkeit besteht darin, Knétchen in den Wissenschaften zu suchen und sie
zu l8sen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefuihl des Spiels nicht zu verlieren.
Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, was der Brodgelehrte mit
dem mihsam kriechenden Auge nie sieht. — Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des
Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so kdnnte man mir entgegenhalten, dieser edle,
ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und
flr ein menschliches Auge im Grunde unfasslich und unbestimmbar; weshalb ich die letzte
Nummer mit dem frommen Wunsche beiflige, es mége jener Trieb unter Gelehrten haufiger und
wirksamer sein als er sichtbar wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele
eines Gelehrten gefallen, genligt, um sein Leben und Streben zu durchglihen und lauternd zu
verzehren, so dass er keine Ruhe mehr hat und fir immer aus der lauen oder frostigen Stimmung
herausgetrieben ist, in welcher die gewthnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.

Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun kraftig gemischt und
durcheinander geschittelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr
wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und tbermenschlichen Geschaftes,
des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge Kkleiner sehr
menschlicher Triebe und Triebchen zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung
einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes tberirdischen, hohen und
durchaus reinen Geschéftes so verklart ausnimmt, dass man das Mengen und Mischen, was zu
seiner Erzeugung ndéthig war, ganz vergisst. Doch giebt es Augenblicke, wo man gerade daran
denken und erinnern muss: ndmlich gerade dann, wenn der Gelehrte in seiner Bedeutung fuir die
Kultur in Frage kommt. Wer ndmlich zu beobachten weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem
Wesennachunfruchtbar ist—eine Folge seiner Entstehung! — und dass er einen gewissen
natiirlichen Hass gegen den fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie’s
und die Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen ndmlich die Natur tédten, zerlegen und
verstehen, die ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es
einen Widerstreit der Gesinnungen und Thaétigkeiten. Ganz begliickte Zeiten brauchten den
Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schatzten ihn als
den hdchsten und wirdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wéare Arzt
genug, das zu wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schatzung des
Gelehrten zu hoch ist und deshalb schéadlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des werdenden
Genius. Fur dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme tber ihn
weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als Uber etwas Wunderliches und Verdrehtes, flr das er
weder Zeit noch Lust habe. Auch bei ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber Uberhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass Uberall, wo



jetzt die Kultur am lebhaftesten gefordert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst wird. Mag der
Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er fordert sie, um sich zu férdern
und begreift ein Ziel nicht, welches hoéher steht als sein Wohl und seine Existenz. Was die
Erwerbenden wollen, wenn sie unablassig nach Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt eben
Erwerb. Wenn die Formenbedurftigen das eigentliche Arbeiten fir die Kultur sich zuschreiben und
zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehére ihnen und musse ihrem Bedurfnisse zu Diensten sein,
so ist eben nur das deutlich, dass sie sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: dass also
auch sie nicht Uber ein Missverstandniss hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug
gesprochen. So eifrig also alle vier Méchte mit einander dartiber nachdenken, wie sie sic h mit
Hulfe der Kultur nltzen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei
erregt wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen fur die Entstehung des Genius in der
neueren Zeitnicht verbessert, und der Widerwille gegen originale Menschen hat in
dem Grade zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hétte leben kénnen und jedenfalls nicht
siebenzig Jahre alt geworden ware.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausfiihrte: wie unsre ganze moderne Welt
gar nicht so festgefligt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem Begriff ihrer Kultur einen
ewigen Bestand prophezeien kénnte. Man muss es sogar fur wahrscheinlich halten, dass das
néachste Jahrtausend auf ein paar neue Einfélle kommt, Gber welche einstweilen die Haare jedes
Jetztlebenden zu Berge stehen moéchten. Der Glaube an eine
metaphysische Bedeutung der Kultur waire am Ende noch gar nicht so
erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche man daraus fir die Erziehung und das
Schulwesen ziehen kénnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den gegenwartigen
Anstalten der Erziehung weg und hintber nach durchaus fremd- und andersartigen Institutionen
zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte Generation fur nothig befinden wird.
Wahrend némlich durch die Bemihungen der jetzigen hdheren Erzieher entweder der Gelehrte
oder der Staatsbeamte oder der Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich und
gewdhnlich ein Mischprodukt von allen zu Stande gebracht wird: hatten jene noch zu erfindenden
Anstalten freilich eine schwerere Aufgabe — zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die
natlrlichere und insofern auch leichtere Aufgabe ware; und kann zum Beispiel etwas schwerer
sein, als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen Jingling zum Gelehrten abrichten? Aber die
Schwierigkeit liegt fur die Menschen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es
wird unséagliche Mihe kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine
Wourzeln im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel der vollendeten
Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich
diese Gegensatze vor die Augen zu stellen; denn irgend eine Generation muss den Kampf beginnen,
in welchem eine spéatere siegen soll. Jetzt schon wird der Einzelne, welcher jenen neuen
Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen Wege
gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an Kréanzen und Belohnungen nicht fehlen lassen,
maéchtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Ricken werden eben so viele Gleichgesinnte,
wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es in allen
Reihen wieder. Hier heisst die erste Pflicht ,in Reih’ und Glied kdmpfen“, die zweite, alle die als
Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih’ und Glied stellen wollen. Der andre Weg fihrt ihn
mit seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener, steiler; die
welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort miihsamer schreitet und 6fter in Gefahr
kommt, sie versuchen es ihn zu sich heriiber zu locken. Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so
wird er gemisshandelt, bei Seite geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet
nun fir diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der Kultur? Jener
ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drangt, versteht darunter



Einrichtungen und Gesetze, vermdége deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwarts geht
und durch welche alle Widerspéanstigen und Einsamen, alle nach héheren und entlegneren Zielen
Ausschauenden in Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar wirde eine Institution
freilich einen ganz andern Zweck zu erfiillen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen
Organisation, verhiten, dass sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinander getrieben
werde, dass ihre Einzelnen in allzufriher Erschépfung hinschwinden oder gar von ihrer grossen
Aufgabe abspanstig gemacht werden. Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn
ihres Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution theilnehmen, sollen bemiht sein, durch
eine fortgesetzte Lauterung und gegenseitige Flrsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden
seines Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten und
dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung
unter eine solche Bestimmung zu dem Geftihl, einer Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung
zu leben. Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von den verfihrerischen Stimmen jener
modischen ,Kultur® aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet; an ihre
eigensiichtigen Regungen, an ihre Schwéchen und Eitelkeiten richtet sich diese Versuchung, ihnen
gerade flustert der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu: ,Folgt mir und geht nicht
dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehilfen, Werkzeuge, von héheren Naturen Uberstrahlt,
eurer Eigenart niemals froh, an Faden gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten:
hier bei mir geniesst ihr, als Herren, eure freie Personlichkeit, eure Begabungen dirfen fur sich
glanzen, ihr selber sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch
umschwarmen, und der Zuruf der dffentlichen Meinung durfte euch doch wohl mehr ergetzen als
eine vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten Aetherhdhe des Genius.”
Solchen Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum die
Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern der Einfluss einer gewissen heroischen
Grundstimmung und der Grad einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem
Genius. Denn es gie bt Menschen, welche es als i h re Noth empfinden, wenn sie diesen
muhselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu zerstdren, sehen, oder wenn seine Werke von der
kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen
Genugsamkeit der Gelehrten gleichgiltig bei Seite gestellt werden: und so hoffe ich auch, dass es
Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorfiihrung von Schopenhauers Schicksal sagen will
und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentliche rzie h e n soll. —

Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mdégliche Umwaélzung des
Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was musste man einem werdenden Philosophen
gegenwartig winschen und néthigenfalls verschaffen, damit er iberhaupt Athem schdpfen
kdénne und es im gunstigsten Falle zu der, gewiss nicht leichten, aber wenigstens méglichen
Existenz Schopenhauers bringe? Was wére ausserdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die
Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse miissten weggeraumt
werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung komme, damit der Philosoph wieder
Philosophen erziehe? Hier verlauft sich unsre Betrachtung in das Praktische und Anstossige.

Die Natur will immer gemeinnitzig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke die
besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden, deshalb ist
sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen und des
Kinstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen wollte, das ist bei ihrem eignen
erlosungsbedurftigen Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach und matt ist die Wirkung,
welche sie meisthin mit den Philosophen und Kunstlern erreicht! Wie selten bringt sie es
Uberhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross,
ihn gemeinnitzig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche, zuféllige Einfalle zu sein, so



dass es ihr mit ihrer Absicht unzdhlige Male misslingt und die meisten Philosophen nicht
gemeinniitzig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie Verschwendung aus; doch ist es nicht die
Verschwendung einer frevelhaften Uppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen,
dass sie, wenn sie ein Mensch ware, aus dem Arger Gber sich und ihr Ungeschick gar nicht
herauskommen wirde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein,
sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hangen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich
unzahlige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um, wie
bei dem Pflanzen und Séen. Ihre Zwecke erfullt sie auf eine allgemeine und schwerfallige Manier:
wobei sie viel zu viel Krafte aufopfert. Der Kuinstler und andererseits die Kenner und Liebhaber
seiner Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Geschiitz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist
das Werk der Einfalt, eine grosse Lawine zu wélzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen
Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Kiinstler und der Philosoph
sind Beweise gegen die Zweckmassigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den
vortrefflichsten Beweis flr die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige und
sollten Alle treffen — und auch diese Wenigen werden nicht mit der Starke getroffen, mit welcher
Philosoph und Kunstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst
als Wirkung so verschiedenartig abschatzen zu mussen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie
gelahmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der Kiinstler macht sein Werk nach dem Willen der
Natur zum Wohle der anderen Menschen, dartber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er dass niemals
wieder jemand von diesen andern Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie er es
selbst versteht und liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe und Verstandniss ist also nach der
ungeschickten Verfuigung der Natur néthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grdssere und
Edlere ist zum Mittel fiir die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur
wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grosser als der Ertrag, den sie erzielt; sie muss sich
bei alle ihrem Reichthume irgendwann einmal zu Grunde richten. Verninftiger hatte sie es
eingerichtet, wenn ihre Hausregel wéare: wenig Kosten und hundertféltiger Ertrag, wenn es zum
Beispiel nur wenige Kiinstler und diese von schwacheren Kraften gabe, dafiir aber zahlreiche
Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von starkerer und gewaltigerer Art als die Art
der Kunstler selber ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im Verhéltniss zur Ursache ein
hundertfach verstarkter Wiederhall wére. Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dass Ursache
und Wirkung gleich stark waren; aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zuriick! Es
sieht oft so aus als ob ein Kunstler und zumal ein Philosoph zu f&111i g in seiner Zeit sei, als
Einsiedler oder als versprengter und zuriickgebliebener Wanderer. Man fuhle nur einmal recht
herzlich nach, wie gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer ist — und wie klein, wie
absurd seine Wirkung! Nichts kann gerade fur einen ehrlichen Menschen dieser Zeit
beschamender sein als einzusehen, wie zuféllig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an
welchen Machten und Unmachten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so verkiimmert
wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser
litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemaéssheit seiner ersten ¢ffentlichen
Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller modernen Menschen gegen
Bucher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen; allméhlich ist noch eine neue
Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den mannichfachen Versuchen, Schopenhauer der
schwachlichen Zeit anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Wiirze, gleichsam als
eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er zwar allmahlich bekannt und beriihmt
geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen als den Hegels kennen:
und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten
haben die eigentlichen litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu
haben, erstens weil es wenige Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil
sie den, welcher dies aushalt, unmittelbar zu Schopenhauer hinfithren; denn wer l&sst sich wohl
von einem Eseltreiber abhalten, ein schones Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr



seinen Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen mussen,
hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer
Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln und durch sie eine
Strémung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu Uberwinden ist, welches die Natur bei
Benutzung des Philosophen fiir gewohnlich und auch heute wieder zeigt. Solche Menschen werden
einsehen, dass es dieselben Widerstdnde sind, welche die Wirkung einer grossen Philosophie
verhindern und welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr
Ziel dahin bestimmen dirfen, die Wiedererzeugung Schopenhauers, das heisst des
philosophischen Genius vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre
sich von Anbeginn widersetzte, was endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen
Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur;
weshalb alle werdenden grossen Menschen eine unglaubliche Kraft verschwenden missen, um
sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, in die sie jetzt eintreten,
ist mit Flausen eingehillt; das brauchen wahrhaftig nicht nur religiose Dogmen zu sein, sondern
auch solche flausenhafte Begriffe wie ,Fortschritt”, ,allgemeine Bildung®, ,National®, ,,moderner
Staat”, ,,Culturkampf*; ja man kann sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen kiinstlichen und
unnatirlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im héchsten
Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird — mégen wir uns noch so
laut mit unserer ,,Gesundheit” bristen. Die Schonheit der antiken Gefésse, sagt Schopenhauer,
entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art ausdricken, was sie zu sein und zu leisten
bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem ubrigen Gerédthe der Alten; man fihlt dabei, dass,
wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stiihle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter
hervorbréachte, sie so aussehen wirden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, wie fast Jedermann mit
Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert — um aus guten Griinden von unsern ,Geféssen zu
schweigen — der findet die Menschen in einer gewissen barbarischen Willkurlichkeit und
Uebertriebenheit der Ausdrucke, und dem werdenden Genius steht gerade dies am meisten
entgegen, dass so wunderliche Begriffe und so grillenhafte Bedurfnisse zu seiner Zeit im Schwange
gehen: diese sind der bleierne Druck, welcher so oft, ungesehen und unerklarbar, seine Hand
niederzwingt, wenn er den Pflug fihren will — dergestalt, dass selbst seine hochsten Werke, weil sie
mit Gewalt sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich
tragen massen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihulfe, im gltcklichsten
Falle, ein geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemésse Verschrobenheit wenigstens
nicht erdriickt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Theil gerade die Bedingungen,
unter denen, im Allgemeinen wenigstens, Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an
entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner eiteln und schdngeisterischen Mutter jene
Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine firchterliche Weise nahe. Aber der stolze und
republikanisch freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm
das Erste, was ein Philosoph braucht, unbeugsame und rauhe Mé&nnlichkeit. Dieser Vater war
weder ein Beamter noch ein Gelehrter: er reiste mit dem Junglinge vielfach in fremden Landern
umher — alles eben so viele Begiinstigungen fur den, welcher nicht Blcher, sondern Menschen
kennen, nicht eine Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er
gegen die nationalen Beschrénktheiten abgestumpft oder allzu geschéarft; er lebte in England,
Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fiihlte mit dem spanischen Geiste
keine geringe Sympathie. Im Ganzen schéatzte er es nicht als eine Ehre, gerade unter Deutschen
geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er sich, bei den neuen politischen Verhaltnissen,
anders besonnen haben wiirde. Vom Staate hielt er bekanntlich, dass seine einzigen Zwecke seien,
Schutz nach aussen, Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschutzer zu geben und dass, wenn



man ihm noch andre Zwecke, ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren Zweck in
Gefahr setzen kdénne —: deshalb vermachte er, zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein
Vermdgen den Hinterlassenen jener preussischen Soldaten, welche 1848 im Kampf fur die
Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger
Ueberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn
der welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr fur den furor
politicus haben und sich weislich hiten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu
dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Noth seines Vaterlandes
auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die
Staatsmanner sich um Politik bekimmern mussen, und sie verdienen es, an diesen vielen
Politikern zu Grunde zu gehen.

Eine andre grosse Beguinstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er nicht von
vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit, wenn schon
mit Widerstreben, in einem kaufménnischen Comptoir arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend
hindurch die freiere Luft eines grossen Handelshauses in sich einathmete. Ein Gelehrter kann nie
ein Philosoph werden; denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem
angebornen Drange seines Genius in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass
ich mit diesem Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, ndmlich nicht nur
ein grosser Denker, sondern auch ein wirklicher Mensch; und wann waére je aus einem Gelehrten
ein wirklicher Mensch geworden? Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen,
Vergangenheiten, Blcher treten lasst, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird
die Dinge nie zum ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein;
beides gehort aber bei einem Philosophen in einander, weil er die meiste Belehrung aus sich
nehmen muss und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer
sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als —
fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das
unbeschreibliche Gluck, nicht nur in sich den Genius aus der N&he zu sehen, sondern auch ausser
sich, in Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er Uber alle gelehrtenhaften Ziele und
Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermoge dieser Erfahrung wusste er, wie
der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem sich jede kiinstlerische Kultur hinsehnt;
konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust tbrig haben, sich mit der sogenannten ,Kunst“
in der gelehrten oder hypokritischen Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch
sogar noch etwas Hdheres gesehen: eine furchtbare Gberweltliche Scene des Gerichts, in der alles
Leben, auch das hdchste und vollendete, gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den
Heiligen als Richter des Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie frihzeitig
Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so wie er es spéater in
allen seinen Schriften nachzumalen versuchte; man kann beweisen, dass der Jiingling, und méchte
glauben, dass das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er spéter aus Leben
und Biichern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und
Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor Allem als ein
ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch deutlicher tber
jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch gelegentlich die
buddhaistische und christliche Mythologie diente. Fir ihn gab es nur Eine Aufgabe und
hunderttausend Mittel, sie zu lésen: Einen Sinn und unzdhlige Hieroglyphen, um ihn
auszudrtcken.

Es gehorte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass er wirklich einer solchen
Aufgabe, geméss seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte und dass keine
eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang: — es ist bekannt, in welcher grossartigen
Weise er gerade daflir seinem Vater dankte — wahrend in Deutschland der theoretische Mensch



meistens auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine wissenschaftliche Bestimmung
durchsetzt, als ein ,rucksichtsvoller Lump®, stellen- und ehrensiichtig, behutsam und biegsam,
schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer durch nichts
zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch dass er ihnen nicht &hnlich sieht.

8.

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in unserer
Zeit trotz der schédlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie Mannlichkeit des
Charakters, frithzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte Erziehung, keine patriotische
Einklemmung, kein Zwang zum Brod-Erwerben, keine Beziehung zum Staate — kurz Freiheit und
immer wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und geféhrliche Element, in welchem die griechischen
Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, dass
er ein schlechter Burger gewesen sei, soll es thun und nur selber ein guter Burger sein: so wird er
im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein anderer wird jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten:
auch er hat Recht, weil er selber mit jener Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr
Uberheben wiirde, falls er sie fiir sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und
nur durch grosse Thaten lasst sie sich abbiissen. Wahrlich, jeder gewdhnliche Erdensohn hat das
Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begiinstigten hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor
bewahren, dass er nicht selbst so begtinstigt, das heisst so furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja
sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu Grunde und wiirde zum Narren, zum boshaften
Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu lernen
und fur die private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu machen; obschon
wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Véater gerade nur Philosophen zu S6hnen haben méchten.
Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die Vater sich am meisten gegen das Philosophenthum
ihrer S6hne, als gegen die grosste Verschrobenheit gestraubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem
Zorne der Vater uber die ,Verfihrung der Jugend* zum Opfer, und Plato hielt aus eben denen
Grinden die Aufrichtung eines ganz neuen Staates flr nothwendig, um die Entstehung des
Philosophen nicht von der Unvernunft der Véater abhéngig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus,
als ob Plato wirklich etwas erreicht habe. Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Forderung der
Philosophie zu s e inen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener
~Freiheit” zu begliicken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen
verstehn. Nun hat Plato ein wunderliches Ungliick in der Geschichte gehabt: sobald einmal ein
Gebilde entstand, welches seinen Vorschlagen im Wesentlichen entsprach, war es immer, bei
genauerem Zusehen, das untergeschobene Kind eines Kobolds, ein hasslicher Wechselbalg: etwa
wie der mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der von ihm getrdumten Herrschaft der
,Gottersohne“. Der moderne Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die
Philosophen zu Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder Christ hinzufligen —: aber selbst jene
Forderung der Philosophie, wie er sie versteht, misste doch einmal darauf hin angesehn werden,
obersieplatonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als ob es seine héchste
Absicht dabei ware, neue Platone zu erzeugen. Wenn fiir gewdhnlich der Philosoph in seiner Zeit
als zuféllig erscheint — stellt sich wirklich der Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufalligkeit mit
Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu Ubersetzen und der Natur auch hier nachzuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder Schlimmern: sie sagt dass, in Hinsicht
auf die grossen Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung so im Wege
steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? —
bekanntlich derselbe, auf den Schopenhauer in seiner berihmten Abhandlung Uber
Universitatsphilosophie zuerst die Augen gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zurtck:



denn man muss die Menschen zwingen, ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer
That bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort fiir unnitz geschrieben, hinter dem nicht
eine solche Aufforderung zur That steht; und jedenfalls ist es gut, Schopenhauer’'s fur immer
gultige Satze noch einmal, und zwar geradewegs in Bezug auf unsre allernachsten Zeitgenossen zu
demonstriren, da ein Gutmuthiger meinen kdnnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles
in Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte,
so geringfligig er ist, zu Ende gebracht.

Genauer zugesehn, ist jene ,Freiheit", mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, einige
Menschen zu Gunsten der Philosophie begliickt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt, das
seinen Mann néhrt. Die Forderung der Philosophie besteht also nur darin, dass es heutzutage
wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat ermdglicht wird, von ihrer Philosophie zu
| e b e n, dadurch dass sie aus ihr einen Broderwerb machen kénnen: wahrend die alten Weisen
Griechenlands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern héchstens einmal, wie Zeno, durch
eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit
damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man von ihr leben kénne, weiss ich im
Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art und Gute des einzelnen Menschen ankommt,
welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich kénnte mir recht gut einen Grad von Stolz und
Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr fiir mich, denn
ich habe Besseres zu thun, namlich fur euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer wiirde eine
solche Grossartigkeit von Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie
sogar Universitatsphilosophen sein kdénnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die
Woirde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen,
ricksichtsvoll, unterwiirfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne Grosse: so dass er
jedenfalls, wenn die Universitatsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen
kdnnte. Giebt es aber Naturen, welche sie zu rechtfertigen verméchten — eben wie die
Schopenhauers und Platons — so fiirchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass haben, weil
nie ein Staat es wagen wirde, solche Menschen zu beglinstigen und in jene Stellungen zu
versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie furchtet und immer nur Philosophen begiinstigen
wird, vor denen er sich nicht firchtet. Es kommt namlich vor, dass der Staat vor der Philosophie
Uberhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall ist, wird er um so mehr Philosophen an sich
heranzuziehen suchen, welche ihm den Anschein geben, als ob er die Philosophie auf seiner Seite
habe — weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, welche ihren Namen fiihren und doch so gar
nicht furchteinfléssend sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit
dem Messer der Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, weil er vor
allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und als seinen Feind
zu behandeln; ebenso wie er eine Religion ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich Gber
ihn stellt und sein Richter sein will. Ertragt es jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so
muss er es auch ertragen, von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der
Wahrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begiinstigt und angestellt ist,
muss er Uber der Wahrheit noch etwas Hoheres anerkennen, den Staat. Und nicht bloss den Staat,
sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine bestimmte Form
der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung — allen solchen Dingen steht
ein noli me tangere angeschrieben. Sollte wohl je ein Universitatsphilosoph sich den ganzen
Umfang seiner Verpflichtung und Beschréankung klar gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es
einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein schlechter Freund der
Wahrheit; hat er es nie gethan — nun, ich sollte meinen, auch dann ware er kein Freund der
Wahrheit.

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich fiir Menschen, wie sie jetzt sind,
das schwachste und gleichgultigste. Den Meisten wird gentigen mit der Achsel zu zucken und zu



sagen: ,.als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe aufhalten und festhalten
kdnnen, ohne Concessionen an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, dass der
Staat den Philosophen lieber verfolge als dass er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?* Ohne
auf diese letzte Frage jetzt schon zu antworten, fiige ich nur hinzu, dass diese Concessionen der
Philosophie an den Staat doch gegenwartig sehr weit gehen. Erstens, der Staat wahlt sich seine
philosophischen Diener aus und zwar so viele als er fiir seine Anstalten braucht; er giebt sich also
das Ansehn zwischen guten und schlechten Philosophen unterscheiden zu kénnen, noch mehr, er
setzt voraus, dass es immer genug von den g u t e n geben misse, um alle seine Lehrstiihle mit
ihnen zu besetzen. Nicht nur in Betreff der Gite, sondern auch der nothwendigen Zahl der guten
ist er jetzt die Auctoritat. Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewahlt hat, zu einem
Aufenthalte an einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten
Thétigkeit; sie sollen jeden akademischen Jiingling, der Lust dazu hat, unterrichten, und zwar
téglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem Gewissen
verpflichten, taglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der zuhdren
will? Muss er sich nicht den Anschein geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er nicht Uiber Dinge
vor einer unbekannten Zuhorerschaft reden, Giber welche er nur mit den nachsten Freunden ohne
Gefahr reden dirfte? Und tberhaupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit, seinem
Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? — dadurch dass er zu bestimmten
Stunden 6ffentlich Uber Vorher-Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und dies vor Jinglingen!
Ist ein solches Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines
Tages fuhlte: ,heute kann ich nichts denken, es fallt mir nichts Gescheutes ein“ — und trotzdem
mausste er sich hinstellen und zu denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern héchstens Nach- und
Uberdenker, vor allem aber gelehrter Kenner aller fritheren Denker; von denen wird er immer
etwas erzédhlen kdénnen, was seine Schiller nicht wissen. — Dies ist gerade die dritte hdchst
gefahrliche Concession der Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und
hauptséchlich als Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als Kenntniss der Geschichte der
Philosophie; wéhrend fur den Genius, welcher rein und mit Liebe, dem Dichter &hnlich, auf die
Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie hineinlegen kann, das Wihlen in zahllosen fremden
und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und ungelegenste Geschéft ist. Die gelehrte
Historie des Vergangnen war nie das Geschéaft eines wahren Philosophen, weder in Indien, noch in
Griechenland; und ein Philosophieprofessor muss es sich, wenn er sich mit solcherlei Arbeit
befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt: er ist ein tlichtiger Philolog, Antiquar,
Sprachkenner, Historiker: aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie bemerkt:
denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche Universitatsphilosophen machen, hat ein Philolog
das Gefiihl, dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und meistens mit einer
hassenswiirdigen Langweiligkeit. Wer erlést zum Beispiel die Geschichte der griechischen
Philosophen wieder von dem einschlafernden Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht
allzuwissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritter’s, Brandis und Zeller's
darUber ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in jenem
wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgend ein andrer
Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre Jinglinge die Geschichte der Philosophie an? Sollen
sie durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden, Meinungen zu haben? Sollen sie
angelehrt werden, in den Jubel einzustimmen, wie wir's doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie
etwa gar die Philosophie hassen oder verachten lernen? Fast mdchte man das letztere denken,
wenn man weiss, wie sich Studenten, ihrer philosophischen Priifungen wegen, zu martern haben,
um die tollsten und spitzesten Einfdlle des menschlichen Geistes, neben den grossten und
schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn einzudriicken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die
maoglich ist und die auch etwas beweist, namlich zu versuchen, ob man nach ihr leben kénne, ist nie



auf Universitaten gelehrt worden: sondern immer die Kritik der Worte tiber Worte. Und nun denke
man sich einen jugendlichen Kopf, ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem flinfzig Systeme
als Worte und funfzig Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt werden — welche
Woistenei, welche Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der That
wird auch zugestéandlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen Prifung: deren
Erfolg bekanntlich und gewdhnlich ist, dass der Geprufte, ach Allzu-Geprifte! — sich mit einem
Stossseufzer eingesteht: ,Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin, sondern Christ und Burger
meines Staates!"

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates ware und die ,Erziehung zur
Philosophie“ nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. — Sollte es aber so stehen,
so ist nur Eins zu furchten: dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt, wozu hier eigentlich
die Philosophie missgebraucht wird. Das Hdéchste, die Erzeugung des philosophischen Genius,
nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in
den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem ganzen Complex von Staats- und Professoren-
Klugheit! —

und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es nicht; jedenfalls ist die
Universitatsphilosophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum Theil
hangt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein schwéachliches Geschlecht auf den Kathedern
herrscht; und Schopenhauer wiirde, wenn er jetzt seine Abhandlung tUber Universitatsphilosophie
zu schreiben héatte, nicht mehr die Keule néthig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen. Es
sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf die vielverdrehten Kopfe schlug:
sie nehmen sich sduglings- und zwergenhaft genug aus, um an den indischen Spruch zu erinnern:
»nach ihren Thaten werden die Menschen geboren, dumm, stumm, taub, missgestaltet”. Jene Véter
verdienten eine solche Nachkommenschaft, nach ihren ,,Thaten®, wie der Spruch sagt. Daher ist es
ausser allem Zweifel, dass die akademischen Jinglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche
auf ihren Universitaten gelehrt wird, behelfen werden und dass die ausserakademischen Méanner
sich jetzt bereits ohne sie verhelfen. Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit; fur mich zum
Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz und gar gleichgiltige Menschen und galten mir
als Leute, die aus den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen riihrten, in
Mussestunden Zeitungen lasen und Concerte besuchten, die Ubrigens selbst von ihren
akademischen Genossen mit einer artig maskirten Geringschatzung behandelt wurden. Man traute
ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu sein, um Uber
diesen Mangel des Wissens zu téuschen. Mit Vorliebe hielten sie sich deshalb an solchen
dammerigen Orten auf, wo es ein Mensch mit hellen Augen nicht lange aushalt. Der Eine wendete
gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden véllig erklaren, was liegt
mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte ,,dem welcher die Ideen hat, sagt sie
nichts Neues" — kurz, sie fanden immer Griinde, weshalb es philosophischer sei nichts zu wissen
als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf’s Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den
Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer ihrer Licken und Unaufgehelltheiten ein
dunkles Reich zu griinden. So gingen sie nur noch in dem Sinne den Wissenschaften voran, wie das
Wild vor den Jagern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung, dass
sie eigentlich nur die Grenzwéchter und Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient ihnen
besonders die kantische Lehre, aus welcher sie einen mussigen Scepticismus zu machen beflissen
sind, um den sich bald Niemand mehr bekiimmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer
von ihnen zu einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewdhnlichen Folgen, namlich Schwindel,
Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel und die
Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher hartkdpfiger Junger wahrer
Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den
habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und des Ligengestraftseins an. Sie haben ganz die



frohliche Zuversicht verloren, so dass keiner nur noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu
Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre
Systeme ersetzen zu kénnen; jetzt ist ein solcher Ubermuth von ihnen gewichen, sie sind meistens
fromme, schiichterne und unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig tiber den Druck, der
auf den Menschen gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen,
und die sonst tblichen Disputiribungen haben sie in natirlicher Schatzung ihrer Kréfte eingestelit.
Ohne Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer, behutsamer,
bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort philosophischer zu als bei den sogenannten
Philosophen: so dass jedermann dem unbefangnen Engldnder Bagehot zustimmen wird, wenn
dieser von den jetzigen Systembauern sagt: ,Wer ist nicht fast im Voraus Uberzeugt, dass ihre
Préamissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit und Irrthum enthalten und es daher nicht der
Miuhe verlohnt, tber die Consequenzen nachzudenken? Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme
zieht vielleicht die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete
Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer bereit Andeutungen und
Vermuthungen glnstig aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen — aber ein
grosses Buch voll deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. Zahllose unbewiesene
abstracte Principien sind von sanguinischen Leuten hastig gesammelt und in Bichern und
Theorien sorgféltig in die Ladnge gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt zu erklaren. Aber
die Welt kimmert sich nicht um diese Abstractionen, und das ist kein Wunder, da diese sich unter
einander widersprechen“. Wenn ehedem der Philosoph besonders in Deutschland in so tiefes
Nachdenken versunken war, dass er in fortwdhrender Gefahr schwebte mit dem Kopf an jeden
Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von den Laputiern erzahlt, eine ganze Schaar von
Klapperern beigegeben, um ihnen bei Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst
wohin zu geben. Mitunter mdgen diese Schldge etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die
Erdentriickten und schlagen wieder, etwas was immer zu ihrer Beschdmung abléauft. Siehst du nicht
den Balken, du Duselkopf, sagt dann der Klapperer — und wirklich sieht der Philosoph 6fters den
Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind die Naturwissenschaften und die Historie;
allmahlich haben diese die deutsche Traum- und Denkwirthschaft, die so lange Zeit mit der
Philosophie verwechselt wurde, dermaassen eingeschiichtert, dass jene Denkwirthe den Versuch,
selbststandig zu gehen, gar zu gern aufgeben méchten; wenn sie aber jenen unversehens in die
Arme fallen oder ein Géngelbdndchen an sie anbinden wollen, um sich selbst zu géngeln, so
klappern jene sofort so furchterlich wie mdglich — als ob sie sagen wollten ,das fehlte nur noch,
dass so ein Denkwirth uns die Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit ihm!“
Da schwanken sie nun wieder zurtick, zu ihrer eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus
wollen sie ein wenig Naturwissenschaft zwischen den H&nden haben, etwa als empirische
Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig Historie, — dann kdénnen sie
wenigstens 6ffentlich so thun, als ob sie sich wissenschaftlich beschaftigten, ob sie gleich im Stillen
alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel wiinschen. —

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen lacherlich ist —und wer wird es
nicht zugeben? — in wiefern sind sie denn auch s ch @ d | i ¢ h ? Kurz geantwortet: dadurch dass
sie die Philosophie zu einer lacherlichen Sache machen. So lange das staatlich anerkannte
Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt
oder mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch den Fluch des L&cherlichen, den die
Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne
ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie jede staatliche und akademische Anerkennung
zu entziehn und Uberhaupt Staat und Akademie der fiir sie unlésbaren Aufgaben zu entheben,
zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin
wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht auf Anstellung und Einordnung in die blrgerlichen
Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht ungnadig



auf sie — ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderfliichten und hier und dort ein
Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier 6ffnet sich eine Pfarrei, dort eine Schulmeisterei, dieser
verkriecht sich bei der Redaction einer Zeitung, jener schreibt Lehrbicher fir hohere
Téchterschulen, der Verniinftigste von ihnen ergreift den Pflug, und der Eitelste geht zu Hofe.
Plotzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht sich von den schlechten Philosophen
zu befrein, man braucht sie nur einmal nicht zu beginstigen. Und das ist jedenfalls mehr
anzurathen, als irgend eine Philosophie, sie sei welche sie wolle, 6ffentlich, von Staatswegen, zu
patronisiren.

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm nitzlichen
Wahrheit, noch genauer gesagt, Uberhaupt an allem ihm Ndtzlichen, sei dies nun Wahrheit,
Halbwahrheit oder Irrthum. Ein Biindniss von Staat und Philosophie hat also nur dann einen Sinn,
wenn die Philosophie versprechen kann, dem Staat unbedingt nutzlich zu sein, das heisst den
Staatsnutzen hoéher zu stellen als die Wahrheit. Freilich ware es fur den Staat etwas Herrliches,
auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben; nur weiss er selbst recht wohl, dass es zu
ihrem W e s e n gehort, nie Dienste zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, was er hat,
nur die falsche ,,Wahrheit", eine Person mit einer Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht
leisten, was er von der dchten Wahrheit so sehr begehrt: seine eigne Gultig- und Heiligsprechung.
Wenn ein mittelalterlicher First vom Papste gekront werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen
konnte, so ernannte er wohl einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis
zu einem gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine
Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimirt werden will; denn er hat nach wie vor die
Philosophie gegen sich und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist ihm
nutzlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie so lange es
mdoglich ist als etwas Gleichgiltiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser Gleichgultigkeit, wird
sie gegen ihn gefahrlich und angreifend, so mag er sie verfolgen. — Da der Staat kein weiteres
Interesse an der Universitdt haben kann als durch sie ergebene und nitzliche Staatsbiirger zu
erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in Frage zu
stellen, dass er von den jungern Méannern eine Priifung in der Philosophie verlangt: zwar in
Anbetracht der tragen und unbeféhigten Kopfe mag es das rechte Mittel sein, um von ihrem
Studium Uberhaupt abzuschrecken, dadurch dass man sie zu einem Examengespenst macht; aber
dieser Gewinn vermag nicht den Schaden aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene
Beschéftigung bei den wagehalsigen und unruhigen Jinglingen hervorruft; sie lernen verbotene
Bicher kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar den Zweck der
Universitatsphilosophie und jener Prifungen — gar nicht zu reden von den Bedenken, auf welche
junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen kénnen und in Folge deren sie in Deutschland
auszusterben anfangen, wie in Tirol die Steinbdcke. — Ich weiss wohl, welche Einwendung der
Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange noch die schdne griine Hegelei auf
allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese Erndte verhagelt ist und von allen den
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich erfullt hat und alle Scheuern
leer blieben — da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab.
Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben — das ist ein grosser
Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie fur
ihn UGberflussig geworden. Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhalt oder, wie ich fur die
néchste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar und lassig unterhélt, so hat er seinen Nutzen dabei —
doch wichtiger scheint es mir, dass auch die Universitat darin ihren Vortheil sieht. Wenigstens
sollte ich denken, eine Statte wirklicher Wissenschaften musse sich dadurch geférdert sehen, wenn
sie von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. Ueberdies steht
es um die Achtbarkeit der Universitaten viel zu seltsam, um nicht principiell die Ausscheidung von
Disciplinen wiinschen zu miissen, welche von den Akademikern selbst gering geachtet werden.



Denn die Nichtakademiker haben gute Griinde zu einer gewissen allgemeinen Missachtung der
Universitaten; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass die kleinen sich vor den grossen und
dass die grossen sich vor der offentlichen Meinung furchten; dass sie in allen Angelegenheiten
hoherer Kultur nicht vorangehen, sondern langsam und spat hinterdrein hinken; dass die
eigentliche Grundrichtung angesehener Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man
treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien eifriger als je, ohne dass man fir sich selbst eine
strenge Erziehung in Schrift und Rede fiir néthig befande. Das indische Alterthum eréffnet seine
Thore, und seine Kenner haben zu den unvergénglichsten Werken der Inder, zu ihren
Philosophien kaum ein andres Verhdltniss als ein Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das
Bekanntwerden der indischen Philosophie fiir einen der grossten Vortheile hielt, welche unser
Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum
geworden und wirkt nicht mehr klassisch und vorbildlich; wie seine Jinger beweisen, welche doch
wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolf's hin
verflogen, von dem Franz Passow sagen konnte, er erscheine als ein acht patriotischer, acht
humaner Geist, der allenfalls die Kraft hatte, einen Welttheil in G&hrung und Flammen zu
versetzen —wo ist dieser Geist hin? Dagegen dréngt sich immer mehr der Geist der Journalisten auf
der Universitat ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein glatter geschminkter
Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die Sprache und die Ansichten unserer
ekelhaften Litteraturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwatz Uber unsere heilige deutsche
Musik, selbst die Forderung von Lehrstthlen fiir Schiller und Goethe — solche Anzeichen sprechen
dafiir, dass der Universitatsgeist anfangt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir
vom hochsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitaten ein hoheres Tribunal entsteht, welches
auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie fordern, Gberwache und richte; und sobald
die Philosophie aus den Universititen ausscheidet und sich damit von allen unwirdigen
Rucksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein kdnnen, als ein solches
Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen,
frei vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste — kurz gesagt, so wie
Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag
der Philosoph auch der Universitét zu nitzen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie
vielmehr aus einer gewissen wiirdevollen Weite tbersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die Foérderung der Universitaten, wenn
es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder — um gar keinen
Zweifel dariiber zu lassen, was ich meine — wenn so unséaglich mehr daran gelegen ist, dass ein
Philosoph auf Erden entsteht als dass ein Staat oder eine Universitat fortbesteht. In dem Maasse als
die Knechtschaft unter 6ffentlichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die
Wirde der Philosophie erhdhen; sie war am hdchsten unter den Erdbeben der untergehenden
romischen Republik und in der Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus
nomina wurden. Brutus beweist mehr fir ihre Wirde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die
Ethik aufhorte, Gemeinplatze zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll
man nur fragen, weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur
deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwéchliches Phantom unter dem
Namen der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-Weisheit und Katheder-
Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine lacherliche Sache geworden ist. Sie sollte
ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen, welche berufen sind, Macht zu suchen,
sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was
ein grosser Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum ungeheurer Krafte zu bedeuten
hat. ,,Seht euch vor, sagt Emerson, wenn der grosse Gott einen Denker auf unsern Planeten
kommen l&sst. Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen Stadt eine Feuersbrunst
ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was eigentlich noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist



nichts in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben méchte, da gilt kein
litterarisches Ansehn mehr, noch die sogenannten ewigen Beriihmtheiten; alle Dinge, die dem
Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der Ideen, die an
ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwartige Ordnung der Dinge
ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfeltrdgt. Ein neuer Grad der Kultur
wiurde augenblicklich das ganze System menschlicher
Bestrebungen einer Umwalzung unterwerfen.“ Nun, wenn solche
Denker gefahrlich sind, so ist freilich deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungefahrlich
sind; denn ihre Gedanken wachsen so friedlich im Herkémmlichen, wie nur je ein Baum seine
Aepfel trug: sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten
und Trachten wére zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits
einwendete: ,Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch
Niemanden betru bt hat? Ja, so sollte es auf der Grabschrift der Universitatsphilosophie
heissen: ,sie hat Niemanden betriibt.“ Doch ist dies freilich mehr das Lob eines alten Weibes als
einer Gottin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich, wenn die, welche jene Goéttin nur als
altes Weib kennen, selber sehr wenig Manner sind und deshalb gebiihrendermaassen von den
Mannern der Macht gar nicht mehr beriicksichtigt werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Wirde der Philosophie in den Staub getreten: es
scheint, dass sie selber zu etwas Lacherlichem oder Gleichgiiltigem geworden ist: so dass alle ihre
wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugniss abzulegen und mindestens
so viel zu zeigen, dass nur jene falschen Diener und Unwirdentrager der Philosophie l&cherlich
oder gleichgultig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die That, dass die Liebe zur Wahrheit
etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer — und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen.
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Damit ein Ereignis Grdsse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse Sinn Derer,
die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein Ereigniss Grésse, und
wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Vélker zu Grunde gehen, ausgedehnte Staaten
gegrindet und Kriege mit ungeheuren Kraften und Verlusten gefiihrt werden: Gber Vieles der Art
blast der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich um Flocken. Es kommt aber auch vor,
dass ein gewaltiger Mensch einen Streich fuhrt, der an einem harten Gestein wirkungslos
niedersinkt; ein kurzer scharfer Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch von
solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So Gberschleicht einen
Jeden, welcher ein Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es erleben, seiner
wiirdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen von That und Empfanglichkeit rechnet und zielt
man immer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grdssten; und Der, welcher geben will, muss
zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genugthun. Eben deshalb hat auch
die einzelne That eines selbst grossen Menschen keine Grdsse, wenn sie kurz, stumpf und
unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht
gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht
bestimmt genug erkannt und gewéhlt: der Zufall war Herr Uber ihn geworden, wahrend gross sein
und den Blick fuir die Nothwendigkeit haben streng zusammengehért.



Dartiber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor sich geht
und nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, Uberlassen wir billig wohl
Denen, welche uber Wagner's Blick fur das Nothwendige selbst Bedenken haben. Uns
Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Grosse seiner That, als an den
grossen Sinn Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene stolz sein, welchen
dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen — denn dass es nicht Alle sind, dass jener Glaube
nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem ganzen deutschen Volke in seiner gegenwartigen
Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872,
und es giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in trostlicher Weise widersprechen diirfte.
»Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und
Schaffens, hatte ich, um fir meine Entwiirfe mich an Theilnehmende zu wenden: nur um lhre
Mithulfe fir mein Werk konnte ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt Denjenigen
vorfuhren zu kénnen, die meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen
nur noch unrein und entstellt bisher vorgefiihrt werden konnte.“

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein Zweifel. Ein weiser
betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert in’s andere gienge, die merkwirdigen Cultur-
Regungen zu vergleichen, wiirde dort viel zu sehen haben; er wirde fihlen mussen, dass er hier
plétzlich in ein warmes Gewasser gerathe, wie Einer, der in einem See schwimmt und der Strémung
einer heissen Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen Griinden muss diese emporkommen, sagt
er sich, das umgebende Wasser erklért sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So
werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, als unzeitgemésse Menschen empfunden
werden: sie haben anderswo ihre Heimath als in der Zeit und finden anderwérts sowohl ihre
Erklarung als ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der ,,Gebildete”, sofern
er ganz und vollig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch
die Parodie beikommen kann — wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist — und dass er sich
auch das Bayreuther Ereigniss nur durch die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden
Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und glucklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet
sich in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit, welcher noch ganz andere Mittel und
Wege aufsuchen konnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese ungewéhnliche Scharfe und
Spannung der Gegensatze wirde jener Cultur-Beobachter ebenfalls in’'s Auge fassen. Dass ein
Einzelner, im Verlaufe eines gewdhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen
kdnne, mag wohl alle Die empdren, welche auf die Allméhlichkeit aller Entwickelung wie auf eine
Art von Sitten-Gesetz schwdren: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit — und da sehen
sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm bdse. Von einem
solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine Uebergénge, keine
Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser Wagner. Es ist
die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst,
sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle bisherigen modernen Kinste sind dadurch, als
einsiedlerisch-verkimmerte oder als Luxus-Kinste, halb und halb entwerthet; auch die
unsicheren, Ubel zusammenhéngenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von
den Griechen her hatten, durfen nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem neuen
Verstandnisse zu leuchten vermégen. Es ist fur Vieles jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue
Kunst ist eine Seherin, welche nicht nur fir Kinste den Untergang herannahen sieht. lhre
mahnende Hand muss unserer gesammten jetzigen Bildung von dem Augenblicke an sehr
unheimlich vorkommen, wo das Gelachter tiber ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch
eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!

Dagegen werden wir, die Jinger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, zum tiefen
heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Larmen, welches die bisherige Bildung von
der Kunst gemacht hat — wir missen es jetzt als eine schamlose Zudringlichkeit empfinden; zum



Schweigen verpflichtet uns Alles, zum fuinfjdhrigen pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hatte
nicht an dem widerlichen Gétzendienste der modernen Bildung Hande und Gemiith besudelt! Wer
bedirfte nicht des reinigenden Wassers, wer hdrte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und
Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur als Denen, welche auf diese Stimme hdéren, wird uns auch
der grosse Blick zu Theil, mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in
diesem Blick liegtdiegrosse Zu k u n ft jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhéhe von Bayreuth gelegt
worden war, bei stromendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit Einigen von uns
zur Stadt zurick, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich hinein, der mit einem
Worte nicht zu bezeichnen wére. Er begann an diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr: alles
Bisherige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiss, dass Menschen im Augenblick
einer ausserordentlichen Gefahr oder Uberhaupt in einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens
durch ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen alles Erlebte zusammendrédngen und mit
seltenster Schéarfe das Néchste wie das Fernste wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in
jenem Augenblicke gesehen haben, als er Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess?
Was aber Wagner an jenem Tage innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird —
das kénnen wir, seine Né&chsten, bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem
Wagnerischen Blick aus werden wir seine grosse That selber verstehen kénnen —um mit
diesem Verstandniss ihre Fruchtbarkeit zu verbidrgen.

Es ware sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten thut, nicht auch
in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar wiirde; vielmehr muss bei Menschen
von hervorragender Befahigung das Leben nicht nur, wie bei Jedermann, zum Abbild des
Charakters, sondern vor Allem auch zum Abbild des Intellectes und seines eigensten Vermdgens
werden. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas vom Epos an sich tragen — wie diess, beildufig
gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den
Lyriker zu sehen gewdhnt sind — das Leben des Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar nicht zu verkennen, von dem Augenblicke an,
wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine ganze Natur
zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der Nebenschdsslinge
abgethan, und in den verschlungensten Wegen und Wandelungen, in dem oft abenteuerlichen
Bogenwurfe seiner Plane waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie erklarbar
sind, so verwunderlich auch oft diese Erklarungen klingen werden. Nun gab es aber einen
vordramatischen Theil im Leben Wagner’s, seine Kindheit und Jugend, und tber den kann man
nicht hinweg kommen, ohne auf Réathsel zu stossen. Er selb st scheint noch gar nicht
angekundigt; und Das, was man jetzt, zuriickblickend, vielleicht als Ankiindigungen verstehen
kdnnte, zeigt sich doch zuné&chst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als
Hoffnungen erregen muissen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervése Hast im Erfassen
von hundert Dingen, ein leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten
Stimmungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemiithsstille in das
Gewaltsame und Larmende. Ihn schrankte keine strenge erb- und familienhafte Kunstiibung ein:
die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die
gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflachlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum
Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht der Art, dass man
einem Kunstler zu einer solchen Heimath héatte Gliick wiinschen kénnen. Die geféhrliche Lust an
geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Diinkel,
wie er in Gelehrten-Stadten zu Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungrindlich



befriedigt; so weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunderlich altklugen,
aber rihrigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in lacherlichem, der seelenbezwingende
Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensatze stand. Nun féllt es dem vergleichenden Kenner
Uberhaupt auf, wie selten gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung
bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Naivetét, der schlichten Eigen-
und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe
und Wagner, Giberhaupt zur Naivetat kommen, diese jetzt immer noch eher als Manner haben, als
im Alter der Kinder und Jinglinge. Den Kinstler zumal, dem die nachahmende Kraft in
besonderem Maasse angeboren ist, wird die unkréftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine
heftige Kinder-Krankheit befallen missen; er wird als Knabe und Jiingling einem Alten ahnlicher
sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Junglings, den Siegfried im
Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der seine eigene Jugend
erst spat gefunden hat. Spat wie Wagner’s Jugend, kam sein Mannesalter, sodass er wenigstens
hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama seines
Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise
vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphéren auseinander gerissen. Zu unterst wilhlt ein heftiger Wille
in jaher Strémung, der gleichsam auf allen Wegen, H6hlen und Schluchten an’s Licht will und nach
Macht verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in’s Gute und
Hulfreiche weisen; mit einem engen Geiste verbunden, hatte ein solcher Wille bei seinem
schrankenlosen tyrannischen Begehren zum Verhangniss werden kénnen; und jedenfalls musste
bald ein Weg in’s Freie sich finden, und helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein
machtiges Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht
bbse; das Unzuléngliche kann mitunter in den Umstanden, im Unabanderlichen des Schicksals
liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem
Unzulénglichen, wird gleichsam unterschwiirig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht
er die Grunde fur sein Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt
als schuldig behandeln; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und Schleichwegen oder bt
Gewalt: so geschieht es wohl, dass gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst
unter Denen, welche nur der eigenen sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und
Moénchen, finden sich solche verwilderte und Uber und Uber erkrankte, durch Misslingen
ausgehohlte und zerfressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Gite und Sussigkeit
Uberschwanglich mild zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstdérung verhasst ist
und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und
umhillte ihn trostlich mit seinen Fligeln, er zeigte ihm den Weg. Wir thun einen Blick in die
andere Sphéare der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Kunstler schafft, sind nicht er selbst, aber die Reihenfolge der
Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hangt, sagt allerdings Etwas (ber den
Kunstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Hollander und Senta, Tannhduser und
Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan und Briinnhilde sich vor die
Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung und Vergrésserung
durch alle hindurch, der immer reiner und geléuterter fluthet — und hier stehen wir, wenn auch mit
schamhafter Zurlickhaltung, vor einem innersten Werden in Wagner’s eigener Seele. An welchem
Kunstler ist etwas Aehnliches in ahnlicher Grosse wahrzunehmen? Schiller’s Gestalten, von den
Raubern bis zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen
ebenfalls Etwas Uber das Werden ihres Schopfers aus, aber der Maassstab ist bei Wagner noch
grosser, der Weg langer. Alles nimmt an dieser Lauterung Theil und drickt sie aus, der Mythus
nicht nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik, die ich
kenne, zum Beispiel dort, wo Brunnhilde von Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis zu



einer Hohe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Gluhen der Eis- und Schneegipfel in den
Alpen denken miissen: so rein, einsam, schwer zuganglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe
umflossen, erhebt sich hier die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind unter ihr.
Von da aus auf den Tannh&user und Hollédnder zuriickblickend, fihlen wir, wie der Mensch
Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stirmisch Befriedigung suchte, Macht,
berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zuriickfloh, wie er die Last von sich werfen wollte, zu
vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte — der gesammte Strom stiirzte sich bald in dieses,
bald in jenes Thal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in der Nacht dieses halb
unterirdischen Wihlens erschien ein Stern hoch tber ihm, mit traurigem Glanze, er nannte ihn,
wie erihnerkannte: Treue, selbstlose Treue!Warumleuchtete sie ihm heller und
reiner, als Alles, welches Geheimniss enthélt das Wort Treue fiir sein ganzes Wesen? Denn in
jedem, was er dachte und dichtete, hat er das Bild und Problem der Treue ausgepragt, es ist in
seinen Werken eine fast vollstdndige Reihe aller mdglichen Arten der Treue, darunter sind die
herrlichsten und selten geahnten: Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum
Herrn, Elisabeth zu Tannh&user, Senta zum Holldnder, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und
Marke zu Tristan, Briinnhilde zu Wotan’s innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es
ist die eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religitses Geheimniss
verehrt: diese drickt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht mude in hundert
Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fulle seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten
zu beschenken, was er hat und kann — jene wundervolle Erfahrung und Erkenntniss, dass die eine
Sphére seines Wesens der anderen treu blieb, aus freier selbstlosester Liebe Treue wahrte, die
schdpferische schuldlose lichtere Sphare, der dunkelen, unbandigen und tyrannischen.

3.

Im Verhalten der beiden tiefsten Kréfte zu einander, in der Hingebung der einen an die andere
lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben konnte: zugleich
das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und hinnehmen mufite, wéhrend
er die Verfuhrung zur Untreue und ihre schrecklichen Gefahren fir sich immer auf's Neue an sich
heran kommen sah. Hier fliesst eine Uberreiche Quelle der Leiden des Werdenden, die
Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte in’s Ungemessene, alle daseinsfreudigen Begabungen
wollten sich einzeln losreissen und fiir sich befriedigen; je grosser ihre Fille, um so grosser war der
Tumult, um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz,
feurigste Lust zu gewinnen, noch ofter quélte die unbarmherzige Noth, Uberhaupt leben zu
mussen; Uberall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es moglich, da Treue zu halten, ganz zu
bleiben? — Dieser Zweifel Ubermannte ihn oft und sprach sich dann so aus, wie eben ein Kiinstler
zweifelt, in kinstlerischen Gestalten: Elisabeth kann fur Tannh&user eben nur leiden, beten und
sterben, sie rettet den Unstéten und Unméssigen durch ihre Treue, aber nicht fiir dieses Leben. Es
geht geféhrlich und verzweifelt zu, im Lebenswege jedes wahren Kunstlers, der in die modernen
Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Geniigen
bietet sich ihm mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt
und wie sie fur den redlichen Kunstler zum erstickenden Brodem werden mussen. In der
Versuchung hiezu und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem
Ekel an den modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles
eigensiichtige Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine
Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu
versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Kiinstler mit Gewalt da den Ernst erzwingen
will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast mit grundsatzlicher Leichtfertigkeit
aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und im Ganzen immer
misslingt, wie der Ekel ihm naht und er fllichten will, wie er den Ort nicht findet, wohin er fliichten



kdnnte und er immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen unserer Cultur als einer der
Ihrigen zuriickkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend, verhilft er sich selten zu einer
besseren, mitunter gerath er in die tiefste Dirftigkeit. So wechselte Wagner Stédte, Gefahrten,
Lander, und man begreift kaum, unter was fiir Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer
eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der grésseren Hélfte seines bisherigen Lebens liegt eine schwere
Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in’s Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen,
und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wanderer durch die Nacht geht,
mit schwerer Biirde und auf das Tiefste ermiidet und doch Uberné&chtig erregt, so mag es ihm oft zu
Muthe gewesen sein; ein pldtzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht als Schreckniss,
sondern als verlockendes liebreizendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male
verschwunden! — das tonte verfihrerisch. Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit jener
kurzathmigen Hoffnung in’s Leben und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es
that, lag fast immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen dafur, dass er nicht tief und fest an jene
Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensatze seines Begehrens und
seines gewohnlichen Halb- oder Unvermdégens, es zu befriedigen, wurde er wie mit Stacheln
gequélt, durch das fortwdhrende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in’s
Ausschweifende, wenn einmal plétzlich der Mangel nachliess. Das Leben ward immer verwickelter;
aber auch immer kihner, erfindungsreicher waren die Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker,
entdeckte, ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche
einen Augenblick tduschen und nur fur einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit
ihnen bei der Hand, und ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner's, ganz aus der
Né&he und ohne Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel
von der Comddie an sich, und zwar von einer merkwurdig grotesken. Wie das Gefuihl hiervon, das
Eingestandniss einer grotesken Wiurdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Kiinstler wirken
musste, der mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen
kann, — das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den Grad von
Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einfléssen kann, welchen es verdient, entfaltet sich eine
Begabung des Lernens,wiesie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen Lern-Volke,
ganz aussergewohnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar
grosser war als die eines entwurzelt und unstéat scheinenden, vom friedlosen Wahne kreuz und
quer gefuhrten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden Neuling ein allseitiger Meister der
Musik und der Biihne und in jeder der technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer.
Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig machen, das héchste Vorbild fir alle Kunst des grossen
Vortrags gegeben zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu werden, war
es ihm so wenig als irgend Jemandem erspart, sich lernend die héchste Cultur anzueignen. Und wie
er diess that! Es ist eine Lust, diess zu sehen; von allen Seiten wéchst es an ihn heran, in ihn hinein,
und je grésser und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und
beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer gemacht, die Zugange zu
den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste er solche Zugénge
improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama’s, der Entdecker der Stellung der Klinste in der
wahren menschlichen Gesellschaft, der dichtende Erklarer vergangener Lebensbetrachtungen, der
Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der
Mytholog und Mythopoét, der zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte ungeheure
Gebilde schloss und die Runen seines Geistes darauf eingrub — welche Fille des Wissens hatte er
zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles werden zu kdnnen! Und doch erdriickte
weder diese Summe seinen Willen zur That, noch leitete das Einzelne und Anziehendste ihn
abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen, nehme man zum Beispiel das
grosse Gegenbild Goethe’s, der, als Lernender und Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz



erscheint, welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trégt, sondern mindestens ebensoviel auf
seinen Wegen und Krimmungen verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich fuhrt. Es ist
wahr, ein solches Wesen wie das Goethe’s hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und
Edel-Verschwenderisches um ihn herum, wahrend Wagner's Lauf und Stromgewalt vielleicht
erschrecken und abschrecken kann. Mag aber sich firchten, wer will: wir Anderen wollen dadurch
um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen durfen, welcher auch in Betreff
der modernen Bildung ,,das Fiirchten nicht gelernt hat”.

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu bringen und
gerade das zauberhaft Sanftigende und der That Widerrathende ihrer Wirkungen fiur sich
herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kdmpfende Kinstler wurde durch das Lernen
und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft iiberkommt, wird
ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal anders zu
ihr als jeder Gelehrte, vielmehr ahnlich wie der Grieche zu seinem Mythus stand, als zu einem
Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber
doch mit dem Hoheitsrecht des Schaffenden. Und gerade weil sie fur ihn noch biegsamer und
wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in das einzelne Ereigniss das Typische ganzer Zeiten
hineindichten und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht.
Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde Ubergegangen, wie diess im
Lohengrin geschehen ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den spéatesten Zeiten von
dem deutschen Wesen erzéhlen, ja mehr als erzéhlen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten
Frichte jenes Wesens sein, das immer reformiren und nicht revolviren will und das auf dem
breiten Grunde seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das der erneuernden That, nicht
verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch sein Befassen
mit Historie und Philosophie gedrangt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und Ristung, sondern
hier fuhlte er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher von den Grabstétten aller grossen
Kampfer, aller grossen Leidenden und Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts mehr von
der ganzen gegenwartigen Zeit abheben, als durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte
und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so wie sie gewdhnlich verstanden wird, die
Aufgabe zugefallen zu sein, den modernen Menschen, der keuchend und muhevoll zu seinen
Zielen lauft, einmal aufathmen zu lassen, so dass er sich flr einen Augenblick gleichsam
abgeschirrt fihlen kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes
bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Fir-sich-sein und Ausathmen — und so
empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare — das ist jetzt die Historie fur den modernen
Geist. Wenn die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den historischen Studien obgelegen
haben, so zeigt diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, verzégernde,
beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe flr sie wenden dirften. Im Ganzen ist
es aber ein gefahrliches Anzeichen, wenn das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der
Vergangenheit gilt, ein Merkmal von Erschlaffung, von Rick- und Hinfalligkeit: so dass sie nun
jedem um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefahrlichster Weise ausgesetzt
sind. Einen solchen Zustand von Schwache stellen, im Gegensatze zu allen Reformations- und
Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der Geschichte des modernen Geistes dar, sie
haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen Glickes gesichert.
Jeder freiere, mannlichere Schritt fuhrt freilich an ihnen vortber, — wenn auch keineswegs an der
Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andere Kréfte in sich, wie gerade solche Naturen wie
Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in einem viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer
machtigen Seele heraus und Uberhaupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben
werden, anders also, als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas
Beschonigendes, Unterwirfiges und Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der



Dinge ist ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken lasst, dass er gerade nur zufrieden
sei, weil es noch schlimmer hétte kommen kénnen: die Meisten von ihnen glauben unwillkirlich,
dass es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wére die Historie nicht immer
noch eine verkappte christliche Theodicee, ware sie mit mehr Gerechtigkeit und Inbrunst des
Mitgefiihls geschrieben, so wirde sie wahrhaftig am wenigsten gerade als Das Dienste leisten
kdnnen, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwalzende und Erneuernde. Aehnlich steht
es mit der Philosophie: aus welcher ja die Meisten nichts Anderes lernen wollen, als die Dinge
ungefahr — sehr ungefahr! — verstehen, um sich dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren
edelsten Vertretern wird ihre stillende und trostende Macht so stark hervorgehoben, dass die
Ruhesiichtigen und Tragen meinen miussen, sie suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir
scheint dagegen die wichtigste Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine
unabénderliche Artung und Gestalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der
ricksichtslosesten Tapferkeit auf die Verbesserung der als verdnderlich
erkannten Seite der Welt loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch
selber durch die That, dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr veréanderlichen Einsicht der
Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht fiir sich behielten; das lehren auch die wahren
Jinger wahrer Philosophien, welche wie Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und
Unbeugsamkeit fir ihr Wollen, aber keine Einschléferungsséfte zu saugen verstehen. Wagner ist
dort am meisten Philosoph, wo er am thatkraftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade als
Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme, ohne sich zu
flrchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der Gelehrsamkeit, und hielt
seinem hoheren Selbst Treue, welches von ihm Gesamtthaten seines
vielstimmigen Wesens verlangte und ihn leiden und lernen hiess, um jene Thaten
thun zu kénnen.

4.

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn man den
eigentlichen wirklich zurtickgelegten Weg in Betracht zieht und das Stillestehen, Zurlckgehen,
Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und, diese zu ermdglichen,
die Orientalisirung des Hellenischen — die Doppel-Aufgabe des grossen Alexander — ist immer
noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich Uberhaupt Ubertragen
lasse, immer noch das Problem, an dem die Neueren sich abmihen. Das rhythmische Spiel jener
beiden Factoren gegen einander ist es, was namentlich den bisherigen Gang der Geschichte
bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das Christenthum als ein Stiick orientalischen Alterthums,
welches von den Menschen mit ausschweifender Grindlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt
wurde. Im Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Culturwesens
zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so befremdend sind, dass sie unerklarbar in der
Luft schweben wirden, wenn man sie nicht, Uber einen machtigen Zeitraum hinweg, an die
griechischen Analogien ankntipfen kénnte. So giebt es zwischen Kant und den Eleaten, zwischen
Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner solche N&hen und
Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe
gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche Dinge zusammen gehdren und die Zeit nur eine
Wolke sei, welche es unseren Augen schwer macht, diese Zusammengehdrigkeit zu sehen.
Besonders bringt auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob wir
uns eben jetzt in nachster Nahe der alexandrinisch-griechischen Welt befanden und als ob der
Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte zuriickschwénge, von wo er zu schwingen begann,
fort in réthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwértigen Welt ist durchaus kein
neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so zu Muthe werden, als ob er alte
vertraute Zige eines Gesichtes wieder erkenne. Der Geist der hellenischen Cultur liegt in



unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegenwart: wahrend sich die Gewalten aller Art drangen und
man sich die Frichte der modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet,
dammert in blassen Ziigen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterhaft,
auf. Die Erde, die bisher zur Genlige orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder nach der
Hellenisirung; wer ihr hier helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen geflligelten Fuss von
Nothen, um die mannichfachsten und entferntesten Puncte des Wissens, die entlegensten
Welttheile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde zu
durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern
nothig geworden, welche die machtigste Kraft haben, zusammen zu ziehen und zu binden, die
entferntesten Faden heran zu langen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu bewahren.
Nicht den gordischen Knoten der griechischen Cultur zu 16sen, wie es Alexander that, so dass seine
Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondernihn zu binden, nachdem
er geldst war —dasist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen solchen Gegen-
Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt, schwach und lassig war, er hat, wenn
ein medicinischer Ausdruck erlaubtist,eineadstringire nde Kraft: inso fern gehdrter zu
den ganz grossen Culturgewalten. Er waltet Uber den Kunsten, den Religionen, den verschiedenen
Volkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur zusammentragenden
und ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner und Beseeler des Zusammengebrachten,
einVereinfacher der Welt. Man wird sich an einer solchen Vorstellung nicht irre
machen lassen, wenn man diese allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel
engeren und naheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem Namen Wagner zu denken
pflegt. Man erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe gelange ihm, was
wére denn damit fur jene héhere und ferne Aufgabe gethan?

Nun, damit ware der moderne Mensch verédndert und reformirt: so nothwendig héngt in
unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel herauszieht, das Gebaude
wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wére dasselbe zu erwarten,
was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anscheine der Uebertreibung, aussagen. Es ist gar
nicht mdglich, die héchste und reinste Wirkung der theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht
Uberall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an
Einem Puncte, ndmlich hier im Bereiche der Kunst, méchtig geworden, missen nach dem Gesetz
ihrer inneren Noth weiter um sich greifen und kdnnen nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer
friheren Verpuppung zuriick. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Kiinste zum
Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater fiir Die, welche sie
bauen und besuchen, eine Schmach sind, muss man véllig umlernen und das Gewohnte und
Alltagliche einmal als etwas sehr Ungewdhnliches und Verwickeltes ansehn kénnen. Seltsame
Tribung des Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergétzlichkeit, nach Unterhaltung um jeden
Preis, gelehrtenhafte Riicksichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von
Seiten der Ausfihrenden, brutale Gier nach Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden,
Hohlheit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr
nitzt oder gefahrlich ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu
werden — diess alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen
Kunstzustande: ist man aber erst so an dieselbe gewdhnt, wie es unsere Gebildeten sind, so wahnt
man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit néthig zu haben und befindet sich schlecht, wenn man,
durch irgend einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, sich in
Kirze davon zu Uberzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und verzwickt gemein unsere
Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters
dagegen! Gesetzt, wir wissten Nichts von den Griechen, so wére unseren Zusténden vielleicht gar
nicht beizukommen, und man hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem
Style gemacht worden sind, fiir Traumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu Hause



sind. Wie die Menschen einmal sind, wiirde man vielleicht sagen, geniigt und gebihrt ihnen eine
solche Kunst — und sie sind nie anders gewesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt
giebt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht gentigen — eben diess beweist die
Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von
Menschen, welche sich auf dem Héhepuncte ihres Gliicks befinden und gerade in ihm ihr ganzes
Wesen zusammengerafft fuhlen, um sich zu weiterem und héherem Wollen bestarken zu lassen;
hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der Kiinstler und das Schauspiel aller Schauspiele,
den siegreichen Schopfer eines Werkes, welches selber der Inbegriff einer Fulle siegreicher Kunst-
Thaten ist. Dinkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen
zu kénnen? Miussen nicht Die, welche hier mithelfen und mitschauen dirfen, schon verwandelt
und erneuert sein, um nun auch fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu
erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der wisten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille
Uber den Wassern gebreitet? — Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung
zurtck in die ganz andersartigen Flachen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich nicht
immerfort wie Isolde fragen: ,Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag’ ich’s noch?“ Und wenn er es nicht
aushalt, sein Glick und sein Ungliick eigensichtig in sich zu bergen, so wird er von jetzt ab jede
Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche an den
gegenwartigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind unsere nattrlichen Bundesgenossen,
mit denen wir gegen das wuchernde und unterdriickende Ume-sich-greifen der heutigen
Gebildetheit kdmpfen kdnnen? Denn einstweilen haben wir nur Einen Feind — einstweilen! — eben
jene ,,Gebildeten®, fir welche das Wort ,Bayreuth” eine ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie
haben nicht mitgeholfen, sie waren wiithend dagegen, oder zeigten jene noch wirksamere
Schwerhdorigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe der Uberlegtesten Gegnerschaft geworden ist.
Aber wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner's Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und Tucke
nicht zerstoren, sein Werk nicht verhindern konnten, noch Eins: sie haben verrathen, dass sie
schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe
aushalten wird. Es ist der Augenblick fur Solche, welche méachtig erobern und siegen wollen, die
gréssten Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es
Besitz giebt. So ist zum Beispiel das Geb&ude der Erziehung als morsch erkannt, und tberall finden
sich Einzelne, welche in aller Stille schon das Gebdude verlassen haben. Kénnte man Die, welche
thatséchlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen Emp6rung und
Erklarung treiben! Kénnte man sie des verzagenden Unmuthes berauben! Ich weiss es: wenn man
gerade den stillen Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesammten Bildungswesens
abstriche, es ware der empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwéchen kénnte. Von
den Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur die durch den politischen
Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen aller Art zuriick. Das widerliche
Gebilde, welches jetzt seine Krafte aus der Anlehnung an die Sphéaren der Gewalt und
Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese immer boser
und rucksichtsloser zu machen, ist ohne diese Anlehnung etwas Schwaéchliches und Ermidetes:
man braucht es nur recht zu verachten, so fallt es schon Uber den Haufen. Wer fur die
Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen kampft, darf sich vor ihm am wenigsten furchten:
denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen Kampf, den er einstweilen
gegen ihre Vorhut, die heutige Cultur fihrt, zu Ende gebracht hat.

Fur uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man kénnte uns nicht
mehr Unrecht thun, als wenn man annahme, es sei uns um die Kunst allein zu thun: als ob sie wie
ein Heil- und Betdubungsmittel zu gelten héatte, mit dem man alle tibrigen elenden Zustande von
sich abthun kénnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth gerade den
Kampf der Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar unbezwingliche Nothwendigkeit
entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die



Einzelnen kénnen gar nicht schéner leben, als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und
Liebe zum Tode reif machen und opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der
Tragddie anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe
verlangt, so lange sie uns ansieht; — denn die Kunst ist nicht fiir den Kampf selber da, sondern fiir
die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, fiir jene Minuten, da man zurtckblickend und
vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Gefuhl einer leisen Mudigkeit ein erquickender
Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen Schatten verschweben und
die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre Trostung liegt Uber dem Menschen von der
Fruhstunde her. Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein persdnliches Ungentgen, sein Halb- und
Unvermdgen: mit welchem Muthe sollte er kampfen, wenn er nicht vorher zu etwas
Uberpersonlichem geweiht worden ware! Die grossten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die
Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und
die Ungleichheit des Kdnnens, das alles macht ihn kunstbedurftig. Man kann nicht glticklich sein,
so lange um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein, so lange
der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt wird; man
kann nicht einmal weise sein, so lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weisheit
gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in’s Leben und Wissen hineinfiihrt. Wie sollte
man es nun bei diesem dreifachen Gefuhle des Ungentgens aushalten, wenn man nicht schon in
seinem Ké&mpfen, Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen
vermochte und nicht aus der Tragddie lernte, Lust am Rhythmus der grossen Leidenschaft und am
Opfer derselben zu haben. Die Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin fir das unmittelbare
Handeln; der Kinstler ist nie in diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche
die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich.
Wie im Traume ist die Schatzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten
fuhlen, verandert: was wir wahrenddem fiir so erstrebenswerth halten, dass wir dem tragischen
Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwahlt, als dass er darauf verzichtete — das ist flir das
wirkliche Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft wiirdig: dafiir ist eben die
Kunst die Thatigkeit des Ausruhenden. Die Kampfe, welche sie zeigt, sind Vereinfachungen der
wirklichen K&mpfe des Lebens; ihre Probleme sind Abkirzungen der unendlich verwickelten
Rechnung des menschlichen Handelns und Wollens. Aber gerade darin liegt die Grésse und
Unentbehrlichkeit der Kunst, dass sie den Sch e in einer einfacheren Welt, einer kirzeren
Ldsung der Lebens-Réthsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein entbehren,
wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des
Lebens wird, um so inbriinstiger begehren wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch
nur fur Augenblicke, um so grésser wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der
Dinge und dem geistig-sittlichen Vermdgen des Einzelnen.Damit der Bogen nicht
breche,istdie Kunstda.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersénlichem geweiht werden — das will die Tragddie; er soll
die schreckliche Beangstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht, verlernen:
denn schon im kleinsten Augenblick, im kiurzesten Atom seines Lebenslaufes kann ihm etwas
Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Noth Uberschwéanglich aufwiegt — das heisst
tragisch gesinnt sein.Undwenn die ganze Menschheit einmal sterben muss — wer
dirfte daran zweifeln! —so ist ihr als héchste Aufgabe fiir alle kommenden Zeiten das Ziel gestelit,
so in’s Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie als ein Ganzes ihrem
bevorstehenden Untergange mit einer tragischen Gesinnung entgegengehe; in
dieser hochsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen eingeschlossen; aus dem endgtiltigen
Abweisen derselben ergébe sich das trubste Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele
stellen kdnnte. So empfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewahr fur die Zukunft
des Menschlichen: sie liegt darin, dass die tragische Gesinnung nicht



absterhbe.Eswirde ein Weheschrei sonder Gleichen tber die Erde erschallen mussen, wenn
die Menschen sie einmal véllig verlieren sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust
als Das zu wissen, was wir wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren
ist. Denn diese Lust ist eine vollig Giberpersonliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit tiber
den verburgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen Giberhaupt. —

Wagner riuckte das gegenwartige Leben und die Vergangenheit unter den Lichtstrahl einer
Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu kénnen: deshalb
ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der Welt darin, dass der
Blick des Erkennenden auf's Neue wieder Uber die ungeheure Fulle und Wiustheit eines
scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das in Eins zusammendréangt, was friher als
unvertraglich auseinander lag. Wagner that diess, indem er zwischen zwei Dingen, die fremd und
kalt wie in getrennten Sphéren zu leben schienen, ein Verhéltniss fand: zwischenMusik und
L e ben undebenfalls zwischen Musik und Drama. Nichtdass er diese Verhéltnisse
erfunden oder erst geschaffen hétte: sie sind da und liegen eigentlich vor Jedermanns Fiissen: so
wie immer das grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht, Uber welches Tausende
hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es, fragt sich Wagner, dass im Leben
der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft
erstanden ist? Man braucht von diesem Leben nicht etwan gering zu denken, um hier ein Problem
zu sehen; nein, wenn man alle diesem Leben eigenen grossen Gewalten erwéagt und sich das Bild
eines machtig aufstrebenden, um bewusste Freiheit und um
Unabhédngigkeit des Gedankens kampfenden Daseins vor die Seele stellt —
dann erst recht erscheint die Musik in dieser Welt als Rathsel. Muss man nicht sagen: aus dieser
Zeit k o n nte die Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall? Gewiss
kdnnte auch ein einzelner grosser Kinstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen
Reihe von grossen Kunstlern, wie es die neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur
noch einmal, in der Zeit der Griechen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall,
sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das Problem, auf welches
Wagner eine Antwort giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit reicht, als jetzt
Uberhaupt die Civilisation die Volker verknipft: Gberall ist hier die S p r a ¢ h e erkrankt, und auf
der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen Krankheit. Indem
die Sprache fortwahrend auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren steigen musste, um,
mdoglichst ferne von der starken Gefiihlsregung, der sie urspriinglich in aller Schlichtheit zu
entsprechen vermochte, das dem Gefuhl Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen,
ist ihre Kraft durch dieses Ubermassige Sich-Ausrecken in dem kurzen Zeitraume der neueren
Civilisation erschopft worden: so dass sie nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag,
wessentwegen sie allein da ist: um tber die einfachsten Lebensndthe die Leidenden miteinander zu
verstandigen. Der Mensch kann sich in seiner Noth vermdge der Sprache nicht mehr zu erkennen
geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefiihlten Zustande ist die Sprache
Uberall eine Gewalt fiir sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst
und schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verstédndigen und zu
einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, ja der
reinen Wortklédnge, und in Folge dieser Unféhigkeit, sich mitzutheilen, tragen dann wieder die
Schdpfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-verstehens, insofern sie nicht den
wirklichen Nothen entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und
Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden auch noch das Leiden der
Convention hinzu, das heisst des Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne ein



Uebereinkommen des Gefihls. Wie in dem abwarts laufenden Gange jeder Kunst ein Punct
erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches Uebergewicht
Uber die jungen Seelen der Klinstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt, im
Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag Niemand mehr sich
selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige Uberhaupt vermdgen sich ihre Individualitat zu
wahren, im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie
deutlichen Empfindungen und Bedirfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass sie das
Individuum in das Netz der ,deutlichen Begriffe“ einspinne und richtig denken lehre: als ob es
irgend einen Werth hatte, Jemanden zu einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu
machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn
nun, in einer solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister
erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die richtige
Empfindung, die Feindin aller Convention, aller kinstlichen Entfremdung und
Unversténdlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Ruickkehr zur Natur, wahrend
sie zugleich Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn in der Seele der liebevollsten
Menschen ist die Nothigung zu jener Ruckkehr entstanden, und in ihrer Kunst
ertént die in Liebe verwandelte Natur.

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner's auf die Frage, was die Musik in unserer Zeit
bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhéltniss zwischen Musik und Leben ist nicht nur das
einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Verhaltniss der vollkommenen
Horwelt zu der gesammten Schauwelt. Als Erscheinung fur das Auge genommen und verglichen
mit den friheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren Menschen eine
unsagliche Armuth und Erschépfung, trotz der unsaglichen Buntheit, durch welche nur der
oberflachlichste Blick sich begliickt fihlen kann. Man sehe nur etwas scharfer hin und zerlege sich
den Eindruck dieses heftig bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und
Aufblitzen zahlloser Steinchen und Stlickchen, welche man frilheren Culturen abgeborgt hat? Ist
hier nicht Alles unzugehériger Prunk, nachgeéaffte Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein
Kleid in bunten Fetzen fiir den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem
Leidenden zugemuthet? Mienen Uppigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau getragen?
Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels verhullt und verhehlt
— graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile, unehrliches Elend! Die
Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar Schein geworden; er wird in dem, was er
jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und der Rest erfinderischer Kunstthatigkeit,
der sich noch bei einem Volke, etwan bei den Franzosen und ltalidnern erhalten hat, wird auf die
Kunst dieses Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt ,Form* verlangt, in der
Gesellschaft und der Unterhaltung, im schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit
eineinander, versteht man darunter unwillkirlich einen gefélligen Anschein, den Gegensatz des
wahren Begriffs von Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die mit ,geféllig“ und
Lungefallig” nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch dort, wo
man jetzt unter Volkern der Civilisation nicht die Form ausdriicklich verlangt, besitzt man ebenso
wenig jene nothwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach dem gefélligen Anschein nur
nicht so gltcklich, wenn auch mindestens ebenso eifrig. Wie ge fallig namlich hierund dort
der Anschein ist und weshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich wenigstens
bemuiht, zu scheinen, das fuhlt Jeder in dem Maasse, in welchem er selber moderner Mensch ist.
»,Nur die Galeerensclaven kennen sich, — sagt Tasso —doch wirv e r k e n n e n nur die Anderen
hoflich, damit sie wieder uns verkennen sollen.”

In dieser Welt der Formen und der erwiinschten Verkennung erscheinen nun die von der
Musik erfiillten Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des grossen,
freien Rhythmus’, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche Gberpersdnlich ist, sie



erglithen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus unerschopflicher Tiefe in ihnen an’s
Licht quillt, — diess alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmassigen Schwester, der
Gymnastik, als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen
und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin Uber die ganze verlogene Schau- und Scheinwelt der
Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner's auf die Frage, was die Musik in dieser Zeit zu
bedeuten habe. Helft mir, so rufter Allen zu, die héren kénnen, helft mir jene Cultur zu entdecken,
von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt
dartiber nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle
hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung, That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt
Menschen, welche diesen Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es
auch zum ersten Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik zu griinden, — Etwas, das
die alteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten: wahrend
die selben Verstédndnissvollen Giber dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab brechen werden,
wie es die meisten Menschen jetzt schon tber der Kirche thun. Der Weg zu einem so neuen und
doch nicht allezeit unerhérten Ziele fihrt dazu, sich einzugestehen, worin der beschdmendste
Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer Unféhigkeit, aus dem Barbarischen
herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen sind
ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar
nicht geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist
das ruckstédndigste Gebilde in der Gegenwart und gerade riickstandig in Bezug auf die einzige neu
hinzugekommene erzieherische Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor denen friuherer
Jahrhunderte voraushaben — oder haben kdnnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos
gegenwartig unter der Geissel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der
Musik nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik im griechischen und
Wagnerischen Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum ihre
bildenden Kunstler zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie jetzt immer
noch, der Musik als Fuhrerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es mag da an Begabung
wachsen, was da wolle, es kommt zu spat oder zu frith und jedenfalls zur Unzeit, denn es ist
Uberflissig und wirkungslos, da ja selbst das Vollkommene und Héchste friitherer Zeiten, das
Vorbild der jetzigen Bildner, tberflussig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf
den anderen setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern
immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind todt,
bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das heisst gegenwartig allein:
Musik in sich fahlt, kbnnte der sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stylen
abmiht, nur einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verfihren lassen? Ueber alle
Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner idealen
Horwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren ausgelebten und verférbten Sprachen
noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend welchen eitelen Vertrostungen Gehor
schenkte, ertragt er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er
voll von Galle und Hass werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit
und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der Art unserer ,Kunstfreunde“, einem triigerischen
Behagen und einer stillen Trunksucht Uberantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als
verneinen und héhnen, wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, so muss er doch
zunachst verneinen, um dadurch seiner htlfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die
Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer héchsten Absichten mache,
muss erst dem ganzen genusssiichtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende gemacht
werden; das Fundament, worauf unsere Kunst-Unterhaltungen, Theater, Museen,
Concertgesellschaften ruhen, eben jener ,Kunstfreund“, ist mit Bann zu belegen; die staatliche



Gunst, welche seinen Winschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das 6ffentliche
Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth
legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen. Einstweilen muss uns sogar der
erklarte Kunstfeind als ein wirklicher und nitzlicher Bundesgenosse gelten, da Das,
wogegen er sich feindlich erklart, eben nur die Kunst, wie sie der ,Kunstfreund“ versteht, ist: er
kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld
nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und o6ffentlichen Denkmaler, die Anstellung seiner
Lberihmten“ Sanger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner génzlich unfruchtbaren
Kunstschulen und Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an
Kraft, Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung fur vermeintliche ,Kunstinteressen*
weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur ein mattes Spiel
mit dem Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urtheil Anderer
Uber sich irre zu fihren; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst hier verhaltnissmassig ernst,
so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, und findet ihre
Aufgabe eben in dieser kinstlich erzeugten Aufregung. Als ob man sich firchtete, an sich selber
durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu gehen, ruft man alle bésen Damonen auf, um sich durch
diese Jager wie ein Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung,
plotzlichem Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Kunstler herbei als den Beschwdrer
dieser Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer Gebildeten ein ganz
erlogenes oder ein schmahliches, entwiirdigendes Bedurfniss, entweder ein Nichts oder ein bdses
Etwas. Der Kiinstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem betdubenden Traume befangen,
diess Alles nicht zu sehen, und wiederholt z6gernd mit unsicherer Stimme gespenstisch schéne
Worte, die er von ganz fernen Orten her zu héren meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der
Kunstler dagegen von ganz modernem Schlage, kommt in voller Verachtung gegen das traumselige
Tasten und Reden seines edleren Genossen daher und fuhrt die ganze klaffende Meute
zusammengekoppelter Leidenschaften und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach
Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und
zerrissen werden, als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu mussen. Mit sich selber! —
dieser Gedanke schuttelt die modernen Seelen, dasisti h r e Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Stédten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der
Dumpfheit oder der Hast vorlbergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen schlecht zu
Muthe sein. Fir diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit ihnen noch schlechter zu
Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch hastiger und begehrlicher. Denn die
unrichtige Empfindung reitet und drillt sie unablassig und lasst durchaus nicht zu,
dass sie sich selber ihr Elend eingestehen dirfen; wollen sie sprechen, so flustert ihnen die
Convention Etwas in’s Ohr, wortiber sie vergessen, was sie eigentlich sagen wollten; wollen sie sich
mit einander verstandigen, so ist ihr Verstand wie durch Zauberspriiche gelahmt, so dass sie Glick
nennen, was ihr Unglick ist, und sich zum eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander
verbinden. So sind sie ganz und gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen
Empfindung herabgesetzt.

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit geworden
ist und wie die Zeit kein Bewusstsein Uber diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah man mit ehrlicher
Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel treiben, wenn man sie auch nothig
hatte; man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben misse. Jetzt sind sie die
herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit, als der begehrlichste Theil derselben.
Ehemals warnte man vor Nichts mehr, als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und
empfahl das nil admirari und die Sorge fur die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von



Ernst in der modernen Seele Ubrig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der
Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie
mdoglich beurtheilen! — man kénnte glauben, es sei den gegenwértigen Menschen auch nur Eine
Tugend Ubrig geblieben, die der Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr die
Allgegenwart einer schmutzigen unerséttlichen Begehrlichkeit und einer tberallhin spdhenden
Neugierde bei Jedermann. Ob Uberhauptder Geist jetztgegenwartig sei — wir wollen
die Untersuchung dartiber den kiinftigen Richtern zuschieben, welche die modernen Menschen
einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter; das kann man schon jetzt
sehen, weil es Das ehrt, was friihere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die
ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten
aller Gewéander einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein Uber seine Gemeinheit
darin, dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu warmen, sondern nur um Uber sich zu
tduschen. Die Noth, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, als die, nicht
zu erfrieren. So benutzen die jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und
Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der
Gegenwart einen tduschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher der Thiergeschichte
bemuhen sich, die thierischen Ausbriiche von Gewalt und List und Rachsucht im jetzigen Verkehre
der Staaten und Menschen unter einander als unabénderliche Naturgesetze hinzustellen. Die
Historiker sind mit angstlicher Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr
eigenes Recht, ihre eigenen Bedingungen habe, — um fiir das kommende Gerichtsverfahren, mit
dem unsere Zeit heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten.
Die Lehre vom Staat, vom Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte — Alles hat jetzt
jenenvorbereitend apologetischen Charakter;jaesscheint, was von Geist noch
thatig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst verbraucht zu
werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Klager? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen schlechten Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich: Stumpfsinn
oder Rausch! Einschléfern oder betduben! Das Gewissen zum Nichtwissen bringen, auf diese oder
die andere Weise! Der modernen Seele tber das Gefuhl von Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur
Unschuld zuriick verhelfen! Und diess wenigstens auf Augenblicke! Den Menschen vor sich selber
vertheidigen, indem er in sich selber zum Schweigen-mussen, zum Nicht-héren-kénnen gebracht
wird! — Den Wenigen, welche diese beschamendste Aufgabe, diese schreckliche Entwiirdigung der
Kunst nur einmal wirklich empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum
Rande voll geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen Giberméachtigen Sehnsucht. Wer
die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der miisste sich selber erst
von der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger diirfte er die Unschuld der Kunst
finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu vollbringen. Ware er dabei
siegreich, spréache er aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen, so wiirde er
dann erst in die grosste Gefahr, in den ungeheuersten Kampf gerathen; die Menschen wirden ihn
und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie zugesttinden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen
mussen. Es ware mdoglich, dass die Erlésung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick in der
neueren Zeit, ein Ereigniss fUr ein paar einsame Seelen bliebe, wéhrend die Vielen es fort und fort
aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: siew o | I e n ja nicht
Licht, sondern Blendung, sieh a s s e n jadas Licht— tber sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, gezwungen von der
Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. ,Ihrs o | I t durch meine Mysterien hindurch,
ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschitterungen. Wagt es zu eurem Heil und
lasst einmal das trib erleuchtete Stiick Natur und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; ich
fuhre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt sagen, wenn ihr aus meiner Héhle



in euren Tag zurtickkehrt, welches Leben wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Hohle ist.
Die Natur ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie
ihr gewohnlich lebt: lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr
durch meinen Liebes- und Feuerzauber verwandeln.“

Esistdie Stimmeder Kunst Wagner’s,welche sozu den Menschen spricht. Dass
wir Kinder eines erbarmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst héren durften, zeigt, wie wiirdig des
Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt Gberhaupt, dass wahre Musik ein Stiick
Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht moglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren
sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufalliger Wagner wéare durch die Uebergewalt des anderen
Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdriickt worden. Aber tber dem Werden des
wirklichen Wagner liegt eine verklarende und rechtfertigende Nothwendigkeit. Seine Kunst, im
Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein
mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich Uberall. Der Betrachtende wird, im Glicke dieses
Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwégen, wie der ur-bestimmten
Natur und Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie auch
durchgefuhrt wird, wie jede Geféahrlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie
sich von Gift und Ungliick nédhrt und gesund und stark dabei wird. Das Gespott und Widersprechen
der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie mit der wunderbarsten
Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; schlaft sie, so ,schlaft sie nur neue Kraft sich an“. Sie
stahlt selber den Leib und macht ihn ristiger; sie zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet
Uber dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und lasst ihn gerade dann fliegen, wenn
sein Fuss im Sande ermudet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht anders als mittheilen,
Jedermann soll an ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zurlckgewiesen,
schenkt sie reichlicher, gemissbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste
Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch niemals waren die Beschenkten der Gabe ganz wiirdig,
so lautet die alteste und jingste Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte Natur, durch welche die
Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das réthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in
welchem Kraft und Gite gepaart ruhen, eine Briicke zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer
vermochte den Zweck deutlich zu nennen, zu welchem sie Uberhaupt da ist, wenn auch selbst die
Zweckmaéssigkeit in der Art, wie sie wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus der seligsten
Ahnung heraus darf man fragen: sollte wirklich das Grdssere des Geringeren wegen da sein, die
grosste Begabung zu Gunsten der kleinsten, die héchste Tugend und Heiligkeit um der
Gebrechlichen willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie am
wenigsten verdienten, aber am meisten ihrer bedurften?
Man versenke sich nur einmal in das Uberschwéngliche Wunder dieser Moéglichkeit: schaut man
von da auf das Leben zuriick, so leuchtet es, so trib und umnebelt es vorher auch erscheinen
mochte. —

Es ist nicht anders mdoglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie die
Wagner's steht, muss unwillkiirlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und
Gebrechlichkeit zuriickgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bistdennd u
eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er steht vor seinem eigenen
Wesen befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann gentigen, eben diess erlebt zu haben; mag er
eben darin, dassersich seinem Wesen entfremdet fihlt, die Antwortauf
jene Fragen horen. Denn gerade mit diesem Gefuhle nimmt er Theil an der gewaltigsten
Lebensdusserung Wagner's, dem  Mittelpuncte seiner Kraft, jener damonischen
Uebertragbarkeit und Selbstentdusserung seiner Natur, welche sich Anderen ebenso
mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre



Grosse hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus- und Uberstromenden Natur Wagner's
unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so gleichsam durch ihn
gegen ihn mé&chtig geworden; und Jeder, der sich genau prift, weiss, dass selbst zum
Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehért. Lasst uns seine
Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfahrt, die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und
ihrem Loose Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so vermégen wir nun auch,
aus solcher Entfremdung und Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt
haben. Wir fihlen es dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum
Horbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso
alles Horbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge an’s Licht hinaus und hinauf, will
gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fihrt ihn immer den doppelten Weg, aus einer Welt
als Hdorspiel in eine rathselhaft verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt: er ist fortwédhrend
gezwungen — und der Betrachtende mit ihm, — die sichtbare Bewegtheit in Seele und Urleben
zurtick zu Ubersetzen und wiederum das verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung zu
sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist das Wesen des
dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll ggnommen, dass er
zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig
vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus Aeschylus und
seinen griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit enthommen werden muss. Wenn man
versucht hat, die grossartigsten Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder Licken
herzuleiten, wenn zum Beispiel fir Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel fir einen
verfehlten Malerberuf war, wenn man von Schillers’s Dramen als von einer versetzten Volks-
Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die Forderung der Musik durch die Deutschen
unter Anderem auch so sich zu deuten sucht, dass sie, des verfihrerischen Antriebes einer
natirlich-melodischen Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwan mit dem gleichen
tiefgehenden Ernste aufzufassen gendthigt waren, wie ihre Reformatoren das Christenthum —:
wenn man in dhnlicher Weise Wagner's Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in
Verbindung setzen wollte, so dirfte man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung
annehmen, welche es sich versagen musste, sich auf dem néchsten trivialsten Wege zu befriedigen
und welche in der Heranziehung aller Kiinste zu einer grossen schauspielerischen Offenbarung
ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber eben so gut misste man dann sagen durfen, dass die
gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und Nicht-Musikern reden zu
maussen, den Zugang zu den anderen Kiinsten gewaltsam erbrach, um so endlich mit hundertfacher
Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Verstdndniss, volksthiimlichstes Verstdndniss zu
erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers vorstellen mdge, in seiner
Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hemmung und Licke: der eigentlich freie
Kunstler, der gar nicht anders kann, als in allen Kunsten zugleich denken, der Mittler und
Versdhner zwischen scheinbar getrennten Sphéren, der Wiederhersteller einer Ein- und
Gesammtheit des kiinstlerischen Vermdgens, welche gar nicht errathen und erschlossen, sondern
nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem aber diese That plétzlich gethan wird, den wird
sie wie der unheimlichste, anziehendste Zauber Uberwaltigen: er steht mit einem Male vor einer
Macht, welche den Widerstand der Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte,
unverninftig und unbegreiflich erscheinen lasst: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem
rathselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste
nicht wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu
bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: — da muss
man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so
entschliessen zu kdnnen, wie er thut und zu dem Dramatiker zu sprechen: ,wir wollen einen Mann,
der in Folge seiner Weisheit alles Mdgliche werden und alle Dinge nachahmen kdnnte, wenn er in
unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und Wundervolles verehren, Salben tber sein



Haupt giessen und es mit Wolle bekranzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein anderes
Gemeinwesen gehe.”“ Mag es sein, dass Einer, der im platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas tber
sich gewinnen kann und muss: wir Anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz
anderen Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns
komme, ob wir uns schon vor ihm fiirchten, — gerade damit unser Gemeinwesen und die bdse
Vernunft und Macht, deren Verkdrperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der
Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung, welcher des
nachahmenden Kiinstlers entbehren kdnnte, ist vielleicht keine volle Unmdglichkeit, aber doch
gehort gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz
gleich; davon zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den hdchsten Augenblick alles
Kommenden, vorwegnehmend, erzeugen und fuhlen kénnte und der dann sofort, gleich Faust,
blind werden miusste — und dirfte: — denn wir haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht,
wéhrend zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein durfte, nach
jenem einzigen Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische gethan hatte. Wir Anderen
brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil wirgerade Angesichts des Wirklichen
se hend geworden sind: und wir brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der
furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlése, welche der sehende Mensch jetzt zwischen
sich und den ihm aufgebirdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm steigen wir auf die hdchsten
Sprossen der Empfindung und wahnen uns dort erst wieder in der freien Natur und im Reiche der
Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen
im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am
Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir héren bei jedem gewaltigen Schritte des
Helden den dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in dessen Néhe den hdchsten Reiz des
Lebens: — so zu tragischen Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrosteter Stimmung
zum Leben zurick, mit dem neuen Gefuhl der Sicherheit, als ob wir nun aus den grossten
Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurlick in’s Begranzte und Heimische gefunden
hatten: dorthin, wo man Uberlegen-gitig und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann;
denn Alles, was hier als Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, &hnelt, im Vergleiche
mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich
vereinzelten Stiicken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja wir werden
in’s Gefahrliche gerathen und versucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil
wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen,
welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn schon uns, als Denen,
welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur erfahren, aber nicht schaffen, der
Traum fast fur wahrer gelten will, als das Wache, Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen
Gegensatz abschatzen! Da steht er selber inmitten aller der larmenden Anrufe und
Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnoth, Gesellschaft, Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade
der einzig Wache, einzig Wahr- und Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und gequélten
Schlafern, unter lauter Wahnenden, Leidenden; mitunter selbst fihlt er sich wohl wie von
dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als misse er nun sein so Gibernachtig helles und bewusstes Leben
zusammen mit Schlafwandlern und gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass
eben jenes Alles, was Anderen alltaglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht fuhlt, dem
Eindrucke dieser Erscheinung mit Ubermithiger Verspottung zu begegnen. Aber wie
eigenthimlich gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines schaudernden
Uebermuthes ein ganz anderer Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus der H6he in die Tiefe, das
liebende Verlangen zur Erde, zum Glick der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles Dessen
gedenkt, was er als Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde
niedersteigender Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene ,mit feurigen Armen zum Himmel
emporheben®, um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der Liebe, seiner
selbst vollig zu entdussern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist das thatsachliche



Waunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom
Begriff zu erfassen wére, so musste es an dieser Stelle sein. Denn es sind die Zeugungs-Momente
seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen gespannt ist, und sich jene
unheimlich-tibermithige Befremdung und Verwunderung tber die Welt mit dem sehnsiichtigen
Drange paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was er dann auch fir Blicke auf Erde und
Leben wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die ,Wasser ziehen“, Nebel ballen, Gewitterdiinste
umher lagern. Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos
zugleich fallt sein Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft
seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer
Krafte, zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch S ¢ h a m . Es ist mehr
als ein Bild, zu sagen, dass er mit jenem Blick die Natur Uberrascht habe, dass er sie nackend
gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensatze fliichten. Das bisher Unsichtbare,
Innere rettet sich in die Sphére des Sichtbaren und wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare
flient in das dunkele Meer des Tonenden:so enthullt die Natur, indem sie
sich verstecken will, das Wesen ihrer Gegensdtze. In einem
ungestim rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in verzickten Gebarden spricht der
Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner
Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, tbermuthiges Durchschauen, als liebendes
Nahen, lustvolle Selbst-Entédusserung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus’; mit
dem Worte gepaart ertdnt die Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre Funken weiter in das
Reich der Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers
ahnlich-unahnlich, schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich
aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-Ubermuthigen Wollens, eines wonnereichen Untergehens
und Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die Tragddie, so wird dem Leben seine herrlichste
Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich erwéchst der grofite Zauberer und
Beglicker unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. —

8.

Das eigentliche Leben Wagner's, das heisst die allmahliche Offenbarung des dithyrambischen
Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit er nicht nur dieser
dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der widerstrebenden Welt wurde fur ihn nur
deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese ,Welt“, diese verlockende Feindin, aus sich selber
reden horte und weil er einen gewaltigen Ddmon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als der
herrschende Gedanke seines Lebens in ihm aufstieg, dass vom Theater aus eine
unvergleichliche Wirkung, die grosste Wirkung aller Kunst ausgeiibt werden kénne, riss er sein
Wesen in die heftigste Garung. Es war damit nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung tGiber sein
weiteres Begehren und Handeln gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in
versucherischer Gestalt, als Ausdruck jenes finsteren, nach Macht und Glanz
unersattlich verlangenden persénlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung — wodurch?
auf wen? — das war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er
wollte siegen und erobern, wie noch kein Kinstler und womdglich mit Einem Schlage zu jener
tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit eifersiichtigem,
tiefspdhendem Blicke mass er Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich Den an, auf welchen
gewirkt werden musste. Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der
ihm gelaufigsten Schrift liest, ergriindete er den Zuschauer und Zuhérer, und ob er auch oft bei
diesem Verstandniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese
Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von
seinen Vorbildern verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden konnte, er
zweifelte nie daran, Das auch zu kdnnen, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch



~praesumptudsere” Natur als Goethe, der von sich sagte: ,immer dachte ich, ich hatte es schon;
man hatte mir eine Krone aufsetzen kdnnen und ich hatte gedacht, Das verstehe sich von selbst.“
Wagner’'s Kénnen und sein ,,Geschmack” und ebenso seine Absicht — alles diess passte zu allen
Zeiten so eng in einander, wie ein Schlissel in ein Schloss: —es w u r d e mit einander gross und
frei — aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die schwachliche, aber edlere und doch
selbstisch-einsame Empfindung an, welche der oder jener litterarisch und &sthetisch erzogene
Kunstfreund abseits von der grossen Menge hatte! Aber jene gewaltsamen Stiirme der Seelen,
welche von der grossen Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges erzeugt
werden, jener plétzlich um sich greifende Rausch der Gemither, ehrlich durch und durch und
selbstlos — Das war der Wiederhall seines eigenen Erfahrens und Fihlens, dabei durchdrang ihn
eine glihende Hoffnung auf hdéchste Macht und Wirkung! So verstand er denn die grosse
O p e r als sein Mittel, durch welches er seinen herrschenden Gedanken ausdriicken kénnte; nach
ihr drdngte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick. Ein langerer
Zeitraum seines Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner Plane, Studien,
Aufenthalte, Bekanntschaften, erklart sich allein aus dieser Begierde und den &usseren
Widerstdnden, denen der dirftige, unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Kinstler begegnen
musste. Wie man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer Kinstler besser;
und jetzt, da es allméhlich bekannt geworden ist, durch welches Uberaus kinstlich gesponnene
Gewebe von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen Siege vorzubereiten und zu
erreichen wusste und wie angstlich die Abfolge der , Effecte” in der Oper selbst erwogen wurde, wird
man auch den Grad von beschamter Erbitterung verstehen, welche tiber Wagner kam, als ihm tber
diese beinahe nothwendigen ,Kunstmittel“, dem Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen
gedffnet wurden. Ich zweifle, ob es einen grossen Kunstler in der Geschichte gegeben hat, der mit
einem so ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich und treuherzig sich mit der
emporendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch war die Art, wie er es that, von Grésse und
deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der Verzweifelung des erkannten
Irrthums heraus, den modernen Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne Kunst-
Lugenwesen. Indem er zum Kritiker des ,Effectes” wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer
eigenen Lauterung. Es war, als ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen seelischen
Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus einer langen Krankheit wieder an’s Licht kame, traute er
kaum mehr Hand und Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als eine
wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Kiinstler sei, ja dass er es jetzt erst geworden
sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird dadurch bezeichnet, dass die beiden Grundkréafte
seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu der einen vor der anderen lasst
nach, das héhere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren Bruder nicht mehr mit
seinem Dienste, es lie bt ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, am
Ziele der Entwickelung, auch im Méachtigsten enthalten, der ungestiime Trieb geht seinen Lauf wie
vordem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das héhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt
dieses zur Erde herab und erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss. Wenn es mdglich wére, in
dieser Art vom letzten Ziele und Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch versténdlich zu
bleiben, so durfte auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden kdnnte; aber ich zweifle an jenem und
versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen
die fruhere und spatere abgegréanzt: Wagner wird zum Revolutiondr der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Kiinstler,das dichtende
V o | k. Der herrschende Gedanke, welcher nach jener grossen Verzweifelung und Busse in neuer
Gestalt und méchtiger als je vor ihm erschien, fihrte ihn zu beidem. Wirkung, unvergleichliche
Wirkung vom Theater aus! — aber auf wen? Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bisher



hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus verstand er die ganze schmachvolle Stellung, in
welcher die Kunst und die Kunstler sich befinden: wie eine seelenlose oder seelenharte
Gesellschaft, welche sich die gute nennt und die eigentlich bdse ist, Kunst und Kiinstler zu ihrem
sclavischen Gefolge zahlt, zur Befriedigung von Scheinbedirfnissen. Die moderne
Kunst ist Luxus: Das begriff er ebenso wie das andere, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-
Gesellschaft stehe und falle. Nicht anders als diese durch die hartherzigste und kluigste Benutzung
ihrer Macht die Unmachtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolksthiimlicher zu
machen und aus ihm den modernen ,Arbeiter” zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das
Grosste und Reinste, was es aus tiefster Nothigung sich erzeugte und worin es als der wahre und
einzige Klnstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz,
seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wollustiges Mittel gegen die Erschépfung und die
Langeweile ihres Daseins zu destilliren — die modernen Kiinste. Wie diese Gesellschaft entstand,
wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten Machtsphéren sich neue Kréfte anzusaugen wusste,
wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze
gegen das Volk, als Befestigung jener Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie
Wissenschaft und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles
verfolgte Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth
aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutionér geworden. Von jetzt ab liebte er
es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im
entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, kiinstlich entriickten Volke sah er jetzt den einzigen
Zuschauer und Zuhdorer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es sich trdumte, wiirdig und
gewachsen sein méchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk?
Wie ersteht es wieder?.

Er fand immer nur eine Antwort: —wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie leidet, Das
ware das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und Begehren fihren
wiirde, musste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche Gliick in dieser Befriedigung
gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth am tiefsten trostete
und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten entgegenkdme, so war er sich mit beseligender
Gewissheit bewusst, dass diess nur der Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als
Erzeugniss und Sprache der Noth des Volkes kannte, die Musik, dhnlichen obschon noch
rathselvolleren Ursprungs. In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf
er am brinstigsten: — von da aus darf er zuriickschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des
Volkes sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen musse, wenn es viele
W agner geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen Gesellschaft,
soweit sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein &hnliches Loos war ihnen zu Theil
geworden, zum Zeugniss ihrer geheimnissvollen Zusammengehorigkeit: der Mythus war tief
erniedrigt und entstellt, zum ,Mé&rchen“, zum spielerisch begliickenden Besitz der Kinder und
Frauen des verkimmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur
ganzlich entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und Schlichten, unter den Einsamen
erhalten, dem deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit Gliick in den Luxus-Betrieb der
Kunste einzuordnen, er war selber zum ungethtiimlichen verschlossenen Méarchen geworden, voll
der rihrendsten Laute und Anzeichen, ein unbehilflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und
Erlésungsbedurftiges. Hier horte der Kiinstler deutlich den Befehl, der an ihn allein ergieng — den
Mythus in’s Mé&nnliche zuriickzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu bringen: er
fuhlte seine Kraft zum Drama mit einem Male entfesselt, seine Herrschaft Giber ein noch
unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus und Musik begriindet. Sein neues Kunstwerk, in
welchem er alles Machtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte er
jetzt mit seiner grossen schmerzlich einschneidenden F r a g e vor die Menschen hin: ,Wo seid
ihr, welche ihr gleich leidet und bedurft wie ich? Wo ist die Vielheit, welche ich als Volk ersehne?



Ich will euch daran erkennen, dass ihr das gleiche Glick, den gleichen Trost mit mir gemein haben
sollt: an eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!* Mit dem Tannh&duser und dem
Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame dirstete nach der
Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort, Niemand hatte die Frage
verstanden. Nicht dass man tberhaupt stille geblieben wére, im Gegentheil, man antwortete auf
tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte iber die neuen Kunstwerke, als ob
sie ganz eigentlich zum Zer-redet-werden geschaffen waren. Die ganze &sthetische Schreib- und
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus, man mass und fingerte an den
Kunstwerken, an der Person des Kunstlers herum, mit jenem Mangel an Scham, welcher den
deutschen Gelehrten nicht weniger, als den deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner
versuchte dem Verstdndniss seiner Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues
Gesumme — ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie
man, es ist ein Theoretiker, welcher aus erkliigelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt
ihn! — Wagner war wie betdubt; seine Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden,
sein Kunstwerk sah einer Mittheilung an Taube und Blinde, sein — Volk einem Hirngespinste
ahnlich; er taumelte und gerieth in’s Schwanken. Die Mdoglichkeit eines volligen Umsturzes aller
Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr Uber diese Mdglichkeit: vielleicht ist
jenseits der Umwaélzung und Verwiistung eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht —
und jedenfalls ist das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In Kiirze war er politischer Flichtling
und im Elend.

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines ausseren und inneren
Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf dem das Leuchten hdchster
Meisterschaft wie der Glanz fliissigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der dithyrambischen
Dramatik die letzte Hille von sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht
mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort sieht er
das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von jetzt ab, gleichsam unpersonlicher geworden,
seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren nach hdéchster Macht, das Erbgut friherer
Zustande, tritt ganz in’s kunstlerische Schaffen tber; er spricht durch seine Kunst nur noch mit
sich, nicht mehr mit einem Publicum oder Volke und ringt darnach, ihr die grésste Deutlichkeit und
Befahigung fur ein solches méchtigstes Zwiegespréach zu geben. Es war auch im Kunstwerke der
vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte,
Rucksicht auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte
eine sofortige Antwort hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte,
erleichtern, ihn zu verstehen — so dass er ihnen und ihrer Ungelbtheit im Gefragtwerden
entgegenkam und an altere Formen und Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo er
furchten musste, mit seiner eigensten Sprache nicht zu Uberzeugen und verstéandlich zu werden,
hatte er versucht zu Uberreden und in einer halb fremden, seinen Zuhdrern aber bekannteren
Zunge seine Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Rucksicht hatte
bestimmen kdnnen, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich verstandigen, Gber das Wesen der
Welt in Vorgéngen denken, in Ténen philosophiren; der Restdes Absichtlichen inihm
geht auf die letzten Einsich ten aus. Wer wirdig ist zu wissen, was damals in ihm vorgieng,
worlber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog — es sind nicht viele
dessen wurdig: der hére, schaue und erlebe Tristan und Isolde, das eigentliche opus metaphysicum
aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner
unerséttlichen sussesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg
von dem Leben, welches als das BoOse, Trlgerische, Trennende in einer grausenhaften,
gespenstischen Morgenhelle und Schérfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der
Form, Uberwaéltigend in seiner schlichten Grosse und gerade nur so dem Geheimniss gemass, von



dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist
noch Etwas wunderbarer als diess Werk: der Kiinstler selber, der nach ihm in einer kurzer Spanne
Zeit ein Weltbild der verschiedensten Farbung, die Meistersinger von Nurnberg, schaffen konnte,
ja der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor ihnen entworfenen
und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener Eile zu Ende zu thiirmen, sein Sinnen
und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen!
Wer sich Giber die Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger befremdet fiihlen kann, hat das
Leben und Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Puncte nicht verstanden:
er weiss nicht, auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig deutsche
Heiterkeit Luthers, Beethoven's und Wagner's erwachsen kann, die von anderen Vélkern
gar nicht verstanden wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint — jene
goldhelle durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne und
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den kdstlichsten Trank allen Denen eingeschenkt hat, welche
tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem Lé&cheln der Genesenden wieder
zukehren. Und wie er selber so versohnter in die Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst
wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als vor ihr zuriickschaudernd, wie er so in
Stille sein grosstes Werk férderte und Partitur neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn
aufhorchen liess: die Fre u nde kamen, eine unterirdische Bewegung vieler Gemuther ihm
anzukindigen — es war noch lange nicht das ,Volk“, das sich bewegte und hier ankiindigte, aber
vielleicht der Keim und erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft
menschlichen Gesellschaft; zunéchst nur die Blrgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Hand
und Hut treuer Menschen gelegt werden kdnne, welche tber dieses herrlichste Vermachtniss an
die Nachwelt zu wachen hétten und zu wachen wiirdig wéren; in der Liebe der Freunde wurden die
Farben am Tage seines Lebens leuchtender und warmer; seine edelste Sorge, gleichsam noch vor
Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen und fir dasselbe eine Herberge zu finden, wurde
nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich ein Ereigniss, welches von ihm nur
symbolisch verstanden werden konnte und fiir ihn einen neuen Trost, ein gliickliches Wahrzeichen
bedeutete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so
tief entartet, so abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in sich und den
anderen grossen Deutschen der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte —
er sah, dass diese Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei &chte Tugenden: schlichte
Tapferkeit und Besonnenheit zeigten und begann mit innerstem Glicke zu glauben, dass er
vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere
Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der wenigen Freunde, fir jene
lange Dauer, wo es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk dieser Zukunft
entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schiitzen
konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand
einen méchtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfiillte hohe P f I i ¢ h t erinnert zu fihlen.

Sein Werk waére nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als schweigende
Partitur der Nachwelt anvertraut hétte: er musste das Unerrathbarste, ihm Vorbehaltenste, den
neuen Styl fUr seinen Vortrag, seine Darstellung 6ffentlich zeigen und lehren, um das Beispiel zu
geben, welches kein Anderer geben konnte und so eine Styl-Ueberlieferung zu
begriinden, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen auf menschliche Seelen
eingeschrieben ist. Diess war um so mehr fur ihn zur ernstesten Pflicht geworden, als seine anderen
Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Styl des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste
Schicksal gehabt hatten: sie waren beriihmt, bewundert und wurden — gemisshandelt, und
Niemand schien sich zu empdéren. Denn so seltsam die Thatsache klingen mag: wéahrend er auf
Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in einsichtigster Schatzung derselben, immer grundsétzlicher
verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte, kam ihm der ,Erfolg* und die ,Macht®;



wenigstens erzdhlte ihm alle Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das Entschiedenste das
durchaus Missverstandliche, ja fur ihn Beschamende jener ,Erfolge immer wieder an’s Licht
stellte; man war so wenig daran gewodhnt, einen Kinstler in der Art seiner Wirkungen streng
unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht
traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens und Theatererfolges
mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit
diesem Theater zu schaffen; um asthetische Schwarmerei und den Jubel aufgeregter Massen war es
ihm nicht mehr zu thun, ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den
gahnenden Rachen der unerséttlichen Langenweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen.
Wie flach und gedanken-bar hier jede Wirkung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die
Fullung eines Nimmersatten, als auf die Erndhrung eines Hungernden ank&me, schloss er zumal
aus einer regelméssigen Erscheinung: man nahm tberall auch von Seiten der Auffiihrenden und
Vortragenden seine Kunst wie jede andere Buhnenmusik hin, nach dem widerlichen
Receptir-Buche des Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten
Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sanger ihnen erst nach sorgfaltiger
Entgeistung beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man mit
einer Ungeschicklichkeit und einer priiden Beklemmung auf Wagner’s Vorschriften ein, ungefahr
so, als ob man den né&chtlichen Volks-Auflauf in den Strassen Nirnberg’s, wie er im zweiten Acte
der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch kiinstlich figurirende Ballettéanzer darstellen wollte: —
und bei alledem schien man im guten Glauben, ohne bdse Nebenabsichten zu handeln. Wagner's
aufopfernde Versuche, durch die That und das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correctheit
und Vollstandigkeit der Auffihrung hinzuweisen und einzelne Sénger in den ganz neuen Styl des
Vortrags einzufuhren, waren immer wieder vom Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit
und Gewohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten ihn lGiberdiess immer zu einem Befassen mit
eben dem Theater gendthigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst
Goethe die Lust verloren, den Auffuhrungen seiner Iphigenie beizuwohnen, ,ich leide entsetzlich,
hatte er zur Erklarung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss, die
nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.“ Dabei nahm der ,Erfolg* an diesem ihm
widerlich gewordenen Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade die grossen Theater
fast zumeist von den fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnerische Kunst in ihrer
Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung tUber diese wachsende Leidenschaft
des Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagner’s: er musste das Herbste erdulden —
der grosse Dulder! — und seine Freunde von ,Erfolgen* und ,Siegen* berauscht sehen, wo sein
einzig-hoher Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob
ein in vielen Stiicken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten Kiinstler
eine grundsatzliche Leichtfertigkeit nicht verkimmern lassen wollte, als ob sich gerade deshalb an
ihm alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens auslassen
musste. — Als sich nun wahrend des deutschen Krieges eine grossartigere, freiere Stromung der
Gemuther zu beméachtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens
sein grdsstes Werk vor diesen missverstandlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu retten und es
in seinem eigensten Rhythmus, zum Beispiel fur alle Zeiten hinzustellen: so erfand er den
Gedanken von Bayreuth.ImGefolge jener Stromung der Gemuther glaubte er auch
auf der Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein erhdhteres Geflihl
von Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereigniss,
welches wie ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letzten und néchsten Reihe von Jahren liegt:
zum Heile einer fernen, einer nur moglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, fir die
Gegenwart und die nur gegenwartigen Menschen nicht viel mehr, als ein Rathsel oder ein Greuel,
fur die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein Vorausleben der hdchsten Art,
durch welches sie weit Uber ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, fur
Wagner selbst eine Verfinsterung von Mihsal, Sorge, Nachdenken, Gram, eine erneutes Wiithen



der feindseligen Elemente, aber Alles berstrahlt von dem Sterne der selbstlosen
T reue,und,indiesem Lichte, zu einem unsédglichen Gliicke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem Leben.
Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, fir den der Zwang einer
tragischen Téauschung Uber das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der Absichten, das
Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem, was
Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zuriickerinnern an das eigene heldenhafte
Dasein des grossen Menschen fuihlen. Ganz von ferne her wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried
von seinen Thaten erzahlte: im rihrendsten Glick des Gedenkens webt die tiefe Trauer des
Spatsommers, und alle Natur liegt still in gelbem Abendlichte. —

9.

Dartber nachzudenken, was Wagner, der Kunstler, ist und an dem
Schauspiele eines wahrhaft frei gewordenen Kénnens und Durfens betrachtend voriiberzugehen:
Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung néthig haben, der dariber, wie Wagner,
der Mensch, wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst Giberhaupt eben nur das
Vermdgen, Das an Andere mitzutheilen, was man erlebt hat, widerspricht jedes Kunstwerk sich
selbst, wenn es sich nicht zu verstehen geben kann: so muss die Grosse Wagner’s, des Kiinstlers,
gerade in jener damonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen, welche gleichsam in allen
Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit der héchsten Deutlichkeit erkennen
lasst; sein Auftreten in der Geschichte der Kinste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des
gesammten ungetheilten Kunstvermdgens der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den
Anblick der Vereinzelung der Kiinste wie an eine Regel gewdhnt hatte. Man kann deshalb
schwanken, welchen Namen man ihm beilegen solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu
nennen sei, jedes Wort in einer ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder
ob erst ein neues Wort fur ihn geschaffen werden miisse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fiihlbaren
Vorgangen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk
gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer verklinstelten
Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit,
aber in der Abfolge von Vorgangen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein
ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens. Vielleicht kénnte ein
Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wére
und blos in Begriffen zu uns spréche: dann hétte man das Gleiche in zwei disparaten Sphéaren
dargestellt: einmal fur das Volk und einmal fiir den Gegensatz des Volkes, den theoretischen
Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische Mensch versteht von
dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst,
Beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen disparaten Sphéaren
kann man in die andere nicht hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters ist, denkt man
mit ihm, als sei man nur ein fihlendes, sehendes und hérendes Wesen; die Schliisse, welche man
macht, sind die Verkntpfungen der Vorgange, die man sieht, also thatsachliche Causalitaten, keine
logischen.

Wenn die Helden und Gétter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun auch in
Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr ndaher, als dass diese
Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns in eine
andere, unmythische Sphéare hintiberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort nicht etwan
deutlicher verstanden hétten, was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hatten. Wagner
zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zurtick, wo sie fast noch Nichts in Begriffen denkt,



wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefiihl ist; die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz
erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem dichterischen Geiste gefiihrt wurde,
als Einer, der folgen muss, wohin auch sein gespenstischer Fiuhrer den Weg nimmt. Man sollte
jedes Wort dieser Dramen singen kénnen, und Gotter und Helden sollten es in den Mund nehmen:
Das war die ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie stellte.
Jeder Andere héatte dabei verzagen missen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu
verwiistet zu sein, als dass man von ihr hatte verlangen diirfen, was Wagner verlangte: und doch
rief sein Schlag gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er diese
Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer Deutscher an ihrer
Entartung und Schwéachung gelitten, also an den vielfaltigen Verlusten und Verstimmelungen der
Formen, an dem schwerfélligen Partikelwesen unserer Satzfiigung, an den unsingbaren
Hulfszeitwortern: — alles Dieses sind ja Dinge, welche durch Siinden und Verlotterungen in die
Sprache hineingekommen sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch
vorhandene Urspriinglichkeit und Unerschépflichkeit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer
Waurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den hdchst abgeleiteten, kiinstlich rhetorischen Sprachen
der romanischen Stdmme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur wahren
Musik ahnte. Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner's Dichtung, eine Herzlichkeit und
Freimathigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem Deutschen sich
nachfiihlen lasst. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene Gedrangtheit, Gewalt und rhythmische
Vielartigkeit, ein merkwirdiger Reichthum an starken und bedeutenden Wértern, Vereinfachung
der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit in der Sprache des wogenden Gefiihls und der
Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde Volksthimlichkeit und Sprichwdrtlichkeit — solche
Eigenschaften wirden aufzuzéhlen sein, und doch ware dann immer noch die machtigste und
bewunderungswuirdigste vergessen. Wer hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und
die Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein ahnliches Erstaunen und Zweifeln
empfinden, wie in Hinsicht auf die Musik: wie es ndmlich mdglich war, Gber zwei Welten, so
verschieden an Form, Farbe, Flgung, als an Seele, schopferisch zu gebieten. Diess ist das
Machtigste an der Wagnerischen Begabung, Etwas, das — allein dem grossen Meister gelingen
wird: fur jedes Werk eine neue Sprache auszuprdgen und der neuen Innerlichkeit auch einen
neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht sich dussert, wird
der Tadel immer nur kleinlich und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermiithige
und Absonderliche, oder auf die haufigeren Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen
des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche bisher am lautesten getadelt haben, im
Grunde nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden, anstdssig
und unerhort. Wir wollen warten, bis Diese selber eine andere Seele haben, dann werden sie selber
auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, auch mit der deutschen
Sprache im Ganzen besser stehen, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der Uber Wagner, den Dichter und Sprachbildner, nachdenkt,
vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist gelesen zu werden und also nicht
mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt werden. Dieses will
allein durch Begriffe und Worte auf das Gefuhl wirken; mit dieser Absicht gehért es unter die
Botmassigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss
sie es sein, um Uberhaupt sich auf irgend eine Art mitzutheilen. Wenn aber die Sprache eines
Volkes sich schon im Zustande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt der
Wortdramatiker in die Versuchung, Sprache und Gedanken ungewothnlich aufzuférben und
umzubilden; er will die Sprache heben, damit sie wieder das gehobene Gefiihl hervorklingen lasse,
und geréth dabei in die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft
durch erhabene Sinnspriiche und Einfalle Etwas von Hohe mitzutheilen und verfallt dadurch
wieder in eine andere Gefahr: er erscheint unwahr und kiinstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft



des Lebens spricht nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre
Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen giebt Wagner,
der Erste, welcher die inneren Méngel des Wortdrama’s erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang
in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Gebarde und Musik; und zwar tbertragt die Musik
die Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Drama’s unmittelbar auf die Seelen
der Zuhdorer, welche jetzt in den Gebérden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren
Vorgange und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung derselben, tibersetzt
in das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus
ohne sich zu stéren, und zwingen Den, welchem ein solches Drama vorgefiihrt wird, zu einem ganz
neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und sein Geist
versinnlichter geworden ware, und als ob Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach
Erkenntniss durstet, sich jetzt in einem Jubel des Erkennens frei und selig befande. Weil jeder
Vorgang eines Wagnerischen Drama’s sich mit der hdchsten Verstandlichkeit dem Zuschauer
mittheilt, und zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und durchgliiht, konnte sein
Urheber aller der Mittel entrathen, welche der Wortdichter néthig hat, um seinen Vorgangen
Waérme und Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt des Drama’s durfte einfacher sein, der
rhythmische Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den grossen
Gesammtverhéltnissen des Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwickelung
und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt jede Veranlassung, durch welche der
Wortdichter zu Gunsten seines Werkes das Gefiihl der Verwunderung und des angespannten
Interesses zu erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefuhl des begliickten Staunens zu steigern.
Der Eindruck der idealisirenden Ferne und Ho6he war nicht erst durch Kunstgriffe
herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit und
Kraft einer Geflihlsrede zuriick; und trotzdem, dass der darstellende Kinstler viel weniger, als
friher, Uber Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand, zwangen jetzt innerliche
Vorgéange, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen bisher von
der Buhne fern gehalten hat, den Zuhorer zum leidenschaftlichen Miterleben, wahrend die
begleitende Gebardensprache nur in der zartesten Modulation sich zu dussern brauchte. Nun ist
Uberhaupt die gesungene Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas langer, als die gesprochene; die
Musik streckt gleichsam die Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende
Kunstler, welcher zugleich Sanger ist, die allzu grosse unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an
welcher das aufgefiihrte Wortdrama leidet, Uberwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der
Gebéarde hingezogen, um so mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren
Aethers eingetaucht und dadurch unwillkirlich der Schénheit nédher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Sangern gestellt hat,
werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entziinden, um endlich das Bild
jedes Wagnerischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung zur Darstellung zu
bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der Musik des Drama’s schon vorgebildet liegt.
Diesem Fuhrer folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen Kiinstlers die Wunder einer neuen
Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schopfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen
ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein Bild n e r hdchster Art, welcher wie Aeschylus einer
kommenden Kunst den Weg zeigt. Mlssen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen
geweckt werden, wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie
die Wagnerische ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Gliick giebt; so dass Dem, welcher sie
hort, zu Muthe wird, als ob fast alle frihere Musik eine verausserlichte, befangene, unfreie Sprache
geredet hatte, als ob man mit ihr bisher hatte ein Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des
Ernstes nicht wiirdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden sollte, vor Solchen,
welche nicht einmal des Spieles wirdig sind. Durch diese friithere Musik dringt nur auf kurze
Stunden jenes Gliick in uns ein, welches wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden: es



scheinen seltene Augenblicke der Vergessenheit, welche sie gleichsam tberfallen, wo sie mit sich
allein redet und den Blick aufwérts richtet, wie Rafael's Caecilia, weg von den Horern, welche
Zerstreuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem M u s i k e r, wére im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der Natur,
was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass es etwas
Stummes geben misse. Er taucht auch in Morgenrdthe, Wald, Nebel, Kluft, Bergeshdhe,
Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren ab: sie wollen auch
tonen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten und unbelebten Natur nach
Dasein durstet, so flgt der Musiker hinzu: und dieser Wille will, auf allen Stufen, ein tdnendes
Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Grénzen; sie bezog sich auf bleibende Zustdnde
des Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit Beethoven eben erst
begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der dramatischen Vorgénge im
Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder
andachtiger oder bussfertiger Zustand sich durch Téne zu erkennen geben, man wollte durch eine
gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und durch die l&éngere Andauer dieser Gleichartigkeit
den Zuhdrer zur Deutung dieser Musik néthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen.
Allen solchen Bildern von Stimmungen und Zustdnden waren einzelne Formen nothwendig;
andere wurden durch Convention in ihnen Ublich. Ueber die Lange entschied die Vorsicht des
Musikers, welcher den Zuhdrer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch allzu lange
Andauer derselben langweilen wollte. Man gieng einen Schritt weiter, als man die Bilder
entgegengesetzter Stimmungen nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, und
noch einen Schritt, als dasselbe Tonstlck in sich einen Gegensatz des Ethos’, zum Beispiel durch
das Widerstreben eines mannlichen und eines weiblichen Thema'’s, aufnahm. Diess alles sind noch
rohe und uranfangliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die vor
der Langenweile die anderen Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefiihls wurden
als ,unethisch* empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos’ dieselben gewdhnlichen Zustande
und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der
wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in Erschopfung. Beethoven zuerst liess die
Musik eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine
Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst des Ethos’ herauswachsen und versuchen
musste, sich gleichsam vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein kinstlerisches Werden eine
eigenthimliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein innerer, dramatischer Vorgang —
denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Verlauf — wollte sich zu einer neuen Form
hindurchringen, aber das Uberlieferte Schema der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete
beinah mit der Miene der Moralitét wider ein Aufkommen der Unmoralitét. Es scheint mitunter so,
als ob Beethoven sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des
Ethos’ sich aussprechen zu lassen. Fir die grossten und spatesten Werke Beethoven’s reicht aber
diese Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft
wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus
und deutete sie mit der grossten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie durch den
Zuhorererrath en zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue Form aus, wie die
Zusammenstellung mehrerer Tonstiicke, von denen jedes einzelne scheinbar einen beharrenden
Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen Verlauf der Leidenschaft darstellte.
Der Zuhérer konnte meinen, die alte Musik der Stimmung zu héren, nur dass das Verhéltniss der
einzelnen Theile zu einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon
des Gegensatzes deuten liess. Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschatzung gegen die
Forderung eines kiinstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde
willkirlich. Die Erfindung der grossen Form der Leidenschaft fihrte durch ein Missverstandniss



auf den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zurtick, und die Spannung der Theile gegen einander
horte ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeutliches Gebilde,
namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des Beethoven’schen Pathos’ stammelt. Die
Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht im Ganzen wird dem Zuhorer Gberhaupt nicht klar,
weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass man
etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und dass man es auf das Deutlichste sage, wird um so
unerlasslicher, je héher, schwieriger und anspruchsvoller eine Gattung ist.

Deshalb war Wagner's ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche der
Deutlichkeit dienen; vor Allem hatte er dazu néthig, sich von allen Befangenheiten und
Ansprichen der &lteren Musik der Zustédnde loszubinden und seiner Musik, dem tdnenden
Processe des Gefiihls und der Leidenschaft, eine génzlich unzweideutige Rede in den Mund zu
legen. Schauen wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im Bereiche der Musik das
Gleiche gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe that. Alle friihere
Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder dngstlich, als ob man sie nicht von allen
Seiten ansehen durfe und sie sich schame. Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefiihls
mit der grossten Festigkeit und Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste
Regung, ohne Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hélt sie wie etwas Hart- und
Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr einen unangreifbaren Schmetterling sehen
sollte. Seine Musik ist niemals unbestimmt, stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, Mensch
oder Natur, hat eine streng individualisirte Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei ihm die
zwingende Gewalt eines persdnlichen Willens an. Ueber allen den tdnenden Individuen und dem
Kampfe ihrer Leidenschaften, Gber dem ganzen Strudel von Gegensétzen, schwebt, mit héchster
Besonnenheit, ein Glberméachtiger symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege fortwahrend
die Eintracht gebiert: Wagner’'s Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem
grossen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich
zeugt, als die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Méglichkeit, aus einer
Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie
einer Gesammtleidenschaft zu berechnen: dass so Etwas mdglich ist, sehe ich durch jeden
einzelnen Act eines Wagnerischen Drama’s bewiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte
verschiedener Individuen und eine Gesammtgeschichte aller erzéhlt. Wir spliren es schon zu
Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Strdmungen, aber auch tber alle méchtig, einen Strom
mit Einer gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig, Uber
verborgene Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint mitunter aus einander zu reissen, nach
verschiedenen Richtungen hin zu wollen. Allméhlich bemerken wir, dass die innere
Gesammtbewegung gewaltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe
der breiten furchtbaren Bewegung nach einem noch unbekannten Ziele tbergegangen; und
plotzlich, am Schluss, stirzt der Strom hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer
ddmonischen Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die
Schwierigkeiten sich verzehnfachen und er in ganz grossen Verhéltnissen mit der Lust des
Gesetzgebers walten kann. Ungestiime, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bandigen,
durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Anspriichen und Begehrungen, Einen Willen
durchfiihren — Das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, in welchen er seine Freiheit
fuhlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel. Er hat ebenso
unablassig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andere nach
Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst driicken ihn, wenn er nicht mit ihren
schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwége nur einmal das Verhéltniss der gesungenen
Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede — wie er die HOhe, die Starke und das Zeitmaass des
leidenschaftlich sprechenden Menschen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln
hat: — man erwége dann wiederum die Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den



ganzen symphonischen Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von uberwundenen
Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und Grossen, die
Allgegenwart seines Geistes und seines Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer
Wagnerischen Partitur glauben méchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung
gegeben. Es scheint, dass er auch in Bezug auf die Mihsal der Kunst hatte sagen kénnen, die
eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbstentdusserung, aber er wirde
wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Mihsal, die des noch nicht Freigewordenen; die
Tugend und das Gute sind leicht.

Als Kinstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren Typus zu
erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die Gewalt des
Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schlégt seine Hand darum, im Augenblick, und sie halt
fest, als ob sie aus Erz ware. Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen, indem er
zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich Demosthenes, die letzte und hdchste
Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu
verbergen, als die Ersten der Reihe; seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene
Natur. Er tragt nichts Epideiktisches an sich, was alle friiheren Musiker haben, welche gelegentlich
mit ihrer Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei dem
Wagnerischen Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergoétzliche, noch an Wagner
selbst, noch an die Kunst Uberhaupt: man fuhlt allein das Noth we ndige . Welche Strenge
und Gleichméssigkeit des Willens, welche Selbstiberwindung der Kinstler in der Zeit seines
Werdens nothig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick des
Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Jemand nachrechnen kdnnen: genug,
wenn wir es an einzelnen Fallen spliren, wie seine Musik sich mit einer gewissen Grausamkeit des
Entschlusses dem Gange des Drama’s, der wie das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, wahrend
die feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle Zugel in der Freiheit und Wildniss
umherzuschweifen.

10.

Ein Kinstler, welcher diese Gewalt Uber sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es zu wollen, alle
anderen Kunstler. Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde und Anhénger
nicht zur Gefahr, zur Schranke: wahrend die geringeren Charaktere, weil sie sich auf die Freunde zu
stutzen suchen, durch sie ihre Freiheit einzublssen pflegen. Es ist hochst wunderbar anzusehen,
wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich aber hinter
jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhangern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf
dieser Phase festzuhalten. Er gieng immer mitten durch sie hindurch und liess sich nicht binden;
sein Weg ist Uiberdiess zu lang gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von Anfang an hatte
mitgehen kénnen: und so ungewohnlich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal der
Athem ausgieng. Fast zu allen Lebenszeiten Wagner’s hatten ihn seine Freunde gern dogmatisiren
mogen; und ebenfalls, obwohl aus anderen Grunden, seine Feinde. Ware die Reinheit seines
kUnstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden gewesen, so hétte er viel
zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwaértigen Kunst- und Musikzustande werden kénnen:
— was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel héheren Sinne, dass Alles, was auf irgend
einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillktrlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines
kinstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen
begabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich auf ihn hérte und ihn hérenswerther, als sich und
die Ubrige Musik zusammen, fdnde. Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen
geradezu mit diesem sie Uberwaltigenden inneren Reize, bannen sich mit angstlicher Beflissenheit
in den Kreis der alteren Meister und wollen lieber ihre ,,Selbststandigkeit“ an Schubert oder Handel
anlehnen, als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kdmpfen, werden sie



als Kunstler selber geringer und Kleinlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie
schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden miissen: und nach allen diesen Aufopferungen
begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner hinhorcht. Diese
Gegner sind bedauernswiirdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich
dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab Wagnerisch
componiren und ob sie tGberhaupt componiren; ja er thut, was er kann, um jenen unseligen
Glauben zu zerstdren, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Componisten anschliessen
musse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie Gber die Kunst des grossen
Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwickelung der Kunst gekommen, in
welchem der gute Wille, ein tlchtiger Meister der Darstellung und Austibung zu werden, viel
schéatzenswerther ist, als das Gelust, um jeden Preis selber zu ,schaffen.” Denn dieses Schaffen, auf
der jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat die verhéngnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen
Wirkungen zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielfaltigt und die Mittel und
Kunstgriffe des Genies durch alltdglichen Gebrauch abnutzt. Selbst das Gute in der Kunst ist
Uberflissig und schadlich, wenn es aus der Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen
Zwecke und Mittel gehdren zusammen: es braucht Nichts weiter dazu, als kunstlerische
Ehrlichkeit, diess zu fithlen, und es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz
anderen, kleineren Zwecken zu verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch componirenden Musikern
fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe, mit ihm
zusammen die Gesetze des Styls fir den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste Bedurfniss
treibt ihn, fur seine Kunst die Tradition eines Styls zu begrinden, durch welche
sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben kénne, bises jeneZu kun ft
erreicht, fiir welche es von seinem Schoépfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unerséttlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begriindung des Styls und,
solchermaassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um mit
Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines Daseins, zum
Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend flir eine besser urtheilende Nachwelt, diess
wurde ihm zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, und fur den er die
Dornenkrone tragt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf die Sicherstellung seines
Werkes concentrirte sein Streben sich eben so entschieden, wie das des Insects, in seiner letzten
Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge fir die Brut, deren Dasein es nie erlebt: es
deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt
getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen Erfindungen; er
schopft deren aus dem Borne seiner ddmonischen Mittheilbarkeit immer mehr, je deutlicher er sich
im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fuhlt, das zum Hdren den schlechtesten Willen
mitgebracht hat. Allméahlich aber beginnt selbst dieses Zeitalter, seinen unermudlichen Versuchen,
seinem biegsamen Andringen nachzugeben und das Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder
bedeutende Gelegenheit sich von ferne zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erklaren, war
Wagner dazu bereit: er dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umsténde hinein und brachte
sie aus der durftigsten Verkdrperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empféangliche
Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Saamen hinein. Er knipft dort Hoffnungen an, wo der kalte
Beobachter mit den Achseln zuckt; er tduscht sich hundertfach, um einmal gegen diesen
Beobachter Recht zu behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit
verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob
der Kinstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben kénne, durch welchen er
nicht die Verewigung seiner Kunst fordert: man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese



Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den
Hass namlich, welcher die Briicken zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schuler,
welche Wagner sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine
Gebarde vormachte, die kleinen und grossen Orchester, die er fiihrte, die Stadte, welche ihn im
Ernste seiner Théatigkeit sahen, die Fursten und Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an
seinen Planen Theil nahmen, die verschiedenen europdischen Lander, denen er zeitweilig als der
Richter und das bdse Gewissen ihrer Kiinste angehdorte: Alles wurde allmahlich zum Echo seines
Gedankens, seines unersattlichen Strebens nach einer zukiinftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo
auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zurtick, so muss doch zuletzt der Uebermacht des gewaltigen
Tones, welchen er hundertféltig in die Welt hineinrief, auch ein UGberméchtiger Nachklang
entsprechen; und es wird bald nicht mehr méglich sein, ihn nicht zu héren, ihn falsch zu verstehen.
Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die Kunststatten der modernen Menschen erzittern
macht; jedesmal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Garten hineinblies, bewegte sich Alles,
was darin windfallig und wipfeldiirr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht
ein Uberall auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch die Wirkung
Wagner’s unvermuthet herausbrechen werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil der Kunst
losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur immer der
moderne Geist Gefahren in sich birgt, da splrt er mit dem Auge des spdhendsten Misstrauens auch
die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das Geb&ude unserer Civilisation aus
einander und lasst sich nichts Morsches, nichts Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei
auf wetterfeste Mauern und Uberhaupt auf dauerhaftere Fundamente stdsst, so sinnt er sofort auf
ein Mittel, daraus fur seine Kunst Bollwerke und schiitzende Déacher zu gewinnen. Er lebt wie ein
Fluchtling, der nicht sich, sondern ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein unglickliches
Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse tragt, nicht ihr eigenes retten will: er lebt
wie Sieglinde ,,um der Liebe willen.”

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt unstat und
unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu missen, sie verachten und doch die
Verachtete nicht entbehren zu kénnen, — es ist die eigentliche Noth des Kiinstlers der Zukunft; als
welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem dunklen Winkel fiir sich der Erkenntniss
nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler an die Zukunft, 6ffentliche
Einrichtungen als Gewahrleistung dieser Zukunft, als Briicken zwischen jetzt und einstmals. Seine
Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie diess der
Philosoph vermag: die Kunst will K & n n e n d e als Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten.
Ueber ganze Strecken im Leben Wagner’s hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Kdnnenden
nicht mehr nahe zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf
die schriftliche Andeutung sich eingeschrankt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den
blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche Blicher lesen, das heisst im Ganzen so viel
als: welche keine Kunstler sind.

WagneralsSchriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man die
rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leidender, wenn er
schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines leuchtenden und
siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig untuberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist. Seine
Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den Werken. Es sind
Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb und gleichsam sich selber
in’s Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen Instinct in Erkenntniss umzuwandeln, so hoffter,
dass in den Seelen seiner Leser der umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht
schreibt er. Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmdgliches versucht
worden ist, so hatte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche iber die
Kunst nachdachten; und vor den Meisten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste



Gesammtinstinct der Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne keine dsthetischen Schriften,
welche so viel Licht brachten, wie die Wagnerischen; was Uber die Geburt des Kunstwerkes
Uberhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz Grossen, der hier als
Zeuge auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr verbessert,
befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als Erkennender,
stolpert, schlagt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie ,,Beethoven®, ,Uber das Dirigiren®, ,,uber
Schauspieler und Sanger“, ,Staat und Religion“, machen jedes Geliist zum Widersprechen
verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches, andéchtiges Zuschauen, wie es sich beim
Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere, namentlich die aus der friheren Zeit, ,Oper und
Drama“ mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine Ungleichmassigkeit des
Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in ihnen ist
vielféltig gebrochen, der Gang durch Spriinge des Gefiihls mehr gehemmt, als beschleunigt; eine
Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der
Kunstler des begrifflichen Demonstrirens sich schamte. Am meisten beschwert vielleicht den nicht
ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer Wirde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu
beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner hdufigwievor Feinden spreche
— denn alle diese Schriften sind im Sprechstyl, nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird sie
viel deutlicher finden, wenn man sie gut vorgetragen hért — vor Feinden, mit denen er keine
Vertraulichkeit haben mag, weshalb er sich abhaltend, zurtickhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten
die fortreissende Leidenschaft seines Gefiihls durch diesen absichtlichen Faltenwurf hindurch;
dann verschwindet die kiinstliche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte Periode, und es
entschlipfen ihm Sétze und ganze Seiten, welche zu dem Schénsten gehéren, was die deutsche
Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet
und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht: alle die Freunde
und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller sich einlésst, haben etwas Gemeinsames, was sie
griandlich von jenem Volke abtrennt, fur welches er als Kinstler schafft. Sie sind in der
Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchausunvolksth i mlich und Der,
welcher von ihnen verstanden werden will, muss unvolksthimlich reden: so wie diess unsere
besten Prosa-Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit welchem Zwange, das
lasst sich errathen. Aber die Gewalt jenes vorsorglichen, gleichsam mutterlichen Triebes, welchem
er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurtick, dem
er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und
allen Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe Ungentigen
dieser Mittheilung empfunden hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist es
Diess: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt berhaupt den
Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegensatz zu aller
Cultur der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schatten
eingehllt hatte. Indem die Kunst Wagner's uns auf Augenblicke aus ihr hinaustragt, vermégen wir
ihren gleichartigen Charakter Uberhaupt erst zu Uberschauen: da erscheinen uns Goethe und
Leopardi als die letzten grossen Nachzlgler der italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die
Darstellung des unvolksthimlichsten Rathsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des
nach Leben dirstenden theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist
dem Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen, und sein Dichter wusste, weshalb er mit so
vielem Ernste einem Anhanger den Gedanken an’s Herz legte: ,meine Sachen kdnnen nicht
popular werden; wer daran denkt und daftr strebt, istim Irrthum.*

Dass es uberhaupt eine Kunst geben kénne, so sonnenhaft hell und warm, um ebenso die
Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth der Wissenden
zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu errathen. Aber im Geiste eines Jeden,



der es jetzt erfahrt, muss es alle Begriffe Gber Erziehung und Cultur umwenden; ihm wird der
Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es keine hdéchsten Giter und
Beglickungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind. Der Schimpf, welcher bisher
dem Worte ,gemein“ anklebte, wird dann von ihm hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste Einsicht die
unheimliche sociale Unsicherheit unserer Gegenwart in’s Auge fassen und sich die Gefahrdung
einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener Ferne
und Zukunft und die ihre blihenden Zweige uns eher zu Gesicht kommen lasst, als das
Fundament, aus dem sie hervorwédchst. Wie retten wir diese heimathlose Kunst hindurch bis zu
jener Zukunft, wie ddammen wir die Fluth der tberall unvermeidlich scheinenden Revolution so
ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die
beseligende Anticipation und Burgschaft einer besseren Zukunft, einer freieren Menschheit
weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner’s Sorge Antheil genommen; er wird mit ihm sich
getrieben fiihlen, nach jenen bestehenden Méachten zu suchen, welche den guten Willen haben, in
den Zeiten der Erdbeben und Umstlrze die Schutzgeister der edelsten BesitzthiUmer der
Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne fragt Wagner durch seine Schriften bei den Gebildeten
an, ob sie sein Vermachtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst mit in ihren Schatzhausern bergen
wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen
politischen Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke
der Reformation jene Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, welche néthig ist, um ,das Meer der
Revolution in das Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit einzuddmmen®: und fast
mochte ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches
ausdrucken wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hulfreiche Drang des schaffenden Kinstlers zu gross, der
Horizont seiner Menschenliebe zu umfénglich, als dass sein Blick an den Umzaunungen des
nationalen Wesens héngen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten und grossen
Deutschen iberdeutsch unddie Sprache seiner Kunst redet nicht zu Vélkern, sondern zu
Menschen.

AberzuMenschen der Zukunft.

Das ist der ihm eigenthiimliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Kein Kiinstler
irgend welcher Vergangenheit hat eine so merkwirdige Mitgift von seinem Genius erhalten,
Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen Tranke,
welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken mussen. Es ist nicht, wie man glauben mdchte, der
verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam fliichtige Kiinstler, welcher sich diesen
Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht
aufheben und nicht begriinden. Er gehort nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder
verwerfen: — das ist das Urtheil seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm gehdren werde,
das kann Dem, welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann
auch dieser Ungléaubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein musse, in dem Wagner
sein ,Volk* wiedererkennen wiirde, als den Inbegriff aller Derjenigen, welche eine gemeinsame
Noth empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlésen wollen. Schiller freilich ist
glaubiger und hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen
werde, wenn der Instinct des Kiinstlers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von
den Kiinstlerngefordert:

Erhebet euch mit kihnem Flugel
hoch Uber euren Zeitenlauf!
Fern damm’re schon in eurem Spiegel



das kommende Jahrhundert auf!

11.

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend wann einmal
endgiltige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Gliick mit immer gleichem Strahle,
gleich der Sonne der Tropenlénder, auf die solchermaassen Geordneten niederbrennen musse: mit
einem solchen Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein Utopist. Wenn er des Glaubens an
die Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade nur so viel, dass er an den jetzigen
Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum unverénderlichen Charakter und
Knochenbau des menschlichen Wesens gehdren, sondern wandelbar, ja vergéanglich sind, und dass
geradedieser Eigenschaften wegen die Kunstunterihnen ohne Heimath under
selber der vorausgesendete Bote einer anderen Zeit sein musse. Kein goldenes Zeitalter, kein
unbewdlkter Himmel ist diesen kommenden Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein
Instinct anweist und deren ungefahre Ziige aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen
sind, als es mdglich ist, von der Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die
ubermenschliche Gite und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen Uber das
Gefilde dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar bdser
erscheinen, als das jetzige, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, o ffe ner sein; jaes
wére mdglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich ausspréache, unsere
Seelen in ahnlicher Weise erschiittern und erschrecken wiirde, wie wenn die Stimme irgend eines
bisher versteckten bésen Naturgeistes laut geworden ware. Oder wie klingen diese Satze an unser
Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als der Stoicismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein,
selbst im Bdsen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der
freie Mensch sowohl gut, als bdse sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur
ist, und an keinem himmlischen, noch irdischen Troste Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei
werden will, es durch sich selber werden muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein
Wundergeschenk in den Schooss fallt. Wie schrill und unheimlich diess auch klingen mége: es sind
Tone aus jener zukinftigen Welt, welcheder Kunst wahrhaft bedtrftig istund
von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im
Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich friiher richtige Empfindung im
Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein fur die Natur, nicht fir die Unnatur und die unrichtige Empfindung,
wahre Befriedigungen und Erldsungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum Bewusstsein Uber sich
gekommen ist, bleibt nur die Sehnsucht in’s Nichts Ubrig, die Natur dagegen begehrt nach
Verwandelung durch Liebe: jene will n i c h t sein, diese willan d e r s sein. Wer diess begriffen
hat, fihre sich jetzt in aller Stille der Seele die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst vortiber,
um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet
wurden, verfolgt.

Der Unstate, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber sterben,
als ihm untreu sein will, die Erlésung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden Holldnders. — Die
Liebende, allem eigenen Glick entsagend, wird, in einer himmlischen Wandelung von Amor in
Caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannh&user. — Das Herrlichste,
Hochste kommt verlangend herab zu den Menschen und will nicht nach dem Woher? gefragt sein;
es geht, als die unselige Frage gestellt wird, mit schmerzlichem Zwang in sein héheres Leben
zurtick: Motiv des Lohengrin. — Die liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig
den neuen begliickenden Genius auf, obschon die Pfleger des Ueberlieferten und Herkdmmlichen
ihn von sich stossen und verlastern: Motiv der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen tber ihr
Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, begehren von einander den



Todestrank zu trinken, scheinbar zur Sthne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem
unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung befreit sein.
Die geglaubte Nahe des Todes I8st ihre Seele und flihrt sie in ein kurzes schauervolles Glick, wie
als ob sie wirklich dem Tage, der Tauschung, ja dem Leben entronnen waren: Motiv in Tristan und
Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht durstet, und
der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Vertrage bindet, seine Freiheit verliert,
und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er erfdhrt seine Unfreiheit gerade
darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und
zugleich der hochsten Gefahren fur ihn selbst, so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist, zu
beméchtigen: die Furcht vor dem Ende und der Ddmmerung aller Gétter tiberkommt ihn und
ebenso die Verzweifelung dartber, diesem Ende nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu
kdnnen. Er bedarf des freien furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, jaim
Kampfe wider die géttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht
ihn nicht und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn
bindet, gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit seiner
Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das Bése und die Unfreiheit im
Schoosse tragt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das ihm von ferne her
droht. Und jetzt erst geschieht das friiher Ersehnteste: der freie furchtlose Mensch erscheint, er ist
im Widerspruche gegen alles Herkommen entstanden; seine Erzeuger bussen es, dass ein Bund
wider die Ordnung der Natur und Sitte sie verknupfte: sie gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im
Anblicke seines herrlichen Werdens und Aufbliihens weicht der Ekel aus der Seele Wotan’s, er geht
dem Geschicke des Helden mit dem Auge der vaterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das
Schwert sich schmiedet, den Drachen todtet, den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht,
Brinnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm nah und
néher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den Schatten und
Nebeln der Schuld umhulit wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den
ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze entziindend und die Welt vom Fluche reinigend, — Das
alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der
seine Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und
Mitleiden mit seinem Ueberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit
auf den letzten Vorgéangen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward diess f i r
e uch gedichtet? Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen
Himmelsgewdlbes von Schénheit und Giite zu zeigen und zu sagen: es ist u nser Leben, das
Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das gottliche Bild Wotan’s sich nach ihrem Leben
zu deuten vermdgen und welche selber immer grésser werden, je mehr sie, wie er, zuriicktreten?
Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die Macht bdse ist? Wo sind
Die, welche wie Briinnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben das
allerhdchste Wissen entnehmen: ,trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die Augen mir auf.“ Und
die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Bluhenden, die
Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen mussen; und sollte
sein Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes ,Volk* entdecken, welches seine eigene
Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so versteht er zuletzt auch,
was Wagner diesem Volke sein wird:—Etwas, das er uns allen nicht sein
kann, namlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen moéchte, sondern der
Deuter und Verklarer einer Vergangenheit.
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