

PABLO NERUDA

THE

CAPTAIN'S

VERSES

*Los versos del*

*Capitán*

*The Love Poems*

*B i l i n g u a l*

*Translated by* DONALD D. WALSH



A NEW DIRECTIONS BOOK

Copyright © 1952 Pablo Neruda and Fundación Pablo Neruda  
Copyright © 1972 by Pablo Neruda and Donald D. Walsh  
Copyright © 1972, 2004 by New Directions Publishing Corporation

All rights reserved. Except for brief passages quoted in a newspaper, magazine, radio, or television review, no part of this book may be reproduced in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying and recording, or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

Some of these poems first appeared in *The Atlantic Monthly* and *The Nation*.

Manufactured in the United States of America  
New Directions Books are printed on acid-free paper.  
First published clothbound and as New Directions Paperbook 345 in 1972. Reissued as NDP991 in 2004.  
Published simultaneously in Canada by Penguin Books Canada Limited

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Neruda, Pablo, 1904-1973.  
[Los versos del Capitán. English & Spanish]  
The Captain's Verses - Los versos del Capitán / by Pablo Neruda ; translated  
by Donald D. Walsh.  
p. cm. - (New Directions Paperbook 991)  
ISBN-13: 978-0-8112-1580-0 (alk. paper)  
I. Title: Los versos del Capitán. II. Walsh, Donald Devenish, 1903-1980 III. Title.

PQ8097.N4V4313 2004  
861'.62—dc22

2003028145

New Directions Books are published for James Laughlin  
by New Directions Publishing Corporation  
80 Eighth Avenue, New York, NY 10011

FOURTH PRINTING

## INTRODUCTION (1972)



Pablo Neruda, the poet and activist who is now Chilean ambassador to France, is often held to be the greatest poet of this century writing in any language. He is a fiercely political poet, the author of *España en el corazón* ("Spain in Our Hearts," 1937), one of the noblest expressions of the agony of the Spanish Republic. He is also a fiery poet of love: *Veinte poemas de amor y una canción desesperada* ("Twenty Love Poems and a Song of Despair," 1924), *Cien sonetos de amor* ("A Hundred Love Sonnets," 1959).

*Los versos del Capitán* is another of Neruda's volumes of love poetry. In it he writes simply, directly, forcefully, earthily of his love for and his lover's quarrels with Matilde Urrutia, whom he married in 1955. Perhaps because of the autobiographical nature of the poems, Neruda published them anonymously in 1952. Later, in an "Explanation" prefacing a 1963 edition that acknowledged the work as his own, he wrote (and I translate): "There has been much discussion about the anonymity of this book. What I debated with myself, meanwhile, was whether or not I should remove it from its intimate origin: to reveal its source was to strip bare the intimacy of its birth. And it did not seem to me that such an action would be loyal to the ecstasies of love and fury, to the disconsolate and ardent climate that gave birth to it.

"In some ways I think that all books should be anonymous. But between removing my name from all my books and restoring it to the most mysterious one, I yielded, finally, though with no great pleasure.

"Why did I preserve its mystery so long? For no reason and for all reasons, for this and for that, for improper joys, for alien sufferings. When Paolo Ricci, luminous companion, printed it for the first time in Naples in 1952, we thought that the few copies that he prepared with superb care would disappear and leave no traces in the southern sands.

"It didn't turn out that way. And the life that demanded its secret explosion now imposes it on me as the presence of lasting love.

"And so I present this book with no further explanation, as if it were mine and not mine: it is enough that it should be able to go through the world on its own and grow by itself. Now that I recognize it I hope that its furious blood will recognize me, too."

Since Neruda expresses his poetic ideas very simply and directly, it is possible to translate him quite literally with no loss of validity, as will be seen by any reader with a knowledge of the two languages.

Four of these translations ("In You the Earth," "The Queen," "The Potter," "Night on the Island") have been published in *The Atlantic Monthly* and the translator hereby gratefully acknowledges permission to reprint them.

Madison, Connecticut/November, 1972

D.D.W.

NOTE: Pablo Neruda died in a hospital in Santiago, Chile on September 23, 1973.

## CONTENTS



### Introduction v

### EL AMOR / LOVE

|                                           |    |
|-------------------------------------------|----|
| En ti la tierra / In You the Earth        | 2  |
| La reina / The Queen                      | 4  |
| El alfarero / The Potter                  | 6  |
| 8 de septiembre / September 8th           | 8  |
| Tus pies / Your Feet                      | 10 |
| Tus manos / Your Hands                    | 12 |
| Tu risa / Your Laughter                   | 16 |
| El inconstante / The Fickle One           | 20 |
| La noche en la isla / Night on the Island | 24 |
| El viento en la isla / Wind on the Island | 28 |
| La infinita / The Infinite One            | 30 |
| Bella / Lovely One                        | 32 |
| La rama robada / The Stolen Branch        | 36 |
| El hijo / The Son                         | 38 |
| La tierra / The Earth                     | 42 |
| Ausencia / Absence                        | 46 |

### EL DESEO / DESIRE

|                         |    |
|-------------------------|----|
| El tigre / The Tiger    | 48 |
| El cóndor / The Condor  | 50 |
| El insecto / The Insect | 52 |

## LAS FURIAS / THE FURIES

- El amor / Love 54  
Siempre / Always 56  
El desvío / The Slip 58  
La pregunta / The Question 60  
La pródiga / The Waster 64  
El daño / The Hurt 68  
El pozo / The Well 70  
El sueño / The Dream 74  
Si tú me olvidas / If You Forget Me 76  
El olvido / Oblivion 80  
Las muchachas / Girls 84  
Tú venías / You Would Come 88

## LAS VIDAS / LIVES

- El monte y el río / The Mountain and the River 92  
La pobreza / Poverty 94  
Las vidas / Lives 96  
La bandera / The Flag 98  
El amor del soldado / The Soldier's Love 100  
No sólo el fuego / Not Only the Fire 102  
La muerta / The Dead Woman 106  
Pequeña América / Little America 110

## ODA Y GERMINACIONES / ODE AND

BURGEONINGS 114

## EPITALAMIO / EPITHALAMIUM 130

## LA CARTA EN EL CAMINO / LETTER ON THE

ROAD 142

THE CAPTAIN'S VERSES  
(Los versos del Capitán)



## EL AMOR



### EN TI LA TIERRA

Pequeña  
rosa,  
rosa pequeña,  
a veces,  
diminuta y desnuda,  
parece  
que en una mano mía  
cabes,  
que así voy a cerrarte  
y llevarte a mi boca,  
pero  
de pronto  
mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios:  
has crecido,  
suben tus hombros como dos colinas,  
tus pechos se pasean por mi pecho,  
mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada  
línea de luna nueva que tiene tu cintura:  
en el amor como agua de mar te has desatado:  
mido apenas los ojos más extensos del cielo  
y me inclino a tu boca para besar la tierra.

## LOVE



### IN YOU THE EARTH

Little  
rose,  
roselet,  
at times,  
tiny and naked,  
it seems  
as though you would fit  
in one of my hands,  
as though I'll clasp you like this  
and carry you to my mouth,  
but  
suddenly  
my feet touch your feet and my mouth your lips:  
you have grown,  
your shoulders rise like two hills,  
your breasts wander over my breast,  
my arm scarcely manages to encircle the thin  
new-moon line of your waist:  
in love you have loosened yourself like sea water:  
I can scarcely measure the sky's most spacious eyes  
and I lean down to your mouth to kiss the earth.

## LA REINA

Yo te he nombrado reina.  
Hay más altas que tú, más altas.  
Hay más puras que tú, más puras.  
Hay más bellas que tú, hay más bellas.

Pero tú eres la reina.

Cuando vas por las calles  
nadie te reconoce.  
Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira  
la alfombra de oro rojo  
que pisas cuando pasas,  
la alfombra que no existe.

Y cuando asomas  
suenan todos los ríos  
en mi cuerpo, sacuden  
el cielo las campanas,  
y un himno llena el mundo.

Sólo tú y yo,  
sólo tú y yo, amor mío,  
lo escuchamos.

## THE QUEEN

I have named you queen.  
There are taller ones than you, taller.  
There are purer ones than you, purer.  
There are lovelier than you, lovelier.

But you are the queen.

When you go through the streets  
no one recognizes you.  
No one sees your crystal crown, no one looks  
at the carpet of red gold  
that you tread as you pass,  
the nonexistent carpet.

And when you appear  
all the rivers sound  
in my body, bells  
shake the sky,  
and a hymn fills the world.

Only you and I,  
only you and I, my love,  
listen to it.

## EL ALFARERO

Todo tu cuerpo tiene  
copa o dulzura destinada a mí.

Cuando subo la mano  
encuentro en cada sitio una paloma  
que me buscaba, como  
si te hubieran, amor, hecho de arcilla  
para mis propias manos de alfarero.

Tus rodillas, tus senos,  
tu cintura  
faltan en mí como en el hueco  
de una tierra sedienta  
de la que desprendieron  
una forma,  
y juntos  
somos completos como un solo río,  
como una sola arena.

## THE POTTER

Your whole body has  
a fullness or a gentleness destined for me.

When I move my hand up  
I find in each place a dove  
that was seeking me, as  
if they had, love, made you of clay  
for my own potter's hands.

Your knees, your breasts,  
your waist  
are missing parts of me like the hollow  
of a thirsty earth  
from which they broke off  
a form,  
and together  
we are complete like a single river,  
like a single grain of sand.

## 8 DE SEPTIEMBRE

Hoy, este día fue una copa plena,  
hoy, este día fue la inmensa ola,  
hoy, fue toda la tierra.

Hoy el mar tempestuoso  
nos levantó en un beso  
tan alto que temblamos  
a la luz de un relámpago  
y, atados, descendimos  
a sumergirnos sin desenlazarlos.

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,  
crecieron hasta el límite del mundo  
y rodaron fundiéndose  
en una sola gota  
de cera o meteoro.

Entre tú y yo se abrió una nueva puerta  
y alguien, sin rostro aún,  
allí nos esperaba.

SEPTEMBER 8TH

Today, this day was a brimming cup,  
today, this day was the immense wave,  
today, it was all the earth.

Today the stormy sea  
lifted us in a kiss  
so high that we trembled  
in a lightningflash  
and, tied, we went down  
to sink without untwining.

Today our bodies became vast,  
they grew to the edge of the world  
and rolled melting  
into a single drop  
of wax or meteor.

Between you and me a new door opened  
and someone, still faceless,  
was waiting for us there.

## TUS PIES

Cuando no puedo mirar tu cara  
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,  
tus pequeños pies duros.

Yo sé que te sostienen,  
y que tu dulce peso  
sobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,  
la duplicada púrpura  
de tus pezones,  
la caja de tus ojos  
que recién han volado,  
tu ancha boca de fruta,  
tu cabellera roja,  
pequeña torre mía.

Pero no amo tus pies  
sino porque anduvieron  
sobre la tierra y sobre  
el viento y sobre el agua,  
hasta que me encontraron.

## YOUR FEET

When I can not look at your face  
I look at your feet.

Your feet of arched bone,  
your hard little feet.

I know that they support you,  
and that your gentle weight  
rises upon them.

Your waist and your breasts,  
the doubled purple  
of your nipples,  
the sockets of your eyes  
that have just flown away,  
your wide fruit mouth,  
your red tresses,  
my little tower.

But I love your feet  
only because they walked  
upon the earth and upon  
the wind and upon the waters,  
until they found me.

## TUS MANOS

Cuando tus manos salen,  
amor, hacia las mías,  
qué me traen volando?  
Por qué se detuvieron  
en mi boca, de pronto,  
por qué las reconozco  
como si entonces, antes,  
las hubiera tocado,  
como si antes de ser  
hubieran recorrido  
mi frente, mi cintura?

Su suavidad venía  
volando sobre el tiempo,  
sobre el mar, sobre el humo,  
sobre la primavera,  
y cuando tú pusiste  
tus manos en mi pecho,  
reconocí esas alas  
de paloma dorada,  
reconocí esa greda  
y ese color de trigo.

Los años de mi vida  
yo caminé buscándolas.  
Subí las escaleras,  
crucé los arrecifes,  
me llevaron los trenes,  
las aguas me trajeron,

## YOUR HANDS

When your hands go out,  
love, toward mine,  
what do they bring me flying?  
Why did they stop  
at my mouth, suddenly,  
why do I recognize them  
as if then, before,  
I had touched them,  
as if before they existed  
they had passed over  
my forehead, my waist?

Their softness came  
flying over time,  
over the sea, over the smoke,  
over the spring,  
and when you placed  
your hands on my chest,  
I recognized those golden  
dove wings,  
I recognized that clay  
and that color of wheat.

All the years of my life  
I walked around looking for them.  
I went up the stairs,  
I crossed the roads,  
trains carried me,  
waters brought me,

y en la piel de las uvas  
me pareció tocarte.  
La madera de pronto  
me trajo tu contacto,  
la almendra me anunciaba  
tu suavidad secreta,  
hasta que se cerraron  
tus manos en mi pecho  
y allí como dos alas  
terminaron su viaje.

and in the skin of the grapes  
I thought I touched you.  
The wood suddenly  
brought me your touch,  
the almond announced to me  
your secret softness,  
until your hands  
closed on my chest  
and there like two wings  
they ended their journey.

## TU RISA

Quítame el pan, si quieres,  
quítame el aire, pero  
no me quites tu risa.

No me quites la rosa,  
la lanza que desgranas,  
el agua que de pronto  
estalla en tu alegría,  
la repentina ola  
de plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo  
con los ojos cansados  
a veces de haber visto  
la tierra que no cambia,  
pero al entrar tu risa  
sube al cielo buscándome  
y abre para mí todas  
las puertas de la vida.

Amor mío, en la hora  
más oscura desgrana  
tu risa, y si de pronto  
ves que mi sangre mancha  
las piedras de la calle,  
ríe, porque tu risa  
será para mis manos  
como una espada fresca.

Junto al mar en otoño,  
tu risa debe alzar  
su cascada de espuma,  
y en primavera, amor,  
quiero tu risa como

## YOUR LAUGHTER

Take bread away from me, if you wish,  
take air away, but  
do not take from me your laughter.

Do not take away the rose,  
the lanceflower that you pluck,  
the water that suddenly  
bursts forth in your joy,  
the sudden wave  
of silver born in you.

My struggle is harsh and I come back  
with eyes tired  
at times from having seen  
the unchanging earth,  
but when your laughter enters  
it rises to the sky seeking me  
and it opens for me all  
the doors of life.

My love, in the darkest  
hour your laughter  
opens, and if suddenly  
you see my blood staining  
the stones of the street,  
laugh, because your laughter  
will be for my hands  
like a fresh sword.

Next to the sea in the autumn,  
your laughter must raise  
its foamy cascade,  
and in the spring, love,  
I want your laughter like

la flor que yo esperaba,  
la flor azul, la rosa  
de mi patria sonora.

Ríete de la noche,  
del día, de la luna,  
ríete de las calles  
torcidas de la isla,  
ríete de este torpe  
muchacho que te quiere,  
pero cuando yo abro  
los ojos y los cierro,  
cuando mis pasos van,  
cuando vuelven mis pasos,  
niégame el pan, el aire,  
la luz, la primavera,  
pero tu risa nunca  
porque me moriría.

the flower I was waiting for,  
the blue flower, the rose  
of my echoing country.

Laugh at the night,  
at the day, at the moon,  
laugh at the twisted  
streets of the island,  
laugh at this clumsy  
boy who loves you,  
but when I open  
my eyes and close them,  
when my steps go,  
when my steps return,  
deny me bread, air,  
light, spring,  
but never your laughter  
for I would die.

## EL INCONSTANTE

Los ojos se me fueron  
tras una morena que pasó.

Era de nácar negro,  
era de uvas moradas,  
y me azotó la sangre  
con su cola de fuego.

Detrás de todas  
me voy.

Pasó una clara rubia  
como una planta de oro  
balanceando sus dones.  
Y mi boca se fue  
como una ola  
descargando en su pecho  
relámpagos de sangre.

Detrás de todas  
me voy.

Pero a ti, sin moverme,  
sin verte, tú distante,  
van mi sangre y mis besos,  
morena y clara mía,  
alta y pequeña mía,  
ancha y delgada mía,  
mi fea, mi hermosura,

## THE FICKLE ONE

My eyes went away from me  
following a dark girl who went by.

She was made of black mother-of-pearl,  
made of dark-purple grapes,  
and she lashed my blood  
with her tail of fire.

After them all  
I go.

A pale blonde went by  
like a golden plant  
swaying her gifts.  
And my mouth went  
like a wave  
discharging on her breast  
lightningbolts of blood.

After them all  
I go.

But to you, without my moving,  
without seeing you, distant you,  
go my blood and my kisses,  
my dark one and my fair one,  
my tall one and my little one,  
my broad one and my slender one,  
my ugly one, my beauty,

hecha de todo el oro  
y de toda la plata,  
hecha de todo el trigo  
y de toda la tierra,  
hecha de toda el agua  
de las olas marinas,  
hecha para mis brazos,  
hecha para mis besos,  
hecha para mi alma.

made of all the gold  
and of all the silver,  
made of all the wheat  
and of all the earth,  
made of all the water  
of the sea waves,  
made for my arms,  
made for my kisses,  
made for my soul.

## LA NOCHE EN LA ISLA

Toda la noche he dormido contigo  
junto al mar, en la isla.  
Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,  
entre el fuego y el agua.

Tal vez muy tarde  
nuestros sueños se unieron  
en lo alto o en el fondo,  
arriba como ramas que un mismo viento mueve,  
abajo como rojas raíces que se tocan.

Tal vez tu sueño  
se separó del mío  
y por el mar oscuro  
me buscaba  
como antes,  
cuando aún no existías,  
cuando sin divisarte  
navegué por tu lado,  
y tus ojos buscaban  
lo que ahora  
—pan, vino, amor y cólera—  
te doy a manos llenas  
porque tú eres la copa  
que esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo  
toda la noche mientras  
la oscura tierra gira  
con vivos y con muertos,  
y al despertar de pronto  
en medio de la sombra  
mi brazo rodeaba tu cintura.

## NIGHT ON THE ISLAND

All night I have slept with you  
next to the sea, on the island.  
Wild and sweet you were between pleasure and sleep,  
between fire and water.

Perhaps very late  
our dreams joined  
at the top or at the bottom,  
up above like branches moved by a common wind,  
down below like red roots that touch.

Perhaps your dream  
drifted from mine  
and through the dark sea  
was seeking me  
as before,  
when you did not yet exist,  
when without sighting you  
I sailed by your side,  
and your eyes sought  
what now—  
bread, wine, love, and anger—  
I heap upon you  
because you are the cup  
that was waiting for the gifts of my life.

I have slept with you  
all night long while  
the dark earth spins  
with the living and the dead,  
and on waking suddenly  
in the midst of the shadow  
my arm encircled your waist.

Ni la noche, ni el sueño  
pudieron separarnos.

He dormido contigo  
y al despertar, tu boca,  
salida de tu sueño,  
me dio el sabor de tierra,  
de agua marina, de algas,  
del fondo de tu vida,  
y recibí tu beso  
mojado por la aurora  
como si me llegara  
del mar que nos rodea.

Neither night nor sleep  
could separate us.

I have slept with you  
and on waking, your mouth,  
come from your dream,  
gave me the taste of earth,  
of sea water, of seaweed,  
of the depths of your life,  
and I received your kiss  
moistened by the dawn  
as if it came to me  
from the sea that surrounds us.

## EL VIENTO EN LA ISLA

El viento es un caballo:  
óyelo cómo corre  
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha  
cómo recorre el mundo  
para llevarme lejos.

Escóndeme en tus brazos  
por esta noche sola,  
mientras la lluvia rompe  
contra el mar y la tierra  
su boca innumerable.

Escucha cómo el viento  
me llama galopando  
para llevarme lejos.

Con tu frente en mi frente,  
con tu boca en mi boca,  
atados nuestros cuerpos  
al amor que nos quema,  
deja que el viento pase  
sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra  
coronado de espuma,  
que me llame y me busque  
galopando en la sombra,  
mientras yo, sumergido  
bajo tus grandes ojos,  
por esta noche sola  
descansaré, amor mío.

## WIND ON THE ISLAND

The wind is a horse:  
hear how he runs  
through the sea, through the sky.

He wants to take me: listen  
how he roves the world  
to take me far away.

Hide me in your arms  
just for this night,  
while the rain breaks  
against sea and earth  
its innumerable mouth.

Listen how the wind  
calls to me galloping  
to take me far away.

With your brow on my brow,  
with your mouth on my mouth,  
our bodies tied  
to the love that consumes us,  
let the wind pass  
and not take me away.

Let the wind rush  
crowned with foam,  
let it call to me and seek me  
galloping in the shadow,  
while I, sunk  
beneath your big eyes,  
just for this night  
shall rest, my love.

## LA INFINITA

Ves estas manos? Han medido  
la tierra, han separado  
los minerales y los cereales,  
han hecho la paz y la guerra,  
han derribado las distancias  
de todos los mares y ríos,  
y sin embargo  
cuando te recorren  
a ti, pequeña,  
grano de trigo, alondra,  
no alcanzan a abarcarte,  
se cansan alcanzando  
las palomas gemelas  
que reposan o vuelan en tu pecho,  
recorren las distancias de tus piernas,  
se enrollan en la luz de tu cintura.  
Para mí eres tesoro más cargado  
de inmensidad que el mar y sus racimos  
y eres blanca y azul y extensa como  
la tierra en la vendimia.  
En ese territorio,  
de tus pies a tu frente,  
andando, andando, andando,  
me pasaré la vida.

## THE INFINITE ONE

Do you see these hands? They have measured  
the earth, they have separated  
minerals and cereals,  
they have made peace and war,  
they have demolished the distances  
of all the seas and rivers,  
and yet,  
when they move over you,  
little one,  
grain of wheat, swallow,  
they can not encompass you,  
they are weary seeking  
the twin doves  
that rest or fly in your breast,  
they travel the distances of your legs,  
they coil in the light of your waist.  
For me you are a treasure more laden  
with immensity than the sea and its branches  
and you are white and blue and spacious like  
the earth at vintage time.  
In that territory,  
from your feet to your brow,  
walking, walking, walking,  
I shall spend my life.

## BELLA

Bella,  
como en la piedra fresca  
del manantial, el agua  
abre un ancho relámpago de espuma,  
así es la sonrisa de tu rostro,  
bella.

Bella,  
de finas manos y delgados pies  
como un caballito de plata,  
andando, flor del mundo,  
así te veo,  
bella.

Bella,  
con un nido de cobre enmarañado  
en tu cabeza, un nido  
color de miel sombría  
donde mi corazón arde y reposa,  
bella.

Bella,  
no te caben los ojos en la cara,  
no te caben los ojos en la tierra.

Hay países, hay ríos,  
en tus ojos,  
mi patria está en tus ojos,  
yo camino por ellos,  
ellos dan luz al mundo  
por donde yo camino,  
bella.

## LOVELY ONE

Lovely one,  
just as on the cool stone  
of the spring, the water  
opens a wide flash of foam,  
so is the smile of your face,  
lovely one.

Lovely one,  
with delicate hands and slender feet  
like a silver pony,  
walking, flower of the world,  
thus I see you,  
lovely one.

Lovely one,  
with a nest of copper entangled  
on your head, a nest  
the color of dark honey  
where my heart burns and rests,  
lovely one.

Lovely one,  
your eyes are too big for your face,  
your eyes are too big for the earth.

There are countries, there are rivers,  
in your eyes,  
my country is in your eyes,  
I walk through them,  
they light the world  
through which I walk,  
lovely one.

Bella,  
tus senos son como dos panes hechos  
de tierra cereal y luna de oro,  
bella.

Bella,  
tu cintura  
la hizo mi brazo como un río cuando  
pasó mil años por tu dulce cuerpo,  
bella.

Bella,  
no hay nada como tus caderas,  
tal vez la tierra tiene  
en algún sitio oculto  
la curva y el aroma de tu cuerpo,  
tal vez en algún sitio,  
bella.

Bella, mi bella,  
tu voz, tu piel, tus uñas,  
bella, mi bella,  
tu ser, tu luz, tu sombra,  
bella,  
todo eso es mío, bella,  
todo eso es mío, mía,  
cuando andas o reposas,  
cuando cantas o duermes,  
cuando sufres o sueñas,  
siempre,  
cuando estás cerca o lejos,  
siempre,  
eres mía, mi bella,  
siempre.

Lovely one,  
your breasts are like two loaves made  
of grainy earth and golden moon,  
lovely one.

Lovely one,  
your waist,  
my arm shaped it like a river when  
it flowed a thousand years through your sweet body,  
lovely one.

Lovely one,  
there is nothing like your hips,  
perhaps earth has  
in some hidden place  
the curve and the fragrance of your body,  
perhaps in some place,  
lovely one.

Lovely one, my lovely one,  
your voice, your skin, your nails,  
lovely one, my lovely one,  
your being, your light, your shadow,  
lovely one,  
all that is mine, lovely one,  
all that is mine, my dear,  
when you walk or rest,  
when you sing or sleep,  
when you suffer or dream,  
always,  
when you are near or far,  
always,  
you are mine, my lovely one,  
always.

## LA RAMA ROBADA

En la noche entraremos  
a robar  
una rama florida.

Pasaremos el muro,  
en las tinieblas del jardín ajeno,  
dos sombras en la sombra.

Aún no se fue el invierno,  
y el manzano aparece  
convertido de pronto  
en cascada de estrellas olorosas.

En la noche entraremos  
hasta su tembloroso firmamento,  
y tus pequeñas manos y las mías  
robarán las estrellas.

Y sigilosamente,  
a nuestra casa,  
en la noche y la sombra,  
entrará con tus pasos  
el silencioso paso del perfume  
y con pies estrellados  
el cuerpo claro de la primavera.

## THE STOLEN BRANCH

In the night we shall go in  
to steal  
a flowering branch.

We shall climb over the wall  
in the darkness of the alien garden,  
two shadows in the shadow.

Winter is not yet gone,  
and the apple tree appears  
suddenly changed  
into a cascade of fragrant stars.

In the night we shall go in  
up to its trembling firmament,  
and your little hands and mine  
will steal the stars.

And silently,  
to our house,  
in the night and the shadow,  
with your steps will enter  
perfume's silent step  
and with starry feet  
the clear body of spring.

## EL HIJO

Ay hijo, sabes, sabes  
de dónde vienes?

De un lago con gaviotas  
blancas y hambrientas.

Junto al agua de invierno  
ella y yo levantamos  
una fogata roja  
gastándonos los labios  
de besarnos el alma,  
echando al fuego todo,  
quemándonos la vida.

Así llegaste al mundo.

Pero ella para verme  
y para verte un día  
atravesó los mares  
y yo para abrazar  
su pequeña cintura  
toda la tierra anduve,  
con guerras y montañas,  
con arenas y espinas.

Así llegaste al mundo.

De tantos sitios vienes,  
del agua y de la tierra,  
del fuego y de la nieve,  
de tan lejos caminas  
hacia nosotros dos,  
desde el amor terrible  
que nos ha encadenado,

## THE SON

Ah son, do you know, do you know  
where you come from?

From a lake with white  
and hungry gulls.

Next to the water of winter  
she and I raised  
a red bonfire  
wearing out our lips  
from kissing each other's souls,  
casting all into the fire,  
burning our lives.

That's how you came into the world.

But she, to see me  
and to see you, one day  
crossed the seas  
and I, to clasp  
her tiny waist,  
walked all the earth,  
with wars and mountains,  
with sands and thorns.

That's how you came into the world.

You come from so many places,  
from the water and the earth,  
from the fire and the snow,  
from so far away you journey  
toward the two of us,  
from the terrible love  
that has enchained us,

que queremos saber  
cómo eres, qué nos dices,  
porque tú sabes más  
del mundo que te dimos.

Como una gran tormenta  
sacudimos nosotros  
el árbol de la vida  
hasta las más ocultas  
fibras de las raíces  
y apareces ahora  
cantando en el follaje,  
en la más alta rama  
que contigo alcanzamos.

that we want to know  
what you're like, what you say to us,  
because you know more  
about the world we gave you.

Like a great storm  
we shook  
the tree of life  
down to the hiddenmost  
fibers of the roots  
and you appear now  
singing in the foliage,  
in the highest branch  
that with you we reach.

## LA TIERRA

La tierra verde se ha entregado  
a todo lo amarillo, oro, cosechas,  
terrones, hojas, grano,  
pero cuando el otoño se levanta  
con su estandarte extenso  
eres tú la que veo,  
es para mí tu cabellera  
la que reparte las espigas.

Veo los monumentos  
de antigua piedra rota,  
pero si toco  
la cicatriz de piedra  
tu cuerpo me responde,  
mis dedos reconocen  
de pronto, estremecidos,  
tu caliente dulzura.

Entre los héroes paso  
recién condecorados  
por la tierra y la pólvora  
y detrás de ellos, muda,  
con tus pequeños pasos,  
eres o no eres?

Ayer, cuando sacaron  
de raíz, para verlo,  
el viejo árbol enano,  
te vi salir mirándome  
desde las torturadas  
y sedientes raíces.

## THE EARTH

The green earth has yielded  
to everything yellow, gold, harvests,  
farms, leaves, grain,  
but when autumn rises  
with its spacious banner  
it is you that I see,  
for me it is your hair  
that separates the tassels.

I see the monuments  
of ancient broken stone,  
but if I touch  
the stone scar  
your body responds to me,  
my fingers recognize  
suddenly, shivering,  
your warm sweetness.

I pass among the heroes  
recently decorated  
by the earth and the dust  
and behind them, silent,  
with your tiny steps,  
is it you or not you?  
Yesterday, when they pulled up  
by the roots, to have a look at it,  
the old dwarf tree,  
I saw you come out looking at me  
from the tortured  
and thirsty roots.

Y cuando viene el sueño  
a extenderme y llevarme  
a mi propio silencio  
hay un gran viento blanco  
que derriba mi sueño  
y caen de él las hojas,  
caen como cuchillos  
sobre mí desangrándome.

Y cada herida tiene  
la forma de tu boca.

And when sleep comes  
to stretch me out and take me  
to my own silence  
there is a great white wind  
that destroys my sleep  
and from it fall leaves,  
they fall like knives  
upon me, draining me of blood.

And each wound has  
the shape of your mouth.

## AUSENCIA

Apenas te he dejado,  
vas en mí, cristalina  
o temblorosa,  
o inquieta, herida por mí mismo  
o colmada de amor, como cuando tus ojos  
se cierran sobre el don de la vida  
que sin cesar te entrego.

Amor mío,  
nos hemos encontrado  
sedientos y nos hemos  
bebido toda el agua y la sangre,  
nos encontramos  
con hambre  
y nos mordimos  
como el fuego muerde,  
dejándonos heridas.

Pero espérame,  
guárdame tu dulzura.  
Yo te daré también  
una rosa.

## ABSENCE

I have scarcely left you  
when you go in me, crystalline,  
or trembling,  
or uneasy, wounded by me  
or overwhelmed with love, as when your eyes  
close upon the gift of life  
that without cease I give you.

My love,  
we have found each other  
thirsty and we have  
drunk up all the water and the blood,  
we found each other  
hungry  
and we bit each other  
as fire bites,  
leaving wounds in us.

But wait for me,  
keep for me your sweetness.  
I will give you too  
a rose.

## EL DESEO



## EL TIGRE

Soy el tigre.  
Te acecho entre las hojas  
anchas como lingotes  
de mineral mojado.

El río blanco crece  
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.  
Espero.

Entonces en un salto  
de fuego, sangre, dientes,  
de un zarpazo derribo  
tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo  
tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando  
por años en la selva  
tus huesos, tu ceniza,  
inmóvil, lejos  
del odio y de la cólera,  
desarmado en tu muerte,  
cruzado por las lianas,  
inmóvil en la lluvia,  
centinela implacable  
de mi amor asesino.

## DESIRE



### THE TIGER

I am the tiger.  
I lie in wait for you among leaves  
broad as ingots  
of wet mineral.

The white river grows  
beneath the fog. You come.

Naked you submerge.  
I wait.

Then in a leap  
of fire, blood, teeth,  
with a claw slash I tear away  
your bosom, your hips.

I drink your blood, I break  
your limbs one by one.

And I remain watching  
for years in the forest  
over your bones, your ashes,  
motionless, far  
from hatred and anger,  
disarmed in your death,  
crossed by lianas,  
motionless in the rain,  
relentless sentinel  
of my murderous love.

## EL CÓNDOR

Yo soy el cóndor, vuelo  
sobre ti que caminas  
y de pronto en un ruedo  
de viento, pluma, garras,  
te asalto y te levanto  
en un ciclón silbante  
de huracanado frío.

Y a mi torre de nieve,  
a mi guarida negra  
te llevo y sola vives,  
y te llenas de plumas  
y vuelas sobre el mundo,  
inmóvil en la altura.

Hembra cóndor, saltemos  
sobre esta presa roja,  
desgarremos la vida  
que pasa palpitando  
y levantemos juntos  
nuestro vuelo salvaje.

## THE CONDOR

I am the condor, I fly  
over you who walk  
and suddenly in a wheeling  
of wind, feather, claws,  
I assault you and I lift you  
in a whistling cyclone  
of hurricaned cold.

And to my tower of snow,  
to my dark eyrie  
I take you and you live alone,  
and you cover yourself with feathers  
and you fly above the world,  
motionless on the heights.

Female condor, let us pounce  
upon this red prey,  
let us tear life  
that passes throbbing  
and lift together  
our wild flight.

## EL INSECTO

De tus caderas a tus pies  
quiero hacer un largo viaje.

Soy más pequeño que un insecto.

Voy por estas colinas,  
son de color de avena,  
tienen delgadas huellas  
que sólo yo conozco,  
centímetros quemados,  
pálidas perspectivas.

Aquí hay una montaña.  
No saldré nunca de ella.  
Oh qué musgo gigante!  
Y un cráter, una rosa  
de fuego humedecido!

Por tus piernas desciendo  
hilando una espiral  
o durmiendo en el viaje  
y llego a tus rodillas  
de redonda dureza  
como a las cimas duras  
de un claro continente.

Hacia tus pies resbalo,  
a las ocho aberturas  
de tus dedos agudos,  
lentos, peninsulares,  
y de ellos al vacío  
de la sábana blanca  
caigo, buscando ciego  
y hambriento tu contorno  
de vasija quemante!

## THE INSECT

From your hips to your feet  
I want to make a long journey.

I am smaller than an insect.

I go along these hills,  
they are the color of oats,  
they have slender tracks  
that only I know,  
burnt centimeters,  
pale perspectives.

Here there is a mountain.  
I'll never get out of it.  
Oh what giant moss!  
And a crater, a rose  
of dampened fire!

Down your legs I come  
spinning a spiral  
or sleeping en route  
and I come to your knees  
of round hardness  
as to the hard peaks  
of a bright continent.

I slide toward your feet,  
to the eight openings  
of your sharp, slow,  
peninsular toes,  
and from them to the void  
of the white sheet  
I fall, seeking blind  
and hungry your contour  
of burning cup!

## LAS FURIAS



### EL AMOR

Qué tienes, qué tenemos,  
qué nos pasa?  
Ay nuestro amor es una cuerda dura  
que nos amarra hiriéndonos  
y si queremos  
salir de nuestra herida,  
separarnos,  
nos hace un nuevo nudo y nos condena  
a desangrarnos y quemarnos juntos.

Qué tienes? Yo te miro  
y no hallo nada en ti sino dos ojos  
como todos los ojos, una boca  
perdida entre mil bocas que besé, más hermosas,  
un cuerpo igual a los que resbalaron  
bajo mi cuerpo sin dejar memoria.

Y qué vacía por el mundo ibas  
como una jarra de color de trigo  
sin aire, sin sonido, sin substancia!  
Yo busqué en vano en ti  
profundidad para mis brazos  
que excavan, sin cesar, bajo la tierra:  
bajo tu piel, bajo tus ojos  
nada,  
bajo tu doble pecho levantado  
apenas  
una corriente de orden cristalino  
que no sabe por qué corre cantando.  
Por qué, por qué, por qué,  
amor mío, por qué?

## THE FURIES



### LOVE

What's wrong with you, with us,  
what's happening to us?  
Ah our love is a harsh cord  
that binds us wounding us  
and if we want  
to leave our wound,  
to separate,  
it makes a new knot for us and condemns us  
to drain our blood and burn together.

What's wrong with you? I look at you  
and I find nothing in you but two eyes  
like all eyes, a mouth  
lost among a thousand mouths that I have kissed, more beautiful,  
a body just like those that have slipped  
beneath my body without leaving any memory.

And how empty you went through the world  
like a wheat-colored jar  
without air, without sound, without substance!  
I vainly sought in you  
depth for my arms  
that dig, without cease, beneath the earth:  
beneath your skin, beneath your eyes,  
nothing,  
beneath your double breast scarcely  
raised  
a current of crystalline order  
that does not know why it flows singing.  
Why, why, why,  
my love, why?

## SIEMPRE

Antes de ti  
no tengo celos.

Ven con un hombre  
a la espalda,  
ven con cien hombres en tu cabellera,  
ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies,  
ven como un río  
lleno de ahogados  
que encuentra el mar furioso,  
la espuma eterna, el tiempo.

Tráelos todos  
adonde yo te espero:  
siempre estaremos solos,  
siempre estaremos tú y yo  
solos sobre la tierra  
para comenzar la vida.

## ALWAYS

Facing you  
I am not jealous.

Come with a man  
at your back,  
come with a hundred men in your hair,  
come with a thousand men between your bosom and your feet,  
come like a river  
filled with drowned men  
that meets the furious sea,  
the eternal foam, the weather.

Bring them all  
where I wait for you:  
we shall always be alone,  
we shall always be, you and I,  
alone upon the earth  
to begin life.

## EL DESVÍO

Si tu pie se desvía de nuevo,  
será cortado.

Si tu mano te lleva  
a otro camino  
se caerá podrida.

Si me apartas tu vida  
morirás  
aunque vivas.

Seguirás muerta o sombra,  
andando sin mí por la tierra.

## THE SLIP

If your foot slips again,  
it will be cut off.

If your hand leads you  
to another road  
it will rot away.

If you take your life from me  
you will die  
even though you live.

You will go on dead or shade,  
walking without me on the earth,

## LA PREGUNTA

Amor, una pregunta  
te ha destrozado.

Yo he regresado a ti  
desde la incertidumbre con espinas.

Te quiero recta como  
la espada o el camino.

Pero te empeñas  
en guardar un recodo  
de sombra que no quiero.

Amor mío,  
compréndeme,  
te quiero toda,  
de ojos a pies, a uñas,  
por dentro,  
toda la claridad, la que guardabas.

Soy yo, amor mío,  
quien golpea tu puerta.  
No es el fantasma, no es  
el que antes se detuvo  
en tu ventana.  
Yo echo la puerta abajo:  
yo entro en toda tu vida:  
vengo a vivir en tu alma:  
tú no puedes conmigo.

Tienes que abrir puerta a puerta,  
tienes que obedecerme,  
tienes que abrir los ojos  
para que busque en ellos,

## THE QUESTION

Love, a question  
has destroyed you.

I have come back to you  
from thorny uncertainty.

I want you straight as  
the sword or the road.

But you insist  
on keeping a nook  
of shadow that I do not want.

My love,  
understand me,  
I love all of you,  
from eyes to feet, to toenails,  
inside,  
all the brightness, which you kept.

It is I, my love,  
who knocks at your door.  
It is not the ghost, it is not  
the one who once stopped  
at your window.  
I knock down the door:  
I enter all your life:  
I come to live in your soul:  
you can not cope with me.

You must open door to door,  
you must obey me,  
you must open your eyes  
so that I may search in them,

tienes que ver cómo ando  
con pasos pesados  
por todos los caminos  
que, ciegos, me esperaban.

No temas,  
soy tuyo,  
pero  
no soy el pasajero ni el mendigo,  
soy tu dueño,  
el que tú esperabas,  
y ahora entro  
en tu vida,  
para no salir más,  
amor, amor, amor,  
para quedarme.

you must see how I walk  
with heavy steps  
along all the roads  
that, blind, were waiting for me.

Do not fear,  
I am yours,  
but  
I am not the passenger or the beggar,  
I am your master,  
the one you were waiting for,  
and now I enter  
your life,  
no more to leave it,  
love, love, love,  
but to stay.

## LA PRÓDIGA

Yo te escogí entre todas las mujeres  
para que repitieras  
sobre la tierra  
mi corazón que baila con espigas  
o lucha sin cuartel cuando hace falta.

Yo te pregunto, dónde está mi hijo?

No me esperaba en ti, reconociéndome,  
y diciéndome: "Llámame para salir sobre la tierra  
a continuar tus luchas y tus cantos"?

Devuélveme a mi hijo!

Lo has olvidado en las puertas  
del placer, oh pródiga  
enemiga,  
has olvidado que viniste a esta cita,  
la más profunda, aquella  
en que los dos, unidos, seguiremos hablando  
por su boca, amor mío,  
ay todo aquello  
que no alcanzamos a decirnos?

Cuando yo te levanto en una ola  
de fuego y sangre, y se duplica  
la vida entre nosotros,  
acuérdate  
que alguien nos llama  
como nadie jamás nos ha llamado

## THE WASTER

I chose you among all women  
so that you would repeat  
on earth  
my heart that dances with tassels  
or fights without quarter when necessary.

I ask you, where is my son?

Wasn't I expecting myself in you, recognizing myself  
and saying to myself: "Call me to come upon the earth  
to continue your fights and your songs"?

Give me back my son!

Have you forgotten him in the doors  
of pleasure, oh enemy  
waster,  
have you forgotten that you came to this tryst,  
the deepest one, that one  
in which we two, united, will go on saying  
through his mouth, my love,  
ah everything  
that we did not manage to tell each other?

When I lift you up in a wave  
of fire and blood, and life  
doubles between us,  
remember  
that someone calls to us  
as no one has ever called to us

y que no respondemos  
y nos quedamos solos y cobardes  
ante la vida que negamos.

Pródiga,  
abre las puertas,  
y que en tu corazón  
el nudo ciego  
se desenlace y vuele  
con tu sangre y la mía  
por el mundo!

and that we do not answer  
and we are left lonely and cowardly  
before the life that we deny.

Waster,  
open the doors,  
and in your heart let  
the blind knot  
loosen and fly  
with your blood and mine  
through the world!

## EL DAÑO

Te he hecho daño, alma mía,  
he desgarrado tu alma.

Entiéndeme.  
Todos saben quién soy,  
pero ese Soy  
es además un hombre  
para ti.

En ti vacilo, caigo  
y me levanto ardiendo.  
Tú entre todos los seres  
tienes derecho  
a verme débil.  
Y tu pequeña mano  
de pan y de guitarra  
debe tocar mi pecho  
cuando sale al combate.

Por eso busco en ti la firme piedra.  
Asperas manos en tu sangre clavo  
buscando tu firmeza  
y la profundidad que necesito,  
y si no encuentro  
sino tu risa de metal, si no hallo  
nada en qué sostener mis duros pasos,  
adorada, recibe  
mi tristeza y mi cólera,  
mis manos enemigas  
destruyéndote un poco  
para que te levantes de la arcilla  
hecha de nuevo para mis combates.

## THE HURT

I have hurt you, my dear,  
I have torn your soul.

Understand me.  
Everyone knows who I am,  
but that "I am"  
is besides a man  
for you.

In you I waver, fall  
and rise up burning.  
You among all beings  
have the right  
to see me weak.  
And your little hand  
of bread and guitar  
must touch my breast  
when it goes off to fight.

That's why I seek in you the firm stone.  
Harsh hands I sink in your blood  
seeking your firmness  
and the depth that I need,  
and if I find  
only your metallic laughter, if I find  
nothing on which to support my harsh steps  
adored one, accept  
my sadness and my anger,  
my enemy hands  
destroying you a little  
so that you may rise from the clay  
refashioned for my struggles.

## EL POZO

A veces te hundes, caes  
en tu agujero de silencio,  
en tu abismo de cólera orgullosa,  
y apenas puedes  
volver, aún con jirones  
de lo que hallaste  
en la profundidad de tu existencia.

Amor mío, qué encuentras  
en tu pozo cerrado?  
Algas, ciénagas, rocas?  
Qué ves con ojos ciegos,  
rencorosa y herida?

Mi vida, no hallarás  
en el pozo en que caes  
lo que yo guardo para ti en la altura:  
un ramo de jazmines con rocío,  
un beso más profundo que tu abismo.

No me temas, no caigas  
en tu rencor de nuevo.  
Sacude la palabra mía que vino a herirte  
y déjala que vuele por la ventana abierta.  
Ella volverá a herirme  
sin que tú la dirijas  
puesto que fue cargada con un instante duro  
y ese instante será desarmado en mi pecho.

## THE WELL

At times you sink, you fall  
into your hole of silence,  
into your abyss of proud anger,  
and you can scarcely  
return, still bearing remnants  
of what you found  
in the depth of your existence.

My love, what do you find  
in your closed well?  
Seaweed, swamps, rocks?  
What do you see with blind eyes,  
bitter and wounded?

Darling, you will not find  
in the well into which you fall  
what I keep for you on the heights:  
a bouquet of dewy jasmines,  
a kiss deeper than your abyss.

Do not fear me, do not fall  
into your rancor again.  
Shake off my word that came to wound you  
and let it fly through the open window.  
It will return to wound me  
without your guiding it  
since it was laden with a harsh instant  
and that instant will be disarmed in my breast.

Sonríeme radiosa  
si mi boca te hiere.  
No soy un pastor dulce  
como en los cuentos de hadas,  
sino un buen leñador que comparte contigo  
tierra, viento y espinas de los montes.

Amame, tú, sonríeme,  
ayúdame a ser bueno.  
No te hieras en mí, que será inútil,  
no me hieras a mí porque te hieres.

Smile at me radiant  
if my mouth wounds you.  
I am not a gentle shepherd  
like the ones in fairy tales,  
but a good woodsman who shares with you  
earth, wind, and mountain thorns.

Love me, you, smile at me,  
help me to be good.  
Do not wound yourself in me, for it will be useless,  
do not wound me because you wound yourself.

## EL SUEÑO

Andando en las arenas  
yo decidí dejarte.

Pisaba un barro oscuro  
que temblaba,  
y hundiéndome y saliendo,  
decidí que salieras  
de mí, que me pesabas  
como piedra cortante,  
y elaboré tu pérdida  
paso a paso:  
cortarte las raíces,  
soltarte sola al viento.

Ay en ese minuto,  
corazón mío, un sueño  
con sus alas terribles  
te cubría.

Te sentías tragada por el barro,  
y me llamabas y yo no acudía,  
te ibas, inmóvil,  
sin defenderte  
hasta ahogarte en la boca de arena.

Después  
mi decisión se encontró con tu sueño,  
y desde la ruptura  
que nos quebraba el alma  
surgimos limpios otra vez, desnudos,  
amándonos  
sin sueño, sin arena,  
completos y radiantes,  
sellados por el fuego.

## THE DREAM

Walking on the sands  
I decided to leave you.

I was treading a dark clay  
that trembled  
and I, sinking and coming out,  
decided that you should come out  
of me, that you were weighing me down  
like a cutting stone,  
and I worked out your loss  
step by step:  
to cut off your roots,  
to release you alone into the wind.

Ah in that minute,  
my dear, a dream  
with its terrible wings  
was covering you.

You felt yourself swallowed by the clay,  
and you called to me and I did not come,  
you were going, motionless,  
without defending yourself  
until you were smothered in the quicksand.

Afterwards  
my decision encountered your dream,  
and from the rupture  
that was breaking our hearts  
we came forth clean again, naked,  
loving each other  
without dream, without sand,  
complete and radiant,  
sealed by fire.

## SI TÚ ME OLVIDAS

Quiero que sepas  
una cosa.

Tú sabes cómo es esto:  
si miro  
la luna de cristal, la rama roja  
del lento otoño en mi ventana,  
si toco  
junto al fuego  
la impalpable ceniza  
o el arrugado cuerpo de la leña,  
todo me lleva a ti,  
como si todo lo que existe,  
aromas, luz, metales,  
fueran pequeños barcos que navegan  
hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,  
si poco a poco dejas de quererme  
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto  
me olvidas  
no me busques,  
que ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco  
el viento de banderas  
que pasa por mi vida  
y te decides  
a dejarme a la orilla  
del corazón en que tengo raíces,  
piensa  
que en ese día,

## IF YOU FORGET ME

I want you to know  
one thing.

You know how this is:  
if I look  
at the crystal moon, at the red branch  
of the slow autumn at my window,  
if I touch  
near the fire  
the impalpable ash  
or the wrinkled body of the log,  
everything carries me to you,  
as if everything that exists,  
aromas, light, metals,  
were little boats that sail  
toward those isles of yours that wait for me.

Well, now,  
if little by little you stop loving me  
I shall stop loving you little by little.

If suddenly  
you forget me  
do not look for me,  
for I shall already have forgotten you.

If you think it long and mad,  
the wind of banners  
that passes through my life,  
and you decide  
to leave me at the shore  
of the heart where I have roots,  
remember  
that on that day,

a esa hora  
levantaré los brazos  
y saldrán mis raíces  
a buscar otra tierra.

Pero  
si cada día,  
cada hora,  
sientes que a mí estás destinada  
con dulzura implacable,  
si cada día sube  
una flor a tus labios a buscarme,  
ay amor mío, ay mía,  
en mí todo ese fuego se repite,  
en mí nada se apaga ni se olvida,  
mi amor se nutre de tu amor, amada,  
y mientras vivas estará en tus brazos  
sin salir de los míos.

at that hour,  
I shall lift my arms  
and my roots will set off  
to seek another land.

But  
if each day,  
each hour,  
you feel that you are destined for me  
with implacable sweetness,  
if each day a flower  
climbs up to your lips to seek me,  
ah my love, ah my own,  
in me all that fire is repeated,  
in me nothing is extinguished or forgotten,  
my love feeds on your love, beloved,  
and as long as you live it will be in your arms  
without leaving mine.

## EL OLVIDO

Todo el amor en una copa  
ancha como la tierra, todo  
el amor con estrellas y espinas  
te di, pero anduviste  
con pies pequeños, con tacones sucios  
sobre el fuego, apagándolo.

Ay gran amor, pequeña amada!

No me detuve en la lucha.  
No dejé de marchar hacia la vida,  
hacia la paz, hacia el pan para todos,  
pero te alcé en mis brazos  
y te clavé a mis besos  
y te miré como jamás  
volverán a mirarte ojos humanos.

Ay gran amor, pequeña amada!

Entonces no mediste mi estatura,  
y al hombre que para ti apartó  
la sangre, el trigo, el agua  
confundiste  
con el pequeño insecto que te cayó en la falda

Ay gran amor, pequeña amada!

No esperes que te mire en la distancia  
hacia atrás, permanece  
con lo que te dejé, pasea  
con mi fotografía traicionada,

## OBLIVION

All of love in a goblet  
as wide as the earth, all  
of love with stars and thorns  
I gave you, but you walked  
with little feet, with dirty heels  
upon the fire, putting it out.

Ah great love, small beloved!

I did not stop in the struggle.  
I did not stop marching toward life,  
toward peace, toward bread for all,  
but I lifted you in my arms  
and I nailed you to my kisses  
and I looked at you as never  
again will human eyes look at you.

Ah great love, small beloved!

You did not then measure my stature,  
and the man who for you put aside  
blood, wheat, water,  
you confused him  
with the little insect that fell into your skirt.

Ah great love, small beloved!

Do not expect that I will look back at you  
in the distance, stay  
with what I left you, walk about  
with my betrayed photograph,

yo seguiré marchando,  
abriendo anchos caminos contra la sombra, haciendo  
suave la tierra, repartiendo  
la estrella para los que vienen.

Quédate en el camino.  
Ha llegado la noche para ti.  
Tal vez de madrugada  
nos veremos de nuevo.

Ay gran amor, pequeña amada!

I shall go on marching,  
opening broad roads against the shadow, making  
the earth smooth, spreading  
the star for those who come.

Stay on the road.  
Night has fallen for you.  
Perhaps at dawn  
we shall see each other again.

Ah great love, small beloved!

## LAS MUCHACHAS

Muchachas que buscabais  
el gran amor, el gran amor terrible,  
qué ha pasado, muchachas?

Tal vez  
el tiempo, el tiempo!

Porque ahora,  
aquí está, ved cómo pasa  
arrastrando las piedras celestes,  
destrozando las flores y las hojas,  
con un ruido de espumas azotadas  
contra todas las piedras de tu mundo,  
con un olor de esperma y de jazmines,  
junto a la luna sangrienta!

Y ahora  
tocas el agua con tus pies pequeños,  
con tu pequeño corazón  
y no sabes qué hacer!

Son mejores  
ciertos viajes nocturnos,  
ciertos departamentos,  
ciertos divertidísimos paseos,  
ciertos bailes sin mayor consecuencia  
que continuar el viaje!

Muérete de miedo o de frío,  
o de duda,

## GIRLS

You girls who were seeking  
the great love, the great and terrible love,  
what has happened, girls?

Perhaps  
time, time!

Because now,  
here it is, see how it passes  
dragging the heavenly stones,  
destroying flowers and leaves,  
with a noise of foam lashed  
against all the stones of your world,  
with a smell of sperm and jasmine,  
next to the bleeding moon!

And now  
you touch the water with your little feet,  
with your little heart  
and you do not know what to do!

Better are  
certain night journeys,  
certain compartments,  
certain most amusing walks,  
certain dances with no greater consequence  
than to continue the journey!

Die of fear or of cold,  
or of doubt,

que yo con mis grandes pasos  
la encontraré,  
dentro de ti  
o lejos de ti,  
y ella me encontrará,  
la que no temblará frente al amor,  
la que estará fundida  
conmigo  
en la vida o la muerte!

for I with my huge steps  
will find her,  
within you  
or far from you,  
and she will find me,  
she who will not tremble in the face of love,  
she who will be fused  
with me  
in life or death!

## TÚ VENIAS

No me has hecho sufrir  
sino esperar.

Aquellas horas  
enmarañadas, llenas  
de serpientes,  
cuando  
se me caía el alma y me ahogaba,  
tú venías andando,  
tú venías desnuda y arañada,  
tú llegabas sangrienta hasta mi lecho,  
novia mía,  
y entonces  
toda la noche caminamos  
durmiendo  
y cuando despertamos  
eras intacta y nueva,  
como si el grave viento de los sueños  
de nuevo hubiera dado  
fuego a tu cabellera  
y en trigo y plata hubiera sumergido  
tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante.

Yo no sufrí, amor mío,  
yo sólo te esperaba.  
Tenías que cambiar de corazón  
y de mirada  
después de haber tocado la profunda  
zona de mar que te entregó mi pecho.  
Tenías que salir del agua  
pura como una gota levantada  
por una ola nocturna.

## YOU WOULD COME

You have not made me suffer,  
merely wait.

Those tangled  
hours, filled  
with serpents,  
when  
my heart stopped and I stifled,  
you would come along,  
you would come naked and scratched,  
bleeding you would reach my bed,  
my bride,  
and then  
all night we walked  
sleeping  
and when we woke up  
you were intact and new,  
as if the dark wind of dreams  
had newly given  
fire to your tresses  
and in wheat and silver had submerged  
your body and left it dazzling.

I did not suffer, my love,  
I was only waiting for you.  
You had to change heart  
and vision  
after having touched the deep  
sea zone that my breast gave to you.  
You had to leave the water  
pure as a drop raised  
by a night wave.

Novia mía, tuviste  
que morir y nacer, yo te esperaba.  
Yo no sufrí buscándote,  
sabía que vendrías,  
una nueva mujer con lo que adoro  
de la que no adoraba,  
con tus ojos, tus manos y tu boca  
pero con otro corazón  
que amaneció a mi lado  
como si siempre hubiera estado allí  
para seguir conmigo para siempre.

My bride, you had  
to die and be born, I was waiting for you.  
I did not suffer looking for you,  
I knew that you would come,  
a new woman with what I adore  
out of the one that I did not adore,  
with your eyes, your hands, and your mouth  
but with another heart,  
who was beside me at dawn  
as if she had always been there  
to go on with me forever.

## LAS VIDAS



### EL MONTE Y EL RIO

En mi patria hay un monte  
En mi patria hay un río.

Ven conmigo.

La noche al monte sube.  
El hambre baja al río.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren?  
No sé, pero son míos.

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman  
y me dicen: "Sufrimos."

Ven conmigo.

Y me dicen: "Tu pueblo,  
tu pueblo desdichado,  
entre el monte y el río,  
con hambre y con dolores,  
no quiere luchar solo,  
te está esperando, amigo."

## LIVES



### THE MOUNTAIN AND THE RIVER

In my country there is a mountain.  
In my country there is a river.

Come with me.

Night climbs up to the mountain.  
Hunger goes down to the river.

Come with me.

Who are those who suffer?  
I do not know, but they are my people.

Come with me.

I do not know, but they call to me  
and they say to me: "We suffer."

Come with me.

And they say to me: "Your people,  
your luckless people,  
between the mountain and the river,  
with hunger and grief,  
they do not want to struggle alone,  
they are waiting for you, friend."

Oh tú, la que yo amo,  
pequeña, grano rojo  
de trigo,

será dura la lucha,  
la vida será dura,  
pero vendrás conmigo.

## LA POBREZA

Ay no quieres,  
te asusta  
la pobreza,  
no quieres  
ir con zapatos rotos al mercado  
y volver con el viejo vestido.

Amor, no amamos,  
como quieren los ricos,  
la miseria. Nosotros  
la extirparemos como diente maligno  
que hasta ahora ha mordido el corazón del hombre.

Pero no quiero  
que la temas.  
Si llega por mi culpa a tu morada,  
si la pobreza expulsa  
tus zapatos dorados,  
que no expulse tu risa que es el pan de mi vida.  
Si no puedes pagar el alquiler  
sal al trabajo con paso orgulloso,  
y piensa, amor, que yo te estoy mirando  
y somos juntos la mayor riqueza  
que jamás se reunió sobre la tierra.

Oh you, the one I love,  
little one, red grain  
of wheat,

the struggle will be hard,  
life will be hard,  
but you will come with me.

## POVERTY

Ah you don't want to,  
you're scared  
of poverty,  
you don't want  
to go to the market with worn-out shoes  
and come back with the same old dress.

My love, we are not fond,  
as the rich would like us to be,  
of misery. We  
shall extract it like an evil tooth  
that up to now has bitten the heart of man.

But I don't want  
you to fear it.  
If through my fault it comes to your dwelling,  
if poverty drives away  
your golden shoes,  
let it not drive away your laughter which is my life's bread.  
If you can't pay the rent  
go off to work with a proud step,  
and remember, my love, that I am watching you  
and together we are the greatest wealth  
that was ever gathered upon the earth.

## LAS VIDAS

Ay qué incómoda a veces  
te siento  
conmigo, vencedor entre los hombres!

Porque no sabes  
que conmigo vencieron  
miles de rostros que no puedes ver,  
miles de pies y pechos que marcharon conmigo,  
que no soy,  
que no existo,  
que sólo soy la frente de los que van conmigo,  
que soy más fuerte  
porque llevo en mí  
no mi pequeña vida  
sino todas las vidas,  
y ando seguro hacia adelante  
porque tengo mil ojos,  
golpeo con peso de piedra  
porque tengo mil manos  
y mi voz se oye en las orillas  
de todas las tierras  
porque es la voz de todos  
los que no hablaron,  
de los que no cantaron  
y cantan hoy con esta boca  
que a ti te besa.

## LIVES

Ah how ill at ease sometimes  
I feel you are  
with me, victor among men!

Because you do not know  
that with me were victorious  
thousands of faces that you can not see,  
thousands of feet and hearts that marched with me,  
that I am not,  
that I do not exist,  
that I am only the front of those who go with me,  
that I am stronger  
because I bear in me  
not my little life  
but all the lives,  
and I walk steadily forward  
because I have a thousand eyes,  
I strike with the weight of a rock  
because I have a thousand hands  
and my voice is heard on the shores  
of all the lands  
because it is the voice of all  
those who did not speak,  
of those who did not sing  
and who sing today with this mouth  
that kisses you.

## LA BANDERA

Levántate conmigo.

Nadie quisiera  
como yo quedarse  
sobre la almohada en que tus párpados  
quieren cerrar el mundo para mí.  
Allí también quisiera  
dejar dormir mi sangre  
rodeando tu dulzura.

Pero levántate,  
tú, levántate,  
pero conmigo levántate  
y salgamos reunidos  
a luchar cuerpo a cuerpo  
contra las telarañas del malvado,  
contra el sistema que reparte el hambre,  
contra la organización de la miseria.

Vamos,  
y tú, mi estrella, junto a mí,  
recién nacida de mi propia arcilla,  
ya habrás hallado el manantial que ocultas  
y en medio del fuego estarás  
junto a mí,  
con tus ojos bravíos,  
alzando mi bandera.

## THE FLAG

Stand up with me.

No one would like  
more than I to stay  
on the pillow where your eyelids  
try to shut out the world for me.  
There too I would like  
to let my blood sleep  
surrounding your sweetness.

But stand up,  
you, stand up,  
but stand up with me  
and let us go off together  
to fight face to face  
against the devil's webs,  
against the system that distributes hunger,  
against organized misery.

Let's go,  
and you, my star, next to me,  
newborn from my own clay,  
you will have found the hidden spring  
and in the midst of the fire you will be  
next to me,  
with your wild eyes,  
raising my flag.

## EL AMOR DEL SOLDADO

En plena guerra te llevó la vida  
a ser el amor del soldado.

Con tu pobre vestido de seda,  
tus uñas de piedra falsa,  
te tocó caminar por el fuego.

Ven acá, vagabunda,  
ven a beber sobre mi pecho  
rojo rocío.

No querías saber dónde andabas,  
eras la compañera de baile,  
no tenías partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminando  
ves que conmigo va la vida  
y que detrás está la muerte.

Ya no puedes volver a bailar  
con tu traje de seda en la sala.

Te vas a romper los zapatos,  
pero vas a crecer en la marcha.

Tienes que andar sobre las espinas  
dejando gotitas de sangre.

Bésame de nuevo, querida.

Limpia ese fusil, camarada.

## THE SOLDIER'S LOVE

In the midst of war life led you  
to be the soldier's love.

With your poor silk dress,  
your costume jewelry nails,  
you were chosen to walk through the fire.

Come here, vagabond,  
come and drink on my breast  
red dew.

You didn't want to know where you were going,  
you were the dancing partner,  
you had no Party, no country.

And now walking at my side  
you see that life goes with me  
and that behind us is death.

Now you can't dance any more  
with your silk dress in the ballroom.

You'll wear out your shoes,  
but you'll grow on the march.

You have to walk on thorns  
leaving little drops of blood.

Kiss me again, beloved.

Clean that gun, comrade.

## NO SÓLO EL FUEGO

Ay sí, recuerdo,  
ay tus ojos cerrados  
como llenos por dentro de luz negra,  
todo tu cuerpo como una mano abierta,  
como un racimo blanco de la luna,  
y el éxtasis,  
cuando nos mata un rayo,  
cuando un puñal nos hiere en las raíces  
y nos rompe una luz la cabellera,  
y cuando  
vamos de nuevo  
volviendo a la vida,  
como si del océano saliéramos,  
como si del naufragio  
volviéramos heridos  
entre las piedras y las algas rojas.

Pero  
hay otros recuerdos,  
no sólo flores del incendio  
sino pequeños brotes  
que aparecen de pronto  
cuando voy en los trenes  
o en las calles.

Te veo  
lavando mis pañuelos,  
colgando en la ventana  
mis calcetines rotos,  
tu figura en que todo,  
todo el placer como una llamarada  
cayó sin destruirte,  
de nuevo,

## NOT ONLY THE FIRE

Ah yes, I remember,  
ah your closed eyes  
as if filled from within with black light,  
your whole body like an open hand,  
like a white cluster from the moon,  
and the ecstasy,  
when a lightningbolt kills us,  
when a dagger wounds us in the roots,  
and a light strikes our hair,  
and when  
again we gradually  
return to life,  
as if we emerged from the ocean,  
as if from the shipwreck  
we returned wounded  
among the stones and the red seaweed.

But  
there are other memories,  
not only flowers from the fire  
but little sprouts  
that suddenly appear  
when I go on trains  
or in the streets.

I see you  
washing my handkerchiefs,  
hanging at the window  
my worn-out socks,  
your figure on which everything,  
all pleasure like a flare-up,  
fell without destroying you,  
again,

mujercita  
de cada día,  
de nuevo ser humano,  
humildemente humano,  
soberbiamente pobre,  
como tienes que ser para que seas  
no la rápida rosa  
que la ceniza del amor deshace  
sino toda la vida,  
toda la vida con jabón y agujas,  
con el aroma que amo  
de la cocina que tal vez no tendremos  
y en que tu mano entre las papas fritas  
y tu boca cantando en invierno  
mientras llega el asado  
serían para mí la permanencia  
de la felicidad sobre la tierra.

Ay vida mía,  
no sólo el fuego entre nosotros arde  
sino toda la vida,  
la simple historia,  
el simple amor  
de una mujer y un hombre  
parecidos a todos.

little wife  
of every day,  
again a human being,  
humbly human,  
proudly poor,  
as you have to be in order to be  
not the swift rose  
that love's ash dissolves  
but all of life,  
all of life with soap and needles,  
with the smell that I love  
of the kitchen that perhaps we shall not have  
and in which your hand among the fried potatoes  
and your mouth singing in the winter  
until the roast arrives  
would be for me the permanence  
of happiness on earth.

Ah my life,  
it is not only the fire that burns between us  
but all of life,  
the simple story,  
the simple love  
of a woman and a man  
like everyone.

## LA MUERTA

Si de pronto no existes,  
si de pronto no vives,  
yo seguiré viviendo.

No me atrevo,  
no me atrevo a escribirlo,  
si te mueres.

Yo seguiré viviendo.

Porque donde no tiene voz un hombre  
allí, mi voz.

Donde los negros sean apaleados,  
yo no puedo estar muerto.  
Cuando entren en la cárcel mis hermanos  
entraré yo con ellos.

Cuando la victoria,  
no mi victoria  
sino la gran victoria  
llegue,  
aunque esté mudo debo hablar:  
yo la veré llegar aunque esté ciego.

No, perdóname.  
Si tú no vives,  
si tú, querida, amor mío,  
si tú  
te has muerto,

## THE DEAD WOMAN

If suddenly you do not exist,  
if suddenly you are not living,  
I shall go on living.

I do not dare,  
I do not dare to write it,  
if you die.

I shall go on living.

Because where a man has no voice,  
there, my voice.

Where blacks are beaten,  
I can not be dead.  
When my brothers go to jail  
I shall go with them.

When victory,  
not my victory  
but the great victory  
arrives,  
even though I am mute I must speak:  
I shall see it come even though I am blind.

No, forgive me.  
If you are not living,  
if you, beloved, my love,  
if you  
have died,

todas las hojas caerán en mi pecho,  
lloverá sobre mi alma noche y día,  
la nieve quemará mi corazón,  
andaré con frío y fuego y muerte y nieve,  
mis pies querrán marchar hacia donde tú duermes,  
pero  
seguiré vivo,  
porque tú me quisiste sobre todas las cosas  
indomable,  
y, amor, porque tú sabes que soy no sólo un hombre  
sino todos los hombres.

all the leaves will fall on my breast,  
it will rain upon my soul night and day,  
the snow will burn my heart,  
I shall walk with cold and fire and death and snow,  
my feet will want to march toward where you sleep,  
but  
I shall go on living,  
because you wanted me to be, above all things,  
untamable,  
and, love, because you know that I am not just one man  
but all men.

## PEQUEÑA AMÉRICA

Cuando miro la forma  
de América en el mapa,  
amor, a ti te veo:  
las alturas del cobre en tu cabeza,  
tus pechos, trigo y nieve,  
tu cintura delgada,  
veloces ríos que palpitan, dulces  
colinas y praderas  
y en el frío del sur tus pies terminan  
su geografía de oro duplicado.

Amor, cuando te toco  
no sólo han recorrido  
mis manos tu delicia  
sino ramas y tierras, frutas y agua,  
la primavera que amo,  
la luna del desierto, el pecho  
de la paloma salvaje,  
la suavidad de las piedras gastadas  
por las aguas del mar o de los ríos  
y la espesura roja  
del matorral en donde  
la sed y el hambre acechan.  
Y así mi patria extensa me recibe,  
pequeña América, en tu cuerpo.

Aún más, cuando te veo recostada  
veo en tu piel, en tu color de avena,  
la nacionalidad de mi cariño.  
Porque desde tus hombros  
el cortador de caña  
de Cuba abrasadora  
me mira, lleno de sudor oscuro,

## LITTLE AMERICA

When I look at the shape  
of America on the map,  
my love, it is you I see:  
the heights of copper on your head,  
your breasts, wheat and snow,  
your slender waist,  
swift throbbing rivers, sweet  
hills and meadows  
and in the cold of the south your feet end  
its geography of duplicated gold.

Love, when I touch you  
not only have my hands  
explored your delight  
but boughs and lands, fruits and water,  
the springtime that I love,  
the desert moon, the breast  
of the wild dove,  
the smoothness of stones worn away  
by the waters of the sea or the rivers  
and the red thickness  
of the bush where  
thirst and hunger lie in wait.  
And thus my spacious country welcomes me,  
little America, in your body.

Still more, when I see you lying down  
I see in your skin, in your oaten color,  
the nationality of my affection.  
Because from your shoulders  
the cane cutter  
of blazing Cuba  
looks at me, covered with dark sweat,

y desde tu garganta  
pescadores que tiemblan  
en las húmedas casas de la orilla  
me cantan su secreto.  
Y así a lo largo de tu cuerpo,  
pequeña América adorada,  
las tierras y los pueblos  
interrumpen mis besos  
y tu belleza entonces  
no sólo enciende el fuego  
que arde sin consumirse entre nosotros  
sino que con tu amor me está llamando  
y a través de tu vida  
me está dando la vida que me falta  
y al sabor de tu amor se agrega el barro,  
el beso de la tierra que me aguarda.

and from your throat  
fishermen who tremble  
in the damp houses of the shore  
sing to me their secret.  
And so along your body,  
little adored America,  
the lands and the peoples  
interrupt my kisses  
and your beauty then  
not only lights the fire  
that burns unquenched among us  
but with your love it is calling to me  
and across your life  
it is giving me the life that I lack  
and to the taste of your love is added the clay,  
the kiss of the earth that waits for me.

## ODA Y GERMINACIONES

### I

El sabor de tu boca y el color de tu piel,  
piel, boca, fruta mía de estos días veloces,  
dímelo, fueron sin cesar a tu lado  
por años y por viajes y por lunas y soles  
y tierra y llanto y lluvia y alegría  
o sólo ahora, sólo  
salen de tus raíces  
como a la tierra seca el agua trae  
germinaciones que no conocía,  
o a los labios del cántaro olvidado  
sube en el agua el gusto de la tierra?

No sé, no me lo digas, no lo sabes.  
Nadie sabe estas cosas.  
Pero acercando todos mis sentidos  
a la luz de tu piel, desapareces,  
te fundes como el ácido  
aroma de una fruta  
y el calor de un camino,  
el olor del maíz que se desgrana,  
la madre selva de la tarde pura,  
los nombres de la tierra polvorienta,  
el perfume infinito de la patria:  
magnolia y matorral, sangre y harina,  
galope de caballos,  
la luna polvorienta de la aldea,  
el pan recién nacido:  
ay todo de tu piel vuelve a mi boca,  
vuelve a mi corazón, vuelve a mi cuerpo,  
y vuelvo a ser contigo  
la tierra que tú eres:  
eres en mí profunda primavera:  
vuelvo a saber en ti cómo germino.

## ODE AND BURGEONINGS

### I

The taste of your mouth and the color of your skin,  
skin, mouth, fruit of these swift days,  
tell me, were they always beside you  
through years and journeys and moons and suns  
and earth and weeping and rain and joy  
or is it only now that  
they come from your roots,  
only as water brings to the dry earth  
burgeonings that it did not know,  
or as to the lips of the forgotten jug  
the taste of the earth rises in the water?

I don't know, don't tell me, you don't know.  
Nobody knows these things.  
But bringing all my senses close  
to the light of your skin, you disappear,  
you melt like the acid  
aroma of a fruit  
and the heat of a road,  
and the smell of corn being stripped,  
the honeysuckle of the pure afternoon,  
the names of the dusty earth,  
the infinite perfume of our country:  
magnolia and thicket, blood and flour,  
the gallop of horses,  
the village's dusty moon,  
newborn bread:  
ah from your skin everything comes back to my mouth,  
comes back to my heart, comes back to my body,  
and with you I become again  
the earth that you are:  
you are deep spring in me:  
in you I know again how I am born.

Años tuyos que yo debí sentir  
crecer cerca de mí como racimos  
hasta que hubieras visto cómo el sol y la tierra  
a mis manos de piedra te hubieran destinado,  
hasta que uva con uva hubieras hecho  
cantar en mis venas el vino.  
El viento o el caballo  
desviándose pudieron  
hacer que yo pasara por tu infancia,  
el mismo cielo has visto cada día,  
el mismo barro del invierno oscuro,  
la enramada sin fin de los ciruelos  
y su dulzura de color morado.  
Sólo algunos kilómetros de noche,  
las distancias mojadas  
de la aurora campestre,  
un puñado de tierra nos separó, los muros  
transparentes  
que no cruzamos, para que la vida,  
después, pusiera todos  
los mares y la tierra  
entre nosotros, y nos acercáramos  
a pesar del espacio,  
paso a paso buscándonos,  
de un océano a otro,  
hasta que vi que el cielo se incendiaba  
y volaba en la luz tu cabellera  
y llegaste a mis besos con el fuego  
de un desencadenado meteoro  
y al fundirte en mi sangre, la dulzura  
del ciruelo salvaje  
de nuestra infancia recibí en mi boca,  
y te apreté a mi pecho como  
si la tierra y la vida recobrara.

Years of yours that I should have felt  
growing near me like clusters  
until you had seen how the sun and the earth  
had destined you for my hands of stone,  
until grape by grape you had made  
the wine sing in my veins.  
The wind or the horse  
swerving were able  
to make me pass through your childhood,  
you have seen the same sky each day,  
the same dark winter mud,  
the endless branching of the plum trees  
and their dark-purple sweetness.  
Only a few miles of night,  
the drenched distances  
of the country dawn,  
a handful of earth separated us, the transparent  
walls  
that we did not cross, so that life,  
afterward, could put all  
the seas and the earth  
between us, and we could come together  
in spite of space,  
step by step seeking each other,  
from one ocean to another,  
until I saw that the sky was aflame  
and your hair was flying in the light  
and you came to my kisses with the fire  
of an unchained meteor  
and as you melted in my blood, the sweetness  
of the wild plum  
of our childhood I received in my mouth,  
and I clutched you to my breast as  
if I were regaining earth and life.

Mi muchacha salvaje, hemos tenido  
que recobrar el tiempo  
y marchar hacia atrás, en la distancia  
de nuestras vidas, beso a beso,  
recogiendo de un sitio lo que dimos  
sin alegría, descubriendo en otro  
el camino secreto  
que iba acercando tus pies a los míos,  
y así bajo mi boca  
vuelves a ver la planta insatisfecha  
de tu vida alargando sus raíces  
hacia mi corazón que te esperaba.  
Y una a una las noches  
entre nuestras ciudades separadas  
se agregan a la noche que nos une.  
La luz de cada día,  
su llama o su reposo,  
nos entregan, sacándolos del tiempo,  
y así se desentierra  
en la sombra o la luz nuestro tesoro,  
y así besan la vida nuestros besos:  
todo el amor en nuestro amor se encierra:  
toda la sed termina en nuestro abrazo.  
Aquí estamos al fin frente a frente,  
nos hemos encontrado,  
no hemos perdido nada.  
Nos hemos recorrido labio a labio,  
hemos cambiado mil veces  
entre nosotros la muerte y la vida,  
todo lo que traíamos  
como muertas medallas  
lo echamos al fondo del mar,  
todo lo que aprendimos  
no nos sirvió de nada:  
comenzamos de nuevo,

My wild girl, we have had  
 to regain time  
 and march backward, in the distance  
 of our lives, kiss after kiss,  
 gathering from one place what we gave  
 without joy, discovering in another  
 the secret road  
 that gradually brought your feet close to mine,  
 and so beneath my mouth  
 you see again the unfulfilled plant  
 of your life putting out its roots  
 toward my heart that was waiting for you.  
 And one by one the nights  
 between our separated cities  
 are joined to the night that unites us.  
 The light of each day,  
 its flame or its repose,  
 they deliver to us, taking them from time,  
 and so our treasure  
 is disinterred in shadow or light,  
 and so our kisses kiss life:  
 all love is enclosed in our love:  
 all thirst ends in our embrace.  
 Here we are at last face to face,  
 we have met,  
 we have lost nothing.  
 We have felt each other lip to lip,  
 we have changed a thousand times  
 between us death and life,  
 all that we were bringing  
 like dead medals  
 we threw to the bottom of the sea,  
 all that we learned  
 was of no use to us:  
 we begin again,

terminamos de nuevo  
muerte y vida.  
Y aquí sobrevivimos,  
puros, con la pureza que nosotros creamos,  
más anchos que la tierra que no pudo extraviarnos,  
eternos como el fuego que arderá  
cuanto dure la vida.

4

Cuando he llegado aquí se detiene mi mano.  
Alguien pregunta:—Dime por qué, como las olas  
en una misma costa, tus palabras  
sin cesar van y vuelven a su cuerpo?  
Ella es la sola forma que tú amas?  
Y respondo:—Mis manos no se sacian  
en ella, mis besos no descansan,  
por qué retiraría las palabras  
que repiten la huella de su contacto amado,  
que se cierran guardando  
inútilmente como en la red el agua  
la superficie y la temperatura  
de la ola más pura de la vida?  
Y, amor, tu cuerpo no sólo es la rosa  
que en la sombra o la luna se levanta,  
no sólo es movimiento a quemadura,  
acto de sangre o pétalo del fuego,  
sino que para mí tú me has traído  
mi territorio, el barro de mi infancia,  
las olas de la avena,  
la piel redonda de la fruta oscura  
que arranqué de la selva,  
aroma de maderas y manzanas,  
color de agua escondida donde caen  
frutos secretos y profundas hojas.  
Oh amor, tu cuerpo sube  
como una línea pura de vasija

we end again  
death and life.  
And here we survive,  
pure, with the purity that we created,  
broader than the earth that could not lead us astray,  
eternal as the fire that will burn  
as long as life endures.

4

When I reached here my hand stops.  
Someone asks: "Tell me, why, like waves  
on a single coast, do your words  
endlessly go and return to her body?  
Is she the only form that you love?"  
And I answer: "My hands never tire  
of her, my kisses do not rest,  
why should I withdraw the words  
that repeat the trace of her beloved contact,  
words that close, uselessly  
holding like water in a net  
the surface and the temperature  
of the purest wave of life?"  
And, love, your body is not only the rose  
that in shadow or moonlight rises,  
it is not only movement or burning,  
act of blood or petal of fire,  
but to me you have brought  
my territory, the clay of my childhood,  
the waves of oats,  
the round skin of the dark fruit  
that I tore from the forest,  
aroma of wood and apples,  
color of hidden water where secret  
fruits and deep leaves fall.  
Oh love, your body rises  
like the pure line of a goblet

desde la tierra que me reconoce  
y cuando te encontraron mis sentidos  
tú palpitaste como si cayeran  
dentro de ti la lluvia y las semillas.  
Ay que me digan cómo  
pudiera yo abolirte  
y dejar que mis manos sin tu forma  
arrancaran el fuego a mis palabras.  
Suave mía, reposa  
tu cuerpo en estas líneas que te deben  
más de lo que me das en tu contacto,  
vive en estas palabras y repite  
en ellas la dulzura y el incendio,  
estremécete en medio de sus sílabas,  
duerme en mi nombre como te has dormido  
sobre mi corazón, y así mañana  
el hueco de tu forma  
guardarán mis palabras  
y el que las oiga un día recibirá una ráfaga  
de trigo y amapolas:  
estará todavía respirando  
el cuerpo del amor sobre la tierra!

5

Hilo de trigo y agua,  
de cristal o de fuego,  
la palabra y la noche,  
el trabajo y la ira,  
la sombra y la ternura,  
todo lo has ido poco a poco cosiendo  
a mis bolsillos rotos,  
y no sólo en la zona trepidante  
en que amor y martirio son gemelos  
como dos campanas de incendio,  
me esperaste, amor mío,

from the earth that knows me  
and when my senses found you  
you throbbed as though within you  
rain and seeds were falling.  
Ah let them tell me how  
I could abolish you  
and let my hands without your form  
tear the fire from my words.  
My gentle one, rest  
your body in these lines that owe you  
more than you give me through your touch,  
live in these words and repeat  
in them the sweetness and the fire,  
tremble amid their syllables,  
sleep in my name as you have slept  
upon my heart, and so tomorrow  
my words will keep  
the hollow of your form  
and he who hears them one day will receive a gust  
of wheat and poppies;  
the body of love will still  
be breathing upon earth!

5

Thread of wheat and water,  
of crystal or of fire,  
word and night,  
work and anger,  
shadow and tenderness,  
little by little you have sewn it all  
into my threadbare pockets,  
and not only in the tremorous zone  
in which love and martyrdom are twins  
like two fire bells,  
did you wait for me, my love,

sino en las más pequeñas  
obligaciones dulces.  
El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo,  
santa de la cocina y la costura,  
y tu coquetería pequeñuela,  
que tanto se tardaba en el espejo,  
con tus manos que tienen  
... pétalos que el jazmín envidiaría,  
lavó los utensilios y mi ropa,  
desinfectó las llagas.  
Amor mío, a mi vida  
llegaste preparada  
como amapola y como guerrillera:  
de seda el esplendor que yo recorro  
con el hambre y la sed  
que sólo para ti traje a este mundo,  
y detrás de la seda  
la muchacha de hierro  
que luchará a mi lado.  
Amor, amor, aquí nos encontramos.  
Seda y metal, acércate a mi boca.

6

Y porque Amor combate  
no sólo en su quemante agricultura  
sino en la boca de hombres y mujeres,  
terminaré saliéndoles al camino  
a los que entre mi pecho y tu fragancia  
quieren interponer su planta oscura.  
De mi nada más malo  
te dirán, amor mío,  
de lo que yo te dije.  
Yo viví en las praderas  
antes de conocerte  
y no esperé al amor sino que estuve  
acechando y salté sobre la rosa.

but in the tiniest  
sweet duties.  
The golden oil of Italy made your nimbus,  
saint of kitchen and sewing,  
and your tiny coquetry,  
that tarried so long at the mirror,  
with your hands that have  
petals that jasmine would envy,  
washed the dishes and my clothes,  
disinfected wounds.  
My love, to my life  
you came prepared  
as a poppy and as a guerrilla fighter:  
silken is the splendor that I stroke  
with the hunger and thirst  
that I brought to this world only for you,  
and behind the silk  
the girl of iron  
who will fight at my side.  
Love, love, here we are.  
Silk and metal, come close to my mouth.

6

And because Love fights  
not only in its burning agriculture  
but in the mouths of men and women,  
I shall end up by attacking  
those who between my breast and your fragrance  
try to interpose their dark foot.  
They will tell you nothing  
worse about me, my love,  
than what I told you.  
I lived in the meadows  
before I knew you  
and I did not wait for love but lay  
in ambush and jumped upon the rose.

Qué más pueden decirte?  
No soy bueno ni malo sino un hombre,  
y agregarán entonces el peligro  
de mi vida, que conoces  
y que con tu pasión has compartido.  
Y bien, este peligro  
es peligro de amor, de amor completo  
hacia toda la vida,  
hacia todas las vidas,  
y si este amor nos trae  
la muerte o las prisiones,  
yo estoy seguro que tus grandes ojos,  
como cuando los beso,  
se cerrarán entonces con orgullo,  
con doble orgullo, amor,  
con tu orgullo y el mío.  
Pero hacia mis orejas vendrán antes  
a socavar la torre  
del amor dulce y duro que nos liga,  
y me dirán:—Aquella  
que tú amas  
no es mujer para ti,  
por qué la quieres? Creo  
que podrías hallar una más bella,  
más seria, más profunda,  
más otra, tú me entiendes, mírala qué ligera,  
y qué cabeza tiene,  
y mírala cómo se viste  
y etcétera y etcétera.  
Y yo en estas líneas digo:  
así te quiero, amor,  
amor, así te amo,  
así como te vistes  
y como se levanta  
tu cabellera y como  
tu boca se sonríe,

What more can they tell you?  
I am not good or bad, just a man,  
and they will then add the danger  
of my life, which you know  
and which with your passion you have shared.  
Well, this danger  
is danger of love, of complete love  
toward all of life,  
toward all lives,  
and if this love brings  
death or prison,  
I am sure that your big eyes,  
as when I kiss them,  
will then close with pride,  
with double pride, my love,  
with your pride and mine.  
But toward my ears they will first come  
to undermine the tower  
of the sweet and harsh love that binds us,  
and they will say: "That one  
that you love  
is no woman for you,  
why do you love her? I think  
you could find one more beautiful,  
more serious, more profound,  
more other, you understand, look at her how flighty,  
and what a head she has,  
and look at her how she dresses  
and so on and on."  
And I in these lines say:  
thus I love you, love,  
love, thus I love you,  
thus as you dress  
and as your hair  
lifts up and as  
your mouth smiles,

ligera como el agua  
del manantial sobre las piedras puras,  
así te quiero, amada.  
Al pan yo no le pido que me enseñe  
sino que no me falte  
durante cada día de la vida.  
Yo no sé nada de la luz, de dónde  
viene ni dónde va,  
yo sólo quiero que la luz alumbre,  
yo no pido a la noche  
explicaciones,  
yo la espero y me envuelve,  
y así tú, pan y luz  
y sombra eres.  
Has venido a mi vida  
con lo que tú traías,  
hecha  
de luz y pan y sombra te esperaba,  
y así te necesito,  
así te amo,  
y a cuantos quieran escuchar mañana  
lo que no les diré, que aquí lo lean,  
y retrocedan hoy porque es temprano  
para estos argumentos.  
Mañana sólo les daremos  
una hoja del árbol de nuestro amor, una hoja  
que caerá sobre la tierra  
como si la hubieran hecho nuestros labios,  
como un beso que cae  
desde nuestras alturas invencibles  
para mostrar el fuego y la ternura  
de un amor verdadero.

light as the water  
from the spring upon the pure stones,  
thus I love you, beloved.  
Of bread I do not ask that it teach me  
but that it not fail me  
during each day of life.  
I know nothing of light, where  
it comes from or where it goes,  
I only want light to light,  
I do not ask explanations  
of the night,  
I wait for it and it envelops me,  
and thus you are, bread  
and light and shadow.  
You came into my life  
with what you brought,  
I waited for you,  
made of light and bread and shadow,  
and thus I need you,  
thus I love you,  
and all those who want to hear tomorrow  
what I shall not tell them, let them read it here,  
and let them retreat today because it's too early  
for these arguments.  
Tomorrow we shall give them only  
a leaf from the tree of our love, a leaf  
that will fall upon the earth  
as if our lips had made it,  
like a kiss that falls  
from our invincible heights  
to show the fire and the tenderness  
of a true love.

## EPITALAMIO

Recuerdas cuando  
en invierno  
llegamos a la isla?  
El mar hacia nosotros levantaba  
una copa de frío.  
En las paredes las enredaderas  
susurraban dejando  
caer hojas oscuras  
a nuestro paso.  
Tú eras también una pequeña hoja  
que temblaba en mi pecho.  
El viento de la vida allí te puso.  
En un principio no te vi: no supe  
que ibas andando conmigo,  
hasta que tus raíces  
horadaron mi pecho,  
se unieron a los hilos de mi sangre,  
hablaron por mi boca,  
florecieron conmigo.  
Así fue tu presencia inadvertida,  
hoja o rama invisible,  
y se pobló de pronto  
mi corazón de frutos y sonidos.  
Habitaste la casa  
que te esperaba oscura  
y encendiste las lámparas entonces.  
Recuerdas, amor mío,  
nuestros primeros pasos en la isla?  
Las piedras grises nos reconocieron,  
las rachas de la lluvia,  
los gritos del viento en la sombra.  
Pero fue el fuego  
nuestro único amigo,  
junto a él apretamos

## EPITHALAMIUM

Do you remember when  
in winter  
we reached the island?  
The sea raised toward us  
a crown of cold.  
On the walls the climbing vines  
murmured letting  
dark leaves fall  
as we passed.  
You too were a little leaf  
that trembled on my chest.  
Life's wind put you there.  
At first I did not see you: I did not know  
that you were walking with me,  
until your roots  
pierced my chest,  
joined the threads of my blood,  
spoke through my mouth,  
flourished with me.  
Thus was your inadvertent presence,  
invisible leaf or branch,  
and suddenly my heart  
was filled with fruits and sounds.  
You occupied the house  
that darkly awaited you  
and then you lit the lamps.  
Do you remember, my love,  
our first steps on the island?  
The gray stones knew us,  
the rain squalls,  
the shouts of the wind in the shadow.  
But the fire was  
our only friend,  
next to it we hugged

el dulce amor de invierno  
a cuatro brazos.  
El fuego vio crecer nuestro beso desnudo  
hasta tocar estrellas escondidas,  
y vio nacer y morir el dolor  
como una espada rota  
contra el amor invencible.  
Recuerdas,  
oh dormida en mi sombra,  
cómo en ti crecía  
el sueño,  
de tu pecho desnudo  
abierto con sus cúpulas gemelas  
hacia el mar, hacia el viento de la isla,  
y cómo yo en tu sueño navegaba  
libre, en el mar y en el viento  
atado y sumergido sin embargo  
al volumen azul de tu dulzura?  
Oh dulce, dulce mía,  
cambió la primavera  
los muros de la isla.  
Apareció una flor como una gota  
de sangre anaranjada,  
y luego descargaron los colores  
todo su peso puro.  
El mar reconquistó su transparencia,  
la noche en el cielo  
destacó sus racimos  
y ya todas las cosas susurraron  
nuestro nombre de amor, piedra por piedra  
dijeron nuestro nombre y nuestro beso.  
La isla de piedra y musgo  
resonó en el secreto de sus grutas  
como en tu boca el canto,  
y la flor que nacía  
entre los intersticios de la piedra

the sweet winter love  
with four arms.  
The fire saw our naked kiss grow  
until it touched hidden stars,  
and it saw grief be born and die  
like a broken sword  
against invincible love.  
Do you remember,  
oh sleeper in my shadow,  
how sleep would grow  
in you,  
from your bare breast  
open with its twin domes  
toward the sea, toward the wind of the island,  
and how I in your dream sailed  
free, in the sea and in the wind  
yet tied and sunken  
in the blue volume of your sweetness?  
Oh sweet, my sweet,  
spring changed  
the island's walls.  
A flower appeared like a drop  
of orange blood,  
and then the colors discharged  
all their pure weight.  
The sea reconquered its transparency,  
night in the sky  
outlined its clusters  
and now all things murmured  
our name of love, stone by stone  
they said our name and our kiss.  
The island of stone and moss  
echoed in the secret of its grottoes  
like the song in your mouth,  
and the flower that was born  
between the crevices of the stone

con su secreta sílaba  
dijo al pasar tu nombre  
de planta abrasadora  
y la escarpada roca levantada  
como el muro del mundo  
reconoció mi canto, bienamada,  
y todas las cosas dijeron  
tu amor, mi amor, amada,  
porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla,  
la vida, la marea,  
el germen que entreabre  
sus labios en la tierra,  
la flor devoradora,  
el movimiento de la primavera,  
todo nos reconoce.  
Nuestro amor ha nacido  
fuera de las paredes,  
en el viento,  
en la noche,  
en la tierra,  
y por eso la arcilla y la corola,  
el barro y las raíces  
saben cómo te llamas,  
y saben que mi boca  
se juntó con la tuya  
porque en la tierra nos sembraron juntos  
sin que sólo nosotros lo supiéramos  
y que crecemos juntos  
y florecemos juntos  
y por eso  
cuando pasamos,  
tu nombre está en los pétalos  
de la rosa que crece en la piedra,  
mi nombre está en las grutas.  
Ellos todo lo saben,  
no tenemos secretos,

with its secret syllable  
spoke, as it passed, your name  
of blazing plant  
and the steep rock, raised  
like the wall of the world,  
knew my song, well beloved,  
and all things spoke of  
your love, my love, beloved,  
because earth, time, sea, island,  
life, tide,  
the seed that half opens  
its lips in the earth,  
the devouring flower,  
the movement of spring,  
everything recognizes us.  
Our love was born  
outside the walls,  
in the wind,  
in the night,  
in the earth,  
and that's why the clay and the flower,  
the mud and the roots  
know your name,  
and know that my mouth  
joined yours  
because we were sown together in the earth  
and we alone did not know it  
and that we grow together  
and flower together  
and therefore  
when we pass,  
your name is on the petals  
of the rose that grows on the stone,  
my name is in the grottoes.  
They know it all,  
we have no secrets,

hemos crecido juntos  
pero no lo sabíamos.  
El mar conoce nuestro amor, las piedras  
de la altura rocosa  
saben que nuestros besos florecieron  
con pureza infinita,  
como en sus intersticios una boca  
escarlata amanece:  
así como nuestro amor y el beso  
que reúne tu boca y la mía  
en una flor eterna.  
Amor mío,  
la primavera dulce,  
flor y mar, nos rodean.  
No la cambiamos  
por nuestro invierno,  
cuando el viento  
comenzó a descifrar tu nombre  
que hoy en todas las horas repite,  
cuando  
las hojas no sabían  
que tú eras una hoja,  
cuando  
las raíces  
no sabían que tú me buscabas  
en mi pecho.  
Amor, amor,  
la primavera  
nos ofrece el cielo,  
pero la tierra oscura  
es nuestro nombre,  
nuestro amor pertenece  
a todo el tiempo y la tierra.  
Amándonos, mi brazo  
bajo tu cuello de arena,

we have grown together  
but we did not know it.  
The sea knows our love, the stones  
of the rocky height  
know that our kisses flowered  
with infinite purity,  
as in their crevices a scarlet  
mouth dawns:  
just as our love and the kiss  
that joins your mouth and mine  
in an eternal flower.  
My love,  
sweet spring,  
flower and sea, surround us.  
We did not change it  
for our winter,  
when the wind  
began to decipher your name  
that today at all hours it repeats,  
when  
the leaves did not know  
that you were a leaf,  
when  
the roots  
did not know that you were seeking me  
in my breast.  
Love, love,  
spring  
offers us the sky,  
but the dark earth  
is our name,  
our love belongs  
to all time and the earth.  
Loving each other, my arm  
beneath your neck of sand,

esperaremos  
como cambian la tierra y el tiempo  
en la isla,  
como caen las hojas  
de las enredaderas taciturnas,  
como se va el otoño  
por la ventana rota.  
Pero nosotros  
vamos a esperar  
a nuestro amigo,  
a nuestro amigo de ojos rojos,  
el fuego,  
cuando de nuevo el viento  
sacuda las fronteras de la isla  
y desconozca el nombre  
de todos,  
el invierno  
nos buscará, amor mío,  
siempre  
nos buscará, porque lo conocemos,  
porque no lo tememos,  
porque tenemos  
con nosotros  
el fuego  
para siempre,  
tenemos  
la tierra con nosotros  
para siempre,  
la primavera con nosotros  
para siempre,  
y cuando se desprenda  
de las enredaderas  
una hoja,  
tú sabes, amor mío,  
qué nombre viene escrito  
en esa hoja,

we shall wait  
as earth and time change  
on the island,  
as the leaves fall  
from the silent climbing vines,  
as autumn departs  
through the broken window.  
But we  
are going to wait for  
our friend,  
our red-eyed friend,  
the fire,  
when the wind again  
shakes the frontiers of the island  
and does not know the names  
of everyone,  
winter  
will seek us, my love,  
always  
it will seek us, because we know it,  
because we do not fear it,  
because we have  
with us  
fire  
forever,  
we have  
earth with us  
forever,  
spring with us  
forever,  
and when a leaf  
falls  
from the climbing vines,  
you know, my love,  
what name is written  
on that leaf,

un nombre que es el tuyo y es el mío,  
nuestro nombre de amor, un solo  
ser, la flecha  
que atravesó el invierno,  
el amor invencible,  
el fuego de los días,  
una hoja  
que me cayó en el pecho,  
una hoja del árbol  
de la vida  
que hizo nido y cantó,  
que echó raíces,  
que dio flores y frutos.  
Y así ves, amor mío,  
cómo marchó  
por la isla,  
por el mundo,  
seguro en medio de la primavera,  
loco de luz en el frío,  
andando tranquilo en el fuego,  
levantando tu peso  
de pétalo en mis brazos  
como si nunca hubiera caminado  
sino contigo, alma mía,  
como si no supiera caminar  
sino contigo,  
como si no supiera cantar  
sino cuando tú cantas.

a name that is yours and mine,  
our love name, a single  
being, the arrow  
that pierced winter,  
the invincible love,  
the fire of the days,  
a leaf  
that dropped upon my breast,  
a leaf from the tree  
of life  
that made a nest and sang,  
that put out roots,  
that gave flowers and fruits.  
And so you see, my love,  
how I move  
around the island,  
around the world,  
safe in the midst of spring,  
crazy with light in the cold,  
walking tranquil in the fire,  
lifting your petal  
weight in my arms  
as if I had never walked  
except with you, my heart,  
as if I could not walk  
except with you,  
as if I could not sing  
except when you sing.

## LA CARTA EN EL CAMINO

Adiós, pero conmigo  
serás, irás adentro  
de una gota de sangre que circule en mis venas  
o fuera, beso que me abraza el rostro  
o cinturón de fuego en mi cintura.  
Dulce mía, recibe  
el gran amor que salió de mi vida  
y que en ti no encontraba territorio  
como el explorador perdido  
en las islas del pan y de la miel.  
Yo te encontré después  
de la tormenta,  
la lluvia lavó el aire  
y en el agua  
tus dulces pies brillaron como peces.

Adorada, me voy a mis combates.

Arañaré la tierra para hacerte una cueva  
y allí tu Capitán  
te esperará con flores en el lecho.  
No pienses más, mi dulce,  
en el tormento  
que pasó entre nosotros  
como un rayo de fósforo  
dejándonos tal vez su quemadura.  
La paz llegó también porque regreso  
a luchar a mi tierra,  
y como tengo el corazón completo  
con la parte de sangre que me diste  
para siempre,

## LETTER ON THE ROAD

Farewell, but you will be  
with me, you will go within  
a drop of blood circulating in my veins  
or outside, a kiss that burns my face  
or a belt of fire at my waist.

My sweet, accept  
the great love that came out of my life  
and that in you found no territory  
like the explorer lost  
in the isles of bread and honey.

I found you after  
the storm,  
the rain washed the air  
and in the water  
your sweet feet gleamed like fishes.

Adored one, I am off to my fighting.

I shall scratch the earth to make you a cave  
and there your Captain  
will wait for you with flowers in the bed.  
Think no more, my sweet,  
about the anguish  
that went on between us  
like a bolt of phosphorous  
leaving us perhaps its burning.  
Peace arrived too because I return  
to my land to fight,  
and as I have a whole heart  
with the share of blood that you gave me  
forever,

y como  
llevo  
las manos llenas de tu ser desnudo,  
mírame,  
mírame,  
mírame por el mar, que voy radiante,  
mírame por la noche que navego,  
y mar y noche son los ojos tuyos.  
No he salido de ti cuando me alejo.  
Ahora voy a contarte:  
mi tierra será tuya,  
yo voy a conquistarla,  
no sólo para dártela,  
sino que para todos,  
para todo mi pueblo.  
Saldrá el ladrón de su torre algún día.  
Y el invasor será expulsado.  
Todos los frutos de la vida  
crecerán en mis manos  
acostumbrados antes a la pólvora.  
Y sabré acariciar las nuevas flores  
porque tú me enseñaste la ternura.  
Dulce mía, adorada,  
vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo  
porque en mi corazón viven tus besos  
como banderas rojas,  
y si caigo, no sólo  
me cubrirá la tierra  
sino este gran amor que me trajiste  
y que vivió circulando en mi sangre.  
Vendrás conmigo,  
en esa hora te espero,  
en esa hora y en todas las horas,  
en todas las horas te espero.  
Y cuando venga la tristeza que odio  
a golpear a tu puerta,

and as  
I have  
my hands filled with your naked being,  
look at me,  
look at me,  
look at me across the sea, for I go radiant,  
look at me across the night through which I sail,  
and sea and night are those eyes of yours.  
I have not left you when I go away.  
Now I am going to tell you:  
my land will be yours,  
I am going to conquer it,  
not just to give it to you,  
but for everyone,  
for all my people.  
The thief will come out of his tower some day.  
And the invader will be expelled.  
All the fruits of life  
will grow in my hands  
accustomed once to powder.  
And I shall know how to touch the new flowers gently  
because you taught me tenderness.  
My sweet, adored one,  
you will come with me to fight face to face  
because your kisses live in my heart  
like red banners,  
and if I fall, not only  
will earth cover me  
but also this great love that you brought me  
and that lived circulating in my blood.  
You will come with me,  
at that hour I wait for you,  
at that hour and at every hour,  
at every hour I wait for you.  
And when the sadness that I hate comes  
to knock at your door,

dile que yo te espero  
y cuando la soledad quiera que cambies  
la sortija en que está mi nombre escrito,  
dile a la soledad que hable conmigo,  
que yo debí marcharme  
porque soy un soldado,  
y que allí donde estoy,  
bajo la lluvia o bajo  
el fuego,  
amor mío, te espero.  
Te espero en el desierto más duro  
y junto al limonero florecido,  
en todas las partes donde esté la vida,  
donde la primavera está naciendo,  
amor mío, te espero.  
Cuando te digan: "Ese hombre  
no te quiere," recuerda  
que mis pies están solos en esa noche, y buscan  
los dulces y pequeños pies que adoro.  
Amor, cuando te digan  
que te olvidé, y aun cuando  
sea yo quien lo dice,  
cuando yo te lo diga,  
no me creas,  
quién y cómo podrían  
cortarte de mi pecho  
y quién recibiría  
mi sangre  
cuando hacia ti me fuera desangrando?  
Pero tampoco puedo  
olvidar a mi pueblo.  
Voy a luchar en cada calle,  
detrás de cada piedra.  
Tu amor también me ayuda:  
es una flor cerrada

tell her that I am waiting for you  
and when loneliness wants you to change  
the ring in which my name is written,  
tell loneliness to talk with me,  
that I had to go away  
because I am a soldier,  
and that there where I am,  
under rain or under  
fire,  
my love, I wait for you.  
I wait for you in the harshest desert  
and next to the flowering lemon tree,  
in every place where there is life,  
where spring is being born,  
my love, I wait for you.  
When they tell you: "That man  
does not love you," remember  
that my feet are alone in that night, and they seek  
the sweet and tiny feet that I adore.  
Love, when they tell you  
that I have forgotten you, and even when  
it is I who say it,  
when I say it to you,  
do not believe me,  
who could and how could anyone  
cut you from my heart  
and who would receive  
my blood  
when I went bleeding toward you?  
But still I can not  
forget my people.  
I am going to fight in each street,  
behind each stone.  
Your love also helps me:  
it is a closed flower

que cada vez me llena con su aroma  
y que se abre de pronto  
dentro de mí como una gran estrella.

Amor mío, es de noche.

El agua negra, el mundo  
dormido me rodean.  
Vendrá luego la aurora,  
y yo mientras tanto te escribo  
para decirte: "Te amo."  
Para decirte "Te amo," cuida,  
limpia, levanta,  
defiende  
nuestro amor, alma mía.  
Yo te lo dejo como si dejara  
un puñado de tierra con semillas.  
De nuestro amor nacerán vidas.  
En nuestro amor beberán agua.  
Tal vez llegará un día  
en que un hombre  
y una mujer, iguales  
a nosotros,  
tocarán este amor y aún tendrá fuerza  
para quemar las manos que lo toquen.  
Quiénes fuimos? Qué importa?  
Tocarán este fuego  
y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre  
y el mío, el nombre  
que tú sola supiste porque tú sola  
sobre la tierra sabes  
quién soy, y porque nadie me conoció como una,  
como una sola de tus manos,  
porque nadie  
supo cómo ni cuándo  
mi corazón estuvo ardiendo:

that constantly fills me with its aroma  
and that opens suddenly  
within me like a great star.

My love, it is night.

The black water, the sleeping  
world surround me.  
Soon dawn will come,  
and meanwhile I write you  
to tell you: "I love you."  
To tell you "I love you," care for,  
clean, lift up,  
defend  
our love, my darling.  
I leave it with you as if I left  
a handful of earth with seeds.  
From our love lives will be born.  
In our love they will drink water.  
Perhaps a day will come  
when a man  
and a woman, like  
us,  
will touch this love and it will still have the strength  
to burn the hands that touch it.  
Who were we? What does it matter?  
They will touch this fire  
and the fire, my sweet, will say your simple name  
and mine, the name  
that only you knew, because you alone  
upon earth know  
who I am, and because nobody knew me like one,  
like just one hand of yours,  
because nobody  
knew how or when  
my heart was burning:

tan sólo  
tus grandes ojos pardos lo supieron,  
tu ancha boca,  
tu piel, tus pechos,  
tu vientre, tus entrañas  
y el alma tuya que yo desperté  
para que se quedara  
cantando hasta el fin de la vida.

Amor, te espero.  
Adiós, amor, te espero.  
Amor, amor, te espero.

Y así esta carta se termina  
sin ninguna tristeza:  
están firmes mis pies sobre la tierra,  
mi mano escribe esta carta en el camino,  
y en medio de la vida estaré  
siempre  
junto al amigo, frente al enemigo,  
con tu nombre en la boca  
y un beso que jamás  
se apartó de la tuya.

only  
your great dark eyes knew,  
your wide mouth,  
your skin, your breasts,  
your belly, your insides,  
and your soul that I awoke  
so that it would go on  
singing until the end of life.

Love, I am waiting for you.  
Farewell, love, I am waiting for you.  
Love, love, I am waiting for you.

And so this letter ends  
with no sadness:  
my feet are firm upon the earth,  
my hand writes this letter on the road,  
and in the midst of life I shall be  
always  
beside the friend, facing the enemy,  
with your name on my mouth  
and a kiss that never  
broke away from yours.

PABLO NERUDA (1904-1973), known as the Homer of our times, was born Neftalí Ricardo Reyes Basoalto in Parral, Chile. "Perhaps the most read poet in history" (Alastair Reid), Neruda received many prestigious awards including the Order of the Aztec Eagle from the Mexican government in 1946, the International Peace Prize in 1950 (with Paul Robeson, Pablo Picasso, Nazim Hikmet, and Wanda Jakubowska), and the Nobel Prize for Literature in 1971. Prolific poet, world traveler, leftist activist, editor, essayist, memoirist, lecturer, consul, communist, populist, fugitive, senator, ambassador, "armchair sailor," collector of sextants and clocks, member of the World Peace Council—Neruda died of cancer in Santiago, Chile, twelve days after the murder of President Salvador Allende. Matilde Urrutia, his third and last wife, died in 1985.