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There are no innocents among the disappeared.
Every one of them was guilty

of wanting a better world.

—Carlos Caillabet

Entre los desaparecidos no hay inocentes. 
Todos fueron culpables
de querer un mundo mejor.

—Carlos Caillabet
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Author’s Note
	

Throughout Latin America in the 1970s and ’80s, a new form of state terrorism 
took root and spread. It came to be known as disappearance: paramilitary forces 

aligned with national dictatorships, themselves supported and funded by a succes-
sion of U.S. administrations and often trained by French or Israeli experts, kidnapped 
people from their homes or plucked them off the streets. They were never seen again. 
They became the desaparecidos of popular discourse, mourned in homes and communi-
ties, immortalized in song and poem. 

Disappearance. Disappeared. Strangely passive words to describe such brutality. 
From the rich Latin American lexicon, we might have invented a word that better fit 
the crime. What happened instead was that this word shed passivity and took on 
new meaning, one instantly and painfully recognizable to anyone living on the conti-
nent during the last half of the twentieth century. 

The sinister methodology wasn’t entirely new. It had been used before in differ-
ent parts of the world, but rarely as State policy or in such overwhelming numbers. In 
Argentina alone, 30,000 mostly young people were disappeared, in Guatemala 40,000, 
in Colombia 28,000. Uruguay, Chile, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Paraguay, 
Mexico, Peru, and Bolivia were also profoundly affected. Some countries lost whole 
generations, their brightest minds, most sensitive and courageous citizens: gone.

International law has been slow to recognize this crime. It wasn’t until July, 
2002 that the International Criminal Court ratified the Rome Statute, which states 
that “forced disappearance,” when committed as part of a widespread or systematic 
attack directed at a civilian population, qualifies as a crime against humanity 
and isn’t subject to a statute of limitation. On December 20, 2006, the United 
Nations General Assembly adopted the International Convention for the Protection 
of All Persons from Enforced Disappearance. Welcome as this recognition is, like so 
much international law it has had little effect on the ground, for the victims and their 
families in their ongoing struggle for closure.  

The vast majority of victims of the crime of forced disappearance were kid-
napped, illegally detained, tortured, murdered and their corpses hidden. These people 
simply vanished. Persistent clarification campaigns and forensic evidence tell us they 
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were tortured to death, their bodies often dropped into the ocean from helicopters, 
abandoned in unmarked graves, or disposed of through other means that render them 
impossible to find. But there is a vast emotional distance between knowing this intel-
lectually and having a body to bury and mourn. Disappearance not only punished the 
man or woman fighting for social justice; it also punished their families, communi-
ties, and nations. Someone failed to come home, and the long search began: family 
members made the rounds of prisons, hospitals and morgues; international campaigns 
were launched. In only a miniscule number of cases these efforts were rewarded with 
success: very occasionally a life was saved, even more rarely the disappeared person was 
released from the clutches of those who were trained to lie or remain silent. 

Hope is that most tenuous but tenacious of human emotions. Without a body, 
hope refuses to die. And it was precisely this hope—and its counterpart, collective 
frustration—that changed the face of entire populations. I have known families who 
have kept on searching for their loved ones for decades, unable to give up without a 
body. I know faces forever wracked by a new type of social schizophrenia: living in a 
realm of senseless hope even as they get up each morning, go through the motions 
of an ordinary day, and go to sleep that night, only to repeat the listless habits the 
next day and the next. I have friends who even today are present at the opening of 
every newly discovered common grave, hoping at last to answer the question of their 
beloved’s fate. Chilean revolutionary Bautista Van Schouwen is rumored to have told 
his captors: “You don’t know why you torture me but I know why I die.” This convic-
tion sometimes helped victims meet their fate. It rarely helped those they left behind.

Although the Latin American dictatorships of the 1970s and ’80s have been 
replaced by quasi-democratic governments and, in some cases, excitingly progressive 
ones, the shadow of disappearance continues to shroud peoples who have been unable 
to come to terms with this chapter in their history. Some governments have made 
efforts to confront the phenomenon and its scars with monetary retribution for those 
who escaped death but suffered in other ways—involving or obviating amnesty for 
those responsible. They have won conviction and prison for some of the worst crimi-
nals. And a number of stunning memorials have been built to help people remember, 
and to strengthen the hope that “this must never be allowed to happen again.” Each 
country has dealt, or is dealing, with disappearance according to its particular history 
and culture, and within the parameters successive administrations have permitted.
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Still, a profound coming to terms with disappearance has eluded those who 
still suffer—consciously or unconsciously—from its scars. Conservative voting blocs 
are always there to put forth the “why can’t we just forget and move on?” argu-
ment. Amnesty is a particularly thorny issue, since those responsible sometimes still 
hold power, and families often have ex-torturers and victims among their members. 
Repressive organizations crossed borders, and once a murderer is caught, tried, and 
convicted, other countries sometimes request extradition. As generations succeed one 
another and history texts are rewritten to gloss over uncomfortable events, the will to 
continue the struggle for some sort of justice may fade. 

Women have played an important and inspiring role in this drama. One tragic 
byproduct of disappearance was torturing  parents to death and taking their offspring, 
or keeping pregnant women alive until their babies were born and then disappearing 
the mothers. The children left behind were frequently adopted by military families or 
others involved in the crimes. The grandmothers, famously in Argentina through their 
movement “The Mothers and Grandmothers of the Plaza de Mayo” but in organiza-
tions of the families of the disappeared in other countries as well, began a tenacious 
effort to find their grandchildren. They marched. They campaigned. And they estab-
lished DNA banks through which they have been able to identify and reunite close to 
one hundred lost children with their bereaved grandparents.

I lived in Latin America from 1961 through 1984, first in Mexico, then Cuba, 
and finally Nicaragua. I knew dozens of families with one, two, and in one case three 
disappeared children. Several of the disappeared themselves had been close friends. 
Another friend has dedicated decades of her life to finding her husband’s body. As 
with so many horrors invented and implemented by humans, the adage “this must 
never be allowed to happen again” has proven pallid at best. Today, while some Latin 
American countries continue to struggle with ways to deal with this chapter of their 
history, in others people are once again being disappeared.

Why these poems now? Perhaps because the wounds are still raw and the heal-
ing so very partial. Disappearance as a sociopolitical phenomenon has long seemed a 
very personal debt, one I hoped to pay by doing my part in not allowing the memory 
of lost comrades to dry like dust and blow away. A brief news item reported the trial of 
one of Argentina’s most notorious murderers—the man who happened to be respon-
sible for the torture and disappearance of a friend. This may have been the spark that 
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started this series. The poems began to spill out, and then stopped as abruptly as 
they’d begun. I wondered if I should include them in a larger collection I was working 
on at the time. Then I understood that they must stand alone. I dedicate the series to 
my grandson, Daniel, who is deeply affected by the plight of all beings and lives his 
life, as far as he is able, in solidarity with them. 

—Margaret Randall
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Nota de la autora
	

Durante las décadas de 1970 y 1980, una nueva forma de terrorismo de Estado 
arraigó y se extendió por toda América Latina. Se la conoció como desaparición: 

fuerzas de seguridad oficiales, y grupos paramilitares alineados con dictaduras nacio-
nales –financiadas y fundadas, a su vez, por una serie de gobiernos norteamericanos, 
y a menudo entrenadas por expertos franceses o israelíes– secuestraron gente de sus 
hogares, o deteniéndolas en plena calle. Jamás volvieron a ser vistos. Se convirtieron en 
los desaparecidos del discurso popular, llorados en hogares y comunidades, inmortaliza-
dos en poemas y canciones.

Desaparición. Desaparecido. Palabras extrañamente pasivas para describir 
semejante brutalidad. Desde la riqueza del léxico latinoamericano pudimos haber 
inventado un término que definiera mejor el crimen. En cambio lo que ocurrió fue 
que esta palabra se despojó de su pasividad y adquirió un sentido nuevo, instantánea y 
dolorosamente reconocible para cualquiera que haya habitado el continente durante la 
segunda mitad del siglo veinte.

La siniestra metodología no era del todo nueva. Se había usado antes en 
diferentes partes del mundo, pero raramente como una política de Estado y en tan 
abrumadora escala. En Argentina solamente, fueron desaparecidas 30.000 personas, 
en su mayoría jóvenes; en Guatemala 40.000, en Colombia 28.000. Uruguay, Chile, 
Nicaragua, El Salvador, Honduras, Paraguay, México, Perú y Bolivia fueron, también, 
profundamente afectados. Algunos países perdieron generaciones enteras, sus mentes 
más brillantes, los más sensibles y valientes ciudadanos: desaparecidos.

La ley internacional ha sido lenta para reconocer este crimen. No fue hasta 
julio de 2002 que la Corte Penal Internacional ratificó el Estatuto de Roma, que 
establece que la “desaparición forzada”, cuando se comete como parte de un ataque 
sistemático o a gran escala dirigido contra una población civil, califica como 
un crimen contra la humanidad y no está sujeta a plazos de prescripción. El 
20 de diciembre de 2006, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó 
el Convenio Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las 
Desapariciones Forzadas. Por bienvenido que sea, al igual que tanta otra legisla-
ción internacional, este reconocimiento ha tenido poco efecto en el terreno de lo 
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concreto para las víctimas y sus familias, en su lucha, que aún continúa, por lograr 
un cierre, una conclusión. Algunos de los sobrevivientes no quieren cerrar el tema: 
la propia naturaleza del crimen los hace preferir la herida abierta, incluso tantos 
años después. Además, estas personas tienen derecho a saber qué es lo que pasó 
con sus seres queridos.

La vasta mayoría de las víctimas de la desaparición forzada fueron secuestradas 
o detenidas ilegalmente, torturadas, asesinadas, sus cuerpos fueron ocultados. Toda 
esta gente simplemente se esfumó. Las persistentes campañas de esclarecimiento y la 
evidencia forense nos dicen que fueron torturados hasta la muerte, sus cuerpos a veces 
arrojados desde aviones al mar, enterrados en tumbas clandestinas, o eliminados por 
medios que los volvieron imposibles de encontrar. Pero hay una enorme distancia emo-
cional entre saber esto intelectualmente, y tener un cuerpo al que llorar y dar sepultura. 
La desaparición no sólo castigó a los hombres o mujeres que lucharon por la justicia 
social, sino que también castigó a sus familias, a sus comunidades y a sus naciones. 
Alguien nunca volvió a casa, y así comenzó una larga búsqueda: los familiares realiza-
ron las rondas a prisiones, hospitales y morgues; se lanzaron campañas internacionales. 
En sólo un número minúsculo de casos, estos esfuerzos fueron recompensados con 
el éxito: muy de vez en cuando se salvó una vida, e incluso en raros casos la persona 
desaparecida era soltada de las garras de quienes estaban adiestrados para mentir o 
permanecer callados.

La esperanza es la más tenue pero la más tenaz de las emociones humanas. Sin 
un cuerpo, la esperanza se niega a morir. Y ha sido precisamente esta esperanza –y su 
contraparte, la frustración colectiva– la que transformó a poblaciones enteras. He cono-
cido familias incapaces de darse por vencidas sin encontrar un cuerpo. He visto rostros 
marcados para siempre por un nuevo tipo de esquizofrenia social: vivir en un reino 
de esperanza sin sentido, levantándose cada mañana, cumpliendo los ritos normales 
del día,  y acostándose por la noche, sólo para repetir estos hábitos apáticos al otro 
día, y al siguiente. Tengo amigos que aún hoy, se hacen presentes en la apertura de 
cada nueva fosa común que se descubre, esperando finalmente hallar respuesta sobre 
el destino de sus seres queridos. Se cuenta que el revolucionario chileno Bautista Van 
Schouwen les dijo a sus captores: “Ustedes no saben por qué me torturan, pero yo sí 
sé por qué muero”. A veces, esta convicción debió ayudar a las víctimas a enfrentar 
su destino; pero raramente  ayudó a quienes fueron dejados atrás.
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Si bien las dictaduras latinoamericanas de los años ’70 y ’80 fueron reemplazadas 
por gobiernos cuasi-democráticos y, en algunos casos, alentadoramente progresistas, la 
sombra de la desaparición aún sigue envolviendo a pueblos que no han podido aceptar 
este capítulo de su historia. Algunos gobiernos han realizado esfuerzos para confrontar 
este fenómeno y sus cicatrices, mediante retribuciones monetarias para quienes 
escaparon de la muerte, pero que sufrieron en otro sentido viéndose involucrados en 
aceptar la amnistía de los responsables. Se logró condenar y enviar a prisión a algunos 
de los peores criminales. Y una serie de impresionantes monumentos memoriales han 
sido construidos para ayudar a la gente a no olvidar, y a fortalecer la esperanza de que 
“esto jamás puede volver a pasar”.  Cada país ha hecho frente o sigue enfrentando 
las desapariciones de acuerdo con su historia particular y su cultura, y dentro de los 
parámetros en que los gobiernos sucesivos lo han permitido. 

Aún así, la aceptación profunda de la desaparición ha eludido a los que todavía 
sufren –consciente o inconscientemente– de sus heridas. Los sectores conservadores 
del electorado siempre están ahí para argumentar el “¿por qué no podemos simplemen-
te olvidar y seguir adelante?”. La amnistía es un asunto especialmente espinoso, ya que 
en algunos casos, los responsables se mantienen aún en el poder; y una misma familia 
puede tener a ex torturadores y a víctimas entre sus miembros. Las organizaciones 
represivas habían cruzado las fronteras, y cuando un asesino era capturado, juzgado y 
condenado, otros países reclamaban su extradición. A medida que las generaciones se 
suceden y que la historia se reescribe para pasar por alto los hechos más incómodos, la 
voluntad de continuar luchando por algún tipo de justicia puede llegar a diluirse.

La mujer ha desempeñado un papel importante e inspirador en este drama. 
Un subproducto trágico de la desaparición fue torturar a padres y a madres hasta la 
muerte, y quitarles sus hijos, o mantener vivas a mujeres embarazadas hasta que sus 
bebés nacieran, para luego desaparecerlas. Los niños dejados atrás fueron frecuen-
temente adoptados por familias de militares, o bien por otros involucrados con los 
crímenes. Las abuelas –célebres en la Argentina por sus movimientos de Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, así como organizaciones de familiares de desaparecidos en 
otros países– emprendieron un esfuerzo tenaz por encontrar a sus nietos. Marcharon. 
Impulsaron campañas. Y establecieron bancos de ADN por los cuales han podido 
identificar a cerca de un centenar de niños perdidos y reunirlos con sus desconsolados 
abuelos.



• xix •

Viví en América Latina entre 1961 y 1984, primero en México, después en Cuba, 
y finalmente en Nicaragua. Conocí a docenas de familias con uno, dos y, en un caso, tres 
hijos desaparecidos. Varios de los propios desaparecidos habían sido amigos cercanos. 
Otra amiga ha dedicado décadas de su vida a buscar el cuerpo de su esposo. Como 
con tantos horrores creados e implementados por seres humanos, la sentencia “esto 
jamás puede volver a pasar” se vuelve pálida en el mejor de los casos. Hoy, mientras 
algunos países latinoamericanos continúan debatiéndose con las formas de tratar este 
capítulo de su historia, en otros hay, de nuevo, gente que está siendo desaparecida.

¿Por qué estos poemas ahora? Quizás porque las heridas aún están en carne viva 
y su cura ha sido tan parcial. La desaparición como fenómeno sociopolítico ha sido 
siempre una deuda muy personal, que tenía la esperanza de pagar haciendo mi parte 
en impedir que la memoria de los compañeros perdidos se secara como polvo y la 
arrastrara el viento. Una breve nota de prensa informaba sobre el juicio de uno de los 
criminales más notorios de la Argentina: el hombre que resultó ser responsable de la 
tortura y desaparición de un amigo mío. Quizás fue esta la chispa que inició esta serie. 
Los poemas comenzaron a derramarse, para luego detenerse, tan abruptamente como 
habían empezado. Me pregunté si no debería incluirlos en una colección más extensa 
en la que estaba trabajando en ese momento. Pero entonces, comprendí que deben estar 
solos. Dedico esta serie a mi nieto Daniel, a quien afecta profundamente el sufrimiento 
de todos los seres, y que vive su vida, en la medida en que le es posible, en solidaridad 
con todos ellos.

—Margaret Randall
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Between Painting and Photograph

El Prado’s great trees and faded colors 
stare from this old post card,
its dusky colors between painting and photograph,
stamps and printed postmark 
part of the ruse.

In another life I might look at this scene
and see a secret garden.
But this was where they grabbed him
January 3, 1974. He went out at 9
and never came home.
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Disappeared

A word without hands or feet,
nothing to run with, 
no warm grip 
for trembling fingers,
a lonely word,
blood rushing to its head,
lurching forward on raw stumps
before collapsing
in a heap of fading questions.

A word that has lost its thunder
like the felled tree
where no ear
registers its crash
to forest floor,
ritual quiet
where even the softness
of velvet
causes the skin to bruise.

A word unable to describe 
its burden of loss,
asthma 
when it tries to speak,
frozen in time 
though flecked with a fire
that burns 
the millions of hands
reaching to embrace its pain.
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Thirty-two years ago Rodolfo 
vanished out of his life 
in Buenos Aires, one last mate 
cupped in his palm,
one last sip 
through the silver straw, 
no more letters to public opinion,
not another step another breath
through our long winter of despair. 

Now we read “Argentina won’t extradite 
‘Dirty War’ officer”: 
the headline’s dubious punctuation
a stand-in for torn limbs,
words suspended in maybe 
or twisted promise,
a blade so polished and sleek
it severs your head 
with only a nod to your heart.

Conviction and prison likely now
for that Blond Angel of Death
and other criminals
this year’s government finds
accountable for your fate
and that of 30,000 others,
writers or not, public figures
or simply sons and daughters, 
lovers and workers 
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who still walk the scarred streets 
of a city peopled by ghosts,
whispered conversation,
truncated songs 
whose fading words
can only be read on old walls
or echo inside the heads
of those who remain:

still searching, still in love.
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Thicker than Water

When I asked how she escaped
she explained
wealthy well-connected relatives
can prove emergency-ready.
Family beyond ideology, 
blood thicker than water.

Sometimes family really was 
thicker than water,
miracle of bread to flesh
and wine to blood,
or the chemistry of dream.
Sometimes it wasn’t.

Chancing the DNA of loyalty
could cost you everything.



• 8 •

As If the Empty Chair

Can’t we just put it behind us,
those untouched ask, 
but where is behind,
in what cardinal direction
does it stand,
what weather endure,
which intersection 
of latitude and longitude,
crosshairs coming together
upon its hungry face?

Can’t we just move on, 
as if the empty chair 
isn’t tucked beneath table rim,
that side of the bed isn’t barren and cold
or the mirror reflecting a single face
doesn’t taunt these lives 
we inhabit:
uneasy occupants
paying in installments
for what we no longer own.

Without him, without her,
without those plucked 
from this air we breathe 
we no longer possess our lives
the space that surrounds us,
sweet sounds of street or field.
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Without them 
we cannot move on,
for where will they find us
when they stumble home?
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Seasons

Autumn came crude that year, 
its temperature cutting flesh.
Echoes remained,
humming in eardrums, 
taunting the usefulness of hands.
Leaves escaped branches, 
unable to resign themselves 
to no return.

Winter was worse. 
Feet tingled 
beneath the heavy felt 
draped over tables 
with their poor offerings
of mate and biscuits,
while outside our bodies 
froze in place.

Spring should have brought relief 
but didn’t.
Each tulip, 
each crocus bud
reminded us
she’s not here 
to absorb their color,
embrace their eager hope.
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Summer completed a void 
we knew would be followed 
by another, 
less vivid perhaps 
than the one before
but burying the same chill
beneath our skin,  
the same loss.

Seasons fall apart.
They say you are not at home
until you have lived in a house
through all four seasons.
What they don’t say is
you are never at home
when a part of that home
has been taken.
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At Exactly the Right Time

Sometimes someone says it’s a good thing
Ramón isn’t here to witness this war, 
Grandma’s Alzheimer’s
or Dad never leaving the house.

Everyone stops mid-gesture then, 
grows quiet, sinks 
into themselves
and that immutable past. 

Disappeared is a word 
like some sleight of hand:
the rabbit that won’t come out of the hat, 
the macabre magic trick gone bad. 

All those frantic days and nights
making the rounds of prisons,
hospitals, morgues, 
then making the rounds again,

a routine that kept them alive 
until hope tripped on its own feet
and memory turned inside out,
blurring the contours of his face.
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She remembers a time before hope
had to claw its way to the surface: 
her baby brother  
still laughing or waving hello. 

Then she remembers to forget.
No body. No tombstone 
she can cover with flowers, 
no goodbye. 

Still, sometimes she stares at the phone 
or imagines walking the city, 
turning the one corner 
she’s never tried
 
at exactly the right time.
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Another Dimension

Macabre vectors twist memory, 
their dance mutes a history 
where some humans

live swollen with power
that erases others.
Pedro once pushed his coins 

across the counter
at the neighborhood bakery, 
agreed with the clerk 

the rains came early this year,
then left with two loaves
beneath his arm. 

Every day but Sunday 
when he’d splurge on croissants,
half salty half sweet

for Maria and the kids.
It made him smile. 
So many years of loaves and smiles.

Pedro no longer feels the loaves’ heat
through the paper bag, 
no yeasted scent  
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rises to greet his nostrils, 
no smile though many more years
have passed

and the rains are still early.
When will we stop dreaming
another dimension, 

the minimum number 
of coordinates needed
to describe each point of light, 

each particle of breath.
When will our longing cease
imagining a different plane,

abstract, high-dimensional,
the state-space
of another place

where they’re all alive, where
Pedro still goes out each morning
and returns with the breakfast bread?
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Her Consuelo

She tries to remember when emerald 
became a duller green.
All those cherished photos 
shifting on her bedroom wall
the faces in them looking away:
beloved cousin’s gaze
no longer directed at her
but at some point 
outside the picture frame,
fuzzy focus, even the posters 
blurred, dripping,
dotted with flies and other insects,
their paralyzed stench 
invading her eyes.

Neighborhood streets unfamiliar,
school a foreign country,
who can she tell, who trust?
Galas at father’s Officer’s Club,
once anticipated
sicken her now,
the little trays of fancy tapas
exude a poison gas,
her designer gown comes apart
in her dreams,
seams split
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and large letters topple forth
almost forming words
in whispered tones.

It started with a news release:
grandmothers searching 
their dead children’s progeny,
lost grandchildren
gouged from history, 
emptiness inhabited by DNA,
stories she doesn’t want to hear
but does,
questions whose hidden answers
drip from her pores,
a need haunting her sleep
crowding her days
insisting on a photo of mother 
pregnant with her.

No photo can be found 
and Mother looks like a stranger 
or looks away,
changes the subject
with offers of shopping 
or a trip.
Father is angry then sad
then angry again and, yes, afraid.
Now the letters 
spill from her body,
begin to form words
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in a language 
she cannot speak
but clearly understands.

The letters of her name, Consuelo:
consolation, as in bitter prize,
something left over
when the walls of a narrow cell
are spattered in blood—
her real mother’s, 
maybe hers.
Is this the place 
where it began,
where she took her first breath
as her mother took her last?
Green as in leaves, as in bile, 
as on the walls of that cell 
in perfect focus now?

Her steady hand keeps a promise 
as she holds the cotton swab,
runs it over the inside of her cheek,
places its wetness
in a numbered packet,
flies so thick
she cannot see 
the surface of her life,
cannot see the green,
the Club, her school, the rooms
of this house that was her home,
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these parents 
who were her parents,
this life that used to be hers.

Was Consuelo her name
when a community of ghosts
held her close?
Whose heart 
colored the contours
of her map?
Who dreamed her to life,
in nine months
made a home for her
before this imposter home,
the one she remembers
with eyes closed,
the one she is learning 
to hate?
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The Child Magdalena Planned on Calling Sarah

The family album holds small images
their white-rimmed edges cut
in the pinking-shear pattern of 1936.
The year Magdalena was born.
The photos themselves 
no longer black and white
but pale gray-green of age.
Older now than their subject
will ever be.

There are no middle pages
for those were the years of walking,
willing ourselves through time
that slowed to a stop.
No one thought to hold a camera 
in hands that shook 
with fear, rage
and this bitter lethargy 
choking every celebration. 

Its last pages have no little corners,
and living color emerges boldly 
against the black field:
Patricia’s twenty-seventh birthday
with the twins in her arms.
We wrap her in careful warmth
while we cannot forget
Patricia is the child 
Magdalena planned on calling Sarah.
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Safe in Grateful Arms

The regime that paid rent and utilities
denied the existence of this place,
denied torture, execution, disappearance,
covered its bloody tracks with arrogance.

There were other names: Londres 38, 
José Domingo Cañas and Venda Sexy—
yes, Venda Sexy—but Villa Grimalde 
all these years later 

is where the dignity of a granite wall 
bears this quilt of chiseled names:
580 from the MIR alone, although 
there are many more.

Stone on stone returns identity 
to men and women stolen from life, 
numbers replaced names, 
making it easier to shock and kill, 

to vanish them from our sight. 
In this Park of Peace
a rose for every woman lost
and monuments among the trees 
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list them by name, party affiliation, 
gender and date of disappearance. 
Between 1973 and 1978 
4,500 passed through the camps,

hidden prisons with addresses
that made the body go rigid, 
sent us down a long road
with no destination in sight.

On this web page family members
register their DNA,  
help identify the bodies found
and those to be discovered.

They Live In Us.
My eyes descend the list 
through As and Fs and Rs, 
stop at a faded signpost,

identical surnames telling me
these are siblings
in a single family,
generations cut from patria’s cloth.  

Mireya de Lourdes Pérez Vargas
whose mother and father 
brought their only daughter left
to exile in Cuba, 
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Bautista Van Schouwen Vasey
who told his captors:
you don’t know why you torture me
but I know why I die.

All these years later, nothing to do
but keep on searching
until the last question is answered,
the last loved one safe in grateful arms.
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Do I Get Out of Bed This Morning?

Memory moves across a map
like the lines in a face
spread and deepen,
souring testimony 
to the smile gone,
the unheard laughter
and cheek offered up
for a kiss that will not come.

Skin fades imperceptibly,
its colors hesitate
unsure if they will cling to heat
or sink to the pale pulse
of resignation.
Do I get out of bed this morning
yet again? Do I wash my face?

Do I speak?
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Someone Lives

If I can say I remember
someone lives.
Someone breathes
as my lungs contract
and expand.
Someone is at home in space,
holds out hands
palms up.

Palms down or dropped
to my side
erase a lifetime 
of moments, 
easy sequence 
from birth to natural death,
flickering of energy
where all directions thrive.

If I can say I remember
I do remember,
and the suddenly-vanished
—decades ago or yesterday—
move into light once more.
It is the precious task
their dead fingers 
imprint upon my own.



Como si la silla vacía



• 30 •

Entre pintura y fotografía

Árboles enormes y colores lavados de El Prado 
miran desde esta vieja postal,
sus colores oscuros entre pintura y fotografía, 
estampillas y matasellos impreso 
parte del ardid.

En otra vida podría mirar a esta escena 
y ver un jardín secreto. 
Pero aquí fue donde se lo llevaron
Enero 3, 1974. Salió a las 9
y nunca más vino a casa.
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Desaparecido

Una palabra sin manos ni pies,
nada puede hacer, 
ningún apretón caliente 
para dedos temblorosos,
una palabra solitaria,
sangre yéndose a la cabeza, 
saltando sobre muñones en carne viva
antes de desplomarse 
en un montón de preguntas que se esfuman.

Una palabra que perdió su estruendo
como el árbol que se derrumba
donde ningún oído
registra su caída
contra el suelo del bosque,
silencio ritual 
cuando hasta la suavidad 
del terciopelo
deja moretones en la piel.

Una palabra incapaz de describir 
el agobio de la pérdida
asma 
cuando trata de hablar,
congelada en el tiempo
pero manchada de un fuego 
que quema 
los millones de manos 
que buscan abrazar su dolor.
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Treinta y dos años atrás Rodolfo 
se desvaneció de su vida 
en Buenos Aires, un último mate 
ahuecó su palma,
un último sorbo 
por la bombilla de plata, 
no más cartas a la opinión pública,
ningún otro paso, ni otro aliento
por nuestro largo invierno de desesperación. 

Ahora leemos “Argentina no extraditará 
oficial de ‘Guerra Sucia’ ”: 
la sospechosa puntuación del titular,
como suplente de miembros desgarrados
palabras suspendidas en un tal vez 
o en retorcida promesa,
una cuchilla tan pulida y brillante 
que te corta la cabeza
con sólo un gesto a tu corazón.

Condena y prisión, parece posible, ahora 
para ese Ángel Rubio de la Muerte
y otros criminales
que el gobierno de este año 
declara responsables de tu destino
y el de otros 30.000, 
escritores o no, figuras públicas
o simplemente hijos e hijas, 
amantes y obreros
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que aún caminan las calles cicatrizadas
de una ciudad poblada por fantasmas,
conversación susurrada,
canciones cortadas
cuyas letras que se pierden 
sólo pueden leerse en paredes viejas
o hacer eco en las cabezas
de aquellos que permanecen:

siguiendo la búsqueda, todavía enamorados.
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Más espesa que el agua

Cuando pregunté cómo escapó
ella explicó
parientes ricos, bien conectados
pueden mostrarse listos para emergencias.
Familia más allá de ideología,
la sangre más espesa que el agua.

A veces la familia era realmente
más espesa que el agua,
milagro del pan convertido en carne
y el vino en sangre
o la química de los sueños.
A veces no.

Confiarte al ADN de la lealtad
podría costarte todo.
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Como si la silla vacía

¿No podemos simplemente dejarlo atrás?
preguntan los intocados,
pero dónde es atrás,
hacia qué punto cardinal
se yergue,
qué clima soporta,
qué intersección
de latitud y longitud,
el punto de la mira convergiendo
sobre su rostro hambriento?

¿No podemos simplemente seguir adelante?
como si la silla vacía
no estuviera metida bajo el borde de la mesa,
ese lado de la cama desierto y frío
o el espejo reflejando una cara sola
no se burlara de estas vidas             
que habitamos:
ocupantes incómodos
pagando en cuotas
por lo que ya no tenemos.

Sin él, sin ella,
sin aquellos que arrancaron
de este aire que respiramos
ya no poseemos nuestras vidas
el espacio que nos rodea,
sonidos dulces de la calle o el campo.
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Sin ellos
no podemos seguir adelante,
porque ¿cómo van a encontrarnos
cuando vuelvan trastabillando a casa?
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Estaciones

El otoño fue crudo ese año,
la temperatura cortaba la carne.
Quedaban ecos,
zumbando en los tímpanos,
riéndose de la inutilidad de las manos. 
Las hojas huían de las ramas,
incapaces de resignarse
al no retorno.

El invierno fue peor. 
Los pies hormigueaban
bajo el pesado fieltro
que cubría las mesas
con sus pobres ofrendas
de mate y bizcochos,
mientras afuera nuestros cuerpos
se congelaban inmóviles.

La primavera debió traer alivio 
pero no lo hizo.
Cada tulipán, 
cada pimpollo de azafrán
nos recordaba
que ella no está aquí
para absorber su color,
abrazar su impaciente esperanza.
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El verano completó un vacío 
que sabíamos sería seguido 
por otro, 
menos vívido quizás 
que el anterior
pero enterrando el mismo escalofrío
bajo la piel,  
la misma pérdida.

Las estaciones se desmoronan
Dicen que no te sientes en casa
hasta haber vivido en una
durante las cuatro estaciones.
Lo que no dicen es
que nunca te sientes en casa
cuando una parte de tu hogar
te ha sido arrebatada.
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Justo a la hora precisa

A veces alguien dice que es bueno
que Ramón no esté aquí para presenciar esta guerra,
el Alzheimer de la abuela
o a papá que nunca sale de casa.

Todos se detienen entonces en medio de un gesto,
caen en el silencio, se hunden
en sí mismos
y en ese inmutable pasado.

Desaparecido es una palabra
como una artimaña de magia:   
el conejo que no saldrá de la galera,
el truco macabro que salió mal.

Todos esos días y noches frenéticos
haciendo las rondas de prisiones, 
hospitales, morgues, 
para después volver a hacerlas otra vez,

una rutina que los mantuvo vivos
hasta que la esperanza tropezó con sus propios pies,
y la memoria se volvió al revés,
desdibujando los contornos de su rostro.
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Ella recuerda un tiempo antes de que la esperanza
tuviera que desgarrar un camino a la superficie:
su hermano menor
aún riendo o saludando con la mano.

Ella entonces se acuerda de olvidar.
No hay cuerpo. No hay tumba
para cubrir de flores,
no hay un adiós.

Aún así, a veces mira el teléfono
o imagina caminar por la ciudad,
dando vuelta a la esquina 
que nunca probó
 
justo a la hora precisa.
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Otra dimensión

Vectores macabros retuercen la memoria, 
su danza enmudece una historia
en la que algunos humanos

viven hinchados del poder
de borrar a otros.
Una vez, Pedro empujó sus monedas

sobre el mostrador
de la panadería del barrio,
coincidió con el empleado

en que las lluvias llegaron antes ese año,
y salió con dos panes
bajo el brazo.

Todos los días menos el domingo
cuando se daba el lujo de comprar medialunas,
mitad saladas, mitad dulces

para María y los chicos.
Esto lo hacía sonreír. 
Tantos años de panes y sonrisas.

Pedro ya no siente el calor de los panes
a través de la bolsa de papel,  
ningún aroma a levadura
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sube a acariciar su olfato,  
ninguna sonrisa aunque ya tantos años
han pasado

y las lluvias siguen llegando temprano. 
Cuándo dejaremos de soñar 
con otra dimensión, 

el número mínimo 
de coordenadas
para describir cada punto de luz,

cada partícula de aliento.
¿Cuándo cesará nuestra nostalgia
imaginando un nivel distinto,

abstracto, de alta dimensión,
el estado de un espacio
en algún otro sitio

donde ellos aún están vivos, donde
Pedro sigue saliendo cada mañana
y regresa con el pan del desayuno?
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Su Consuelo

Ella intenta recordar cuándo el esmeralda
se volvió un verde apagado.
Todas esas fotos queridas,
cambiando en la pared del cuarto
los rostros mirando a otro lado:
la mirada de su amado primo
ya no dirigida a ella
sino a algún punto
afuera del marco, 
fuera de foco, hasta los afiches
borroneados, goteando húmedos, 
manchados por moscas y otros insectos,
su hedor paralizado
invadiéndole los ojos.

Las calles del barrio, extrañas,
la escuela un país forastero
¿a quién contarle, en quién confiar?
Las veladas con papá en el Club de Oficiales,
antes ansiadas
ahora la descomponen,
las bandejas con elegantes bocadillos
exudan un gas venenoso,
su vestido de gala se deshace
en sus sueños,
se desgarran las costuras
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y enormes letras saltan
casi formando palabras
en tonos susurrados.

Esto empezó con una nota de prensa:
abuelas buscando
los hijos de sus hijos muertos,
nietos perdidos
arrancados de la historia,
el vacío habitado por el ADN
historias que ella no quiere oír
pero que oye,
preguntas cuyas respuestas ocultas
brotan de sus poros,
una necesidad atormentando su sueño
agolpando sus días
insistiendo en una foto de mamá
con ella en el vientre.

No se puede encontrar ninguna foto
y Madre parece una extraña
o mira hacia otro lado,
cambia de tema
con propuestas de ir de compras
o de viaje.
Padre está enojado, luego triste
y de nuevo enojado y, sí: con miedo.
Ahora las letras	
le brotan del cuerpo
empiezan a formar palabras
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en un idioma
que ella no habla
pero que entiende claramente.

Las letras de su nombre, Consuelo:
consuelo, como un premio amargo,
algo dejado atrás
cuando los muros de una celda estrecha
salpicados de sangre —                 
la de su madre verdadera,
quizás la suya propia.
¿Es este el lugar
donde todo comenzó,
donde ella aspiró su primer aliento
mientras su madre exhalaba el último?
¿Verde como el de las hojas, como el de la bilis,
como en las paredes de esa celda,
ahora perfectamente en foco?

Su mano firme guarda una promesa
mientras sostiene el hisopo, 
lo pasa por el interior de su mejilla,
coloca su humedad   
en un sobre numerado,
moscas tan espesas
que no puede ver
la superficie de su vida,
no puede ver el verde,
el Club, la escuela, los cuartos
de esta casa que fue su hogar,
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estos padres
que fueron sus padres,
esta vida que solía ser la suya.

¿Era Consuelo su nombre
cuando una comunidad de fantasmas
la aferró?
¿El corazón de quién
coloreó las líneas
de su mapa?
¿Quién la soñó a la vida,
en nueve meses
le dio un hogar
antes de este hogar impostor,
el que ella recuerda
con los ojos cerrados,
ese mismo que está aprendiendo 
a odiar?
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La niña que Magdalena pensaba llamar Sara

El álbum familiar guarda imágenes pequeñas
sus bordes de montura blanca, cortados
en el diseño en zig-zag de 1936.
El año en que nació Magdalena.
Esas mismas fotos,
ya no más blanco y negro
sino verde grisáceas del tiempo.
Más viejas ahora de lo que sus personajes
jamás serán haber sido.

No hay páginas centrales 
pues esos fueron los años de caminar,
nosotros dispuestos a través
de un tiempo que se detuvo.
Nadie pensó en sostener una cámara
entre manos temblorosas
de miedo, de rabia
y este amargo letargo
asfixiando cada celebración.

Las últimas páginas no tienen esquineros,
y el color vívido emerge osadamente
contra el fondo negro:
el cumpleaños 27 de Patricia
con los mellizos en sus brazos.
La arropamos con cálido cuidado
sin poder olvidar
que Patricia es la niña
que Magdalena pensaba llamar Sara.
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A salvo en un abrazo agradecido

El régimen que pagó el alquiler y las expensas
negó que existiera este lugar,
negó tortura, ejecución, desaparición,
cubrió con arrogancia sus huellas sangrientas.

Hubo otros nombres: Londres 38,
José Domingo Cañas y Venda Sexy —   
sí, Venda Sexy—pero es Villa Grimaldi
tantos años más tarde

donde la dignidad de un muro de granito
sostiene este edredón de nombres cincelados:
580 solamente del MIR, aunque
hay muchos más.

Piedra sobre piedra les devuelve la identidad
a hombres y mujeres robados de la vida,
los números reemplazaron a los nombres,
haciendo más fácil golpearlos y matarlos,

borrarlos de nuestra vista. 
En este Parque de la Paz
una rosa por cada mujer perdida
y monumentos entre los árboles
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los mencionan por su nombre, afiliación política,
su sexo y fecha de desaparición.
Entre 1973 y 1978     
4.500 personas pasaron por estos campos,

prisiones encubiertas con direcciones
que volvían el cuerpo rígido,
nos bajaban a un largo camino
sin ningún destino a la vista.

En este sitio web los familiares
registran sus ADN, 
para ayudar a identificar los cuerpos hallados
y aquellos que están por descubrirse.

Ellos Viven En Nosotros.
Mis ojos bajan por la lista
por Aes y Efes y Erres,
se detienen ante una señal borroneada,

apellidos idénticos me dicen
que eran hermanos
de la misma familia,
generaciones cortadas del paño de la patria.

Mireya de Lourdes Pérez Vargas 	
cuya madre y padre
trajeron a su única hija sobreviviente
al exilio en Cuba,
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Bautista Van Schouwen Vasey
que les dijo a sus captores:
ustedes no saben por qué me torturan
pero yo sé por qué muero.

Todos estos años más tarde, nada que hacer
excepto seguir buscando
hasta que la última pregunta encuentre respuesta,
el último ser amado, a salvo en un abrazo agradecido.
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¿Me levanto esta mañana?

La memoria se mueve a través de un mapa
como las arrugas en un rostro
se extienden y hacen profundas
agrio testimonio
de la sonrisa perdida,
la risa no oída
y la mejilla ofrecida
a un beso que nunca llegará.

La piel se marchita imperceptiblemente,
sus colores vacilan
dudando entre aferrarse al calor
o hundirse en el pulso pálido
de la resignación.
¿Me levanto de la cama esta mañana
una vez más? ¿Me lavo la cara?
¿Hablo?
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Alguien vive

Si puedo decir recuerdo
alguien vive.
Alguien respira
mientras mis pulmones se contraen
y se expanden.
Alguien está en su hogar en el espacio,
tiende las manos
palmas arriba.

Palmas abajo o caídas
junto a mí
borran una vida 
de instantes,
la tranquila secuencia 
de nacimiento a muerte natural,
destello de energía
donde todos los rumbos prosperan.

Si puedo decir recuerdo
es que sí recuerdo,
y aquellos desaparecidos de repente
–ayer o ya hace décadas–       
se mueven otra vez hacia la luz.
Es la preciosa tarea
sus dedos muertos
dejan sobre los míos.
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	 En 1984, cuando Randall dejó Nicaragua para volver a los Estados Unidos, el 
gobierno estadounidense quiso deportarla invocando la ley McCarran-Walter de In-
migración y Nacionalidad, de 1952. El gobierno consideró que las opiniones expresadas 
en algunos de sus libros estaban “en contra del buen orden y la felicidad de los Estados 
Unidos”. El Centro de Derechos Constitucionales asumió su defensa, y un gran núme-
ro de escritores y otras personalidades se le unieron en una batalla por la reintegración 
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de su ciudadanía. El caso duró cinco años y fue ganado en 1989.
	 En 1990 se le otorgó el Premio Lillian Hellman y Dashiell Hammett para es-
critores víctimas de la represión política. En 2004 PEN Nueva México le entregó el 
primer Premio Dorothy Doyle por una vida dedicada a escribir y al activismo en favor 
de los derechos humanos.
	 To Change the World: My Life in Cuba salió en 2007 publicado por la Rutgers 
University Press. “The Unapologetic Life of Margaret Randall” es un documental de 
una hora de duración, dirigido por las cineastas Lu Lippold y Pam Colby de Minne-
apolis, distribuido por Cinema Guild de Nueva York. 
	 Las colecciones de poesía y fotografía más recientes de la autora son Their Backs 
to the Sea (2009) y My Town: A Memoir of Albuquerque, New Mexico (ambos publicados 
por Wings Press). Para más información acerca de Margaret Randall y su obra, visitar 
su página web: http://www.margaretrandall.org

Leandro Katz:  Argentine/American visual artist, a writer and a filmmaker, mainly 
known for his films and his photographic installations. His works include long-

term projects dealing with Latin American subjects that incorporate historical research, 
anthropology and visual arts. As a translator, he has worked with texts and poems by 
Allen Ginsberg, John Ashbery, Paul Blackburn, Dylan Thomas, Nicanor Parra, Joaquín 
Pasos, Frank O’Hara, Gertrude Stein, and Anne Waldman, among others.

Leandro Katz:  Artista, escritor y realizador argentino/americano, conocido por sus 
películas y sus instalaciones fotográficas, sus obras incluyen proyectos de largo tér-

mino que abordan temas latinoamericanos y que incorporan la investigación histórica, 
la antropología y las artes visuales. Como traductor, ha trabajado con textos y poemas 
de Allen Ginsberg, John Ashbery, Paul Blackburn, Dylan Thomas, Nicanor Parra, Joa-
quín Pasos, Frank O’Hara, Gertrude Stein y Anne Waldman, entre otros.

Diego Guerra:  (Buenos Aires, 1976) is an art historian specializing in photography.  
His work as a translator includes the book “The Ghosts of Ñancahuazu” (Viper’s 

Tongue, 2010), a collection of essays on Leandro Katz’s work and research about the 
capture and execution of Ernesto “Che” Guevara.
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Diego Guerra:  (Buenos Aires, 1976) es historiador del arte especializado en 
fotografía. Su trabajo como traductor incluye el libro “Los Fantasmas de 

Ñancahuazú” (Ed. Lengua Viperina, 2010) colección de ensayos sobre la obra de 
Leandro Katz y sus investigaciones sobre la captura y muerte del “Che” Guevara. 

Annabella Balduvino was born in San Carlos, Uruguay, in 1948. Both parents were 
photographers and she had her first camera at the age of 8. She was a member of 

the MLN – Tupamaros, was imprisoned and exiled. Today, in Montevideo, she exhi-
bits widely and teaches photography at the Taller Aquelarre. For many years she has 
worked with the subject of memory. 

Annabella Balduvino  nació en San Carlos, Uruguay, en 1948. Hija de padres 
fotógrafos, tuvo su primera cámara fotográfica cuando tenía 8 años. Militante 

del MLN – Tupamaros, estuvo presa y exiliada. Ha realizado muestras individuales 
y colectivas tanto en el Uruguay como en otros países. Hoy día, en Montevideo, es 
docente de fotografía en el Taller Aquelarre. Por muchos años ha trabajado con el tema 
de la memoria.

Wings Press was founded in 1975 by Joanie Whitebird and Joseph F. Lomax, 
both deceased. Bryce Milligan has been the publisher, editor and designer 

since 1995. The mission of Wings Press is to publish the finest in American writ-
ing—meaning all of the Americas—without commercial considerations clouding the 
choice to publish or not to publish. Technically a “for profit” press, Wings receives only 
occasional underwriting from individuals and institutions who wish to support our 
vision. For this we are very grateful. 
	 Wings Press attempts to produce multicultural books, chapbooks, Ebooks, CDs, 
DVDs and broadsides that, we hope, enlighten the human spirit and enliven the mind. 
Everyone ever associated with Wings has been or is a writer, and we know well that 
writing is a transformational art form capable of changing the world, primarily by 
allowing us to glimpse something of each other’s souls. Good writing is innovative, 
insightful, and interesting. But most of all it is honest.
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	 Likewise, Wings Press is committed to treating the planet itself as a partner. 
Thus the press uses soy and other vegetable-based inks, and as much recycled material 
as possible, from the paper on which the books are printed to the boxes in which they 
are shipped. 
	 As Robert Dana wrote in Against the Grain, “Small press publishing is personal 
publishing. In essence, it’s a matter of personal vision, personal taste and courage, and 
personal friendships.” Welcome to our world.

Wings Press fue fundada en 1975 por Joanie Whitebird y Joseph F. Lomax, 
ambos ya fallecidos. Desde 1995, Bryce Milligan ha sido su director, editor y 

diseñador. La misión de Wings Press es la de publicar la mejor literatura americana 
—de todas las Américas— evitando que las cuestiones comerciales se interpongan en 
la decisión de editar o no un libro. Por tratarse técnicamente de una editorial “comer-
cial” Wings recibe sólo ocasionalmente donaciones de individuos e instituciones que 
quieren apoyar nuestra visión. A ellos les estamos especialmente agradecidos.
	 Wings Press busca producir desde libros multiculturales y libros de pequeño 
formato hasta libros electrónicos, CDs, DVDs y hojas sueltas, todos los cuales, espe-
ramos, sirvan para iluminar el espíritu humano y estimular el pensamiento. Todos los 
que han estado asociados a Wings han sido o son escritores, y somos conscientes de 
que escribir es una forma artística transformadora, capaz de cambiar el mundo, bási-
camente porque nos permite vislumbrar algo del alma del otro. La buena literatura es 
inovadora, perspicaz e interesante. Pero más que nada, es honesta.
	 Asimismo, Wings Press ha tomado el compromiso de tratar al planeta como 
un socio. Es por eso que utilizamos tintas basadas en soja y otros vegetales, y tantos 
materiales reciclados como sea posible, desde el papel en que imprimimos hasta las 
cajas en que embalamos los libros.
	 Como escribió Robert Dana en Against the Grain, “La editorial pequeña es 
una editorial personal. En esencia, se trata de una visión personal, un gusto y un coraje 
personales, y amistades personales.” Bienvenidos a nuestro mundo.
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            Four hundred copies of                          Cuatrocientos ejemplares de
  

As If the Empty Chair       Como si la silla vacía

      Poems for the disappeared               Poemas para los desaparecidos

have been signed and numbered by the poet:
han sido firmados y numerados por la autora:

______________________________________________

This is number _________

January 2011
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This first edition of As If the Empty Chair / Como si la 
silla vacía, by Margaret Randall, has been printed on 60 
pound EB “natural” paper containing a high percentage of 
recycled fiber. Titles have been set in Eccentric type, the 
text in Adobe Caslon type. This Wings Press book was 
designed, printed and hand bound by Bryce Milligan.

Esta primera edición de As If the Empty Chair / Como si 
la silla vacía, de Margaret Randall, se imprimó en papel 
natural EB de 60 libras, que contiene un alto porcentaje de 
fibra reciclada. Los títulos están impresos en tipo Eccentric 
y el texto en Adobe Caslon. Este libro de Wings Press fue 
diseñado, impreso y encuardenado por Bryce Milligan. 

On-line catalogue and ordering
available at

www.wingspress.com

Wings Press titles are distributed 
to the trade by the 

Independent Publishers Group
www.ipgbook.com
and in Europe by

www.gazellebookservices.co.uk



reader comments about this book
	

An empty chair: material reminder in daily life of histories suspended in the subjunc-
tive mood, between institutions of the state and family, when once vibrant citizens 
were disappeared by the tens of thousands. Margaret Randall has written a meditation 
on that specific form of government-sponsored terrorism in Latin America, and the 
perverse structures of feeling it insinuates long after the crimes were committed. How 
do we survive a past rendered immutable by so many missing bodies that ghost the 
present with “senseless hope”? The fine translation into Spanish by Leandro Katz and 
Diego Guerra provides another afterlife. Margaret Randall reasserts her lyric powers to 
convey a grace of mind in the social song that tells us “you are never at home / when a 
part of that home / has been taken.”

	 — Roberto Tejada, author of Exhibition Park and National Camera: Photography 
	       and Mexico’s Image Environment

The whole book is designed in such a wonderful manner -- the binding and the clear 
presence of the numbers seems to me to honor the numbers of dead and the effort to 
hold their memories. Someone once complained that the artwork I have made about 
painful subjects—murders, abortion, violence—look beautiful and peaceful. But I do 
not want to replicate violence, I want to explore how people who have suffered loss or 
violence find ways to continue their lives and to change. I feel like this book of poems 
is part of that ethos. I am happy to have it.

	 — Sabra Moore, artist (Abiquiu, NM)

Beautiful object (the layout, the binding, the paper, everything about it) and stunningly 
beautiful poems, so much pain and grief distilled into [Randall’s] verses, and so many 
small details and gestures that speak volumes of that experience, and of the compassion 
and deep sadness [Randall] obviously bring to witnessing of it. I choked up all the way 
through.

	 — Louise Popkin, translator (Harvard University)



I read As If the Empty Chair last night and found it beautiful and moving. The poems 
are among the strongest of [Randall’s] I have ever read; I love the interplay of voices 
and perspectives, and the quiet grief that pervades them all. And I love the bilingual 
presentation, and the photographs—it is just beautiful! I am going to treasure this 
book.

	 — Jennifer Browdy de Hernandez, writer, professor at Simon’s Rock

... how powerful, how penetrating and sensitive, and clearly how so very necessary are 
these words ... that come through [Randall’s] heart and hands like through no one 
else, words that will never let us forget the disappeared, and those who live with the 
never ending pain of an untouchable loss. I was immediately struck how the stitch 
binding adds the human touch to the collection, the reminder of the missing touch of 
the disappeared, like the fabric of personal history through textiles located within the 
arpilleras. I didn’t anticipate this level of meaning and connection, such a perfect “bind-
ing”! The photographs [are] also perfect, just the right amount not to overwhelm, but 
to take us deeper.

	 — Robert Schweitzer, Art Curator (Scranton, Pennsylvania)

Como Si la Silla Vacia gives me the chills, tears of emotion. It is spectacularly elegant, 
quiet, gorgeous to hold. The letterpress, wording, binding... choice of photos. Dimen-
sions.... Dignified deep red titling, of course this most human of colors.... This reminds 
us of the book’s origin—that it was meant to be held in the hands before reading be-
gins. Book as object (now an art form in which artists purposely remove reading from 
book purpose) this book brings together content and craft in elegance and silence. I 
just love it. LOVE it.

	 — Jane Norling, artist (Berkeley, California)
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