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There are no innocents among the disappeared.
Ewvery one of them was guilty
of wanting a better world.

—Carlos Caillabet

Entre los desaparecidos no hay inocentes.
Todos fueron culpables

de querer un mundo mejor.

—Carlos Caillabet



RUTHOR'Y TOTE

hroughout Latin America in the 1970s and ’80s, a new form of state terrorism

took root and spread. It came to be known as disappearance: paramilitary forces
aligned with national dictatorships, themselves supported and funded by a succes-
sion of U.S. administrations and often trained by French or Israeli experts, kidnapped
people from their homes or plucked them off the streets. They were never seen again.
They became the desaparecidos of popular discourse, mourned in homes and communi-
ties, immortalized in song and poem.

Disappearance. Disappeared. Strangely passive words to describe such brutality.
From the rich Latin American lexicon, we might have invented a word that better fit
the crime. What happened instead was that this word shed passivity and took on
new meaning, one instantly and painfully recognizable to anyone living on the conti-
nent during the last half of the twentieth century.

The sinister methodology wasn't entirely new. It had been used before in differ-
ent parts of the world, but rarely as State policy or in such overwhelming numbers. In
Argentina alone, 30,000 mostly young people were disappeared, in Guatemala 40,000,
in Colombia 28,000. Uruguay, Chile, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Paraguay,
Mexico, Peru, and Bolivia were also profoundly affected. Some countries lost whole
generations, their brightest minds, most sensitive and courageous citizens: gone.

International law has been slow to recognize this crime. It wasn't until July,
2002 that the International Criminal Court ratified the Rome Statute, which states
that “forced disappearance,” when committed as part of a widespread or systematic
attack directed at a civilian population, qualifies as a crime against humanity
and isn’t subject to a statute of limitation. On December 20, 2006, the United
Nations General Assembly adopted the International Convention for the Protection
of All Persons from Enforced Disappearance. Welcome as this recognition is, like so
much international law it has had little effect on the ground, for the victims and their
families in their ongoing struggle for closure.

The vast majority of victims of the crime of forced disappearance were kid-
napped, illegally detained, tortured, murdered and their corpses hidden. These people
simply vanished. Persistent clarification campaigns and forensic evidence tell us they
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were tortured to death, their bodies often dropped into the ocean from helicopters,
abandoned in unmarked graves, or disposed of through other means that render them
impossible to find. But there is a vast emotional distance between knowing this intel-
lectually and having a body to bury and mourn. Disappearance not only punished the
man or woman fighting for social justice; it also punished their families, communi-
ties, and nations. Someone failed to come home, and the long search began: family
members made the rounds of prisons, hospitals and morgues; international campaigns
were launched. In only a miniscule number of cases these efforts were rewarded with
success: very occasionally a life was saved, even more rarely the disappeared person was
released from the clutches of those who were trained to lie or remain silent.

Hope is that most tenuous but tenacious of human emotions. Without a body,
hope refuses to die. And it was precisely this hope—and its counterpart, collective
frustration—that changed the face of entire populations. I have known families who
have kept on searching for their loved ones for decades, unable to give up without a
body. I know faces forever wracked by a new type of social schizophrenia: living in a
realm of senseless hope even as they get up each morning, go through the motions
of an ordinary day, and go to sleep that night, only to repeat the listless habits the
next day and the next. I have friends who even today are present at the opening of
every newly discovered common grave, hoping at last to answer the question of their
beloved’s fate. Chilean revolutionary Bautista Van Schouwen is rumored to have told
his captors: “You don’t know why you torture me but I know why I die.” This convic-
tion sometimes helped victims meet their fate. It rarely helped those they left behind.

Although the Latin American dictatorships of the 1970s and ’80s have been
replaced by quasi-democratic governments and, in some cases, excitingly progressive
ones, the shadow of disappearance continues to shroud peoples who have been unable
to come to terms with this chapter in their history. Some governments have made
efforts to confront the phenomenon and its scars with monetary retribution for those
who escaped death but suffered in other ways—involving or obviating amnesty for
those responsible. They have won conviction and prison for some of the worst crimi-
nals. And a number of stunning memorials have been built to help people remember,
and to strengthen the hope that “this must never be allowed to happen again.” Each
country has dealt, or is dealing, with disappearance according to its particular history
and culture, and within the parameters successive administrations have permitted.
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Still, a profound coming to terms with disappearance has eluded those who
still suffer—consciously or unconsciously—from its scars. Conservative voting blocs
are always there to put forth the “why can’t we just forget and move on?” argu-
ment. Amnesty is a particularly thorny issue, since those responsible sometimes still
hold power, and families often have ex-torturers and victims among their members.
Repressive organizations crossed borders, and once a murderer is caught, tried, and
convicted, other countries sometimes request extradition. As generations succeed one
another and history texts are rewritten to gloss over uncomfortable events, the will to
continue the struggle for some sort of justice may fade.

Women have played an important and inspiring role in this drama. One tragic
byproduct of disappearance was torturing parents to death and taking their offspring,
or keeping pregnant women alive until their babies were born and then disappearing
the mothers. The children left behind were frequently adopted by military families or
others involved in the crimes. The grandmothers, famously in Argentina through their
movement “The Mothers and Grandmothers of the Plaza de Mayo” but in organiza-
tions of the families of the disappeared in other countries as well, began a tenacious
effort to find their grandchildren. They marched. They campaigned. And they estab-
lished DNA banks through which they have been able to identify and reunite close to
one hundred lost children with their bereaved grandparents.

I lived in Latin America from 1961 through 1984, first in Mexico, then Cuba,
and finally Nicaragua. I knew dozens of families with one, two, and in one case three
disappeared children. Several of the disappeared themselves had been close friends.
Another friend has dedicated decades of her life to finding her husband’s body. As
with so many horrors invented and implemented by humans, the adage “this must
never be allowed to happen again” has proven pallid at best. Today, while some Latin
American countries continue to struggle with ways to deal with this chapter of their
history, in others people are once again being disappeared.

Why these poems now? Perhaps because the wounds are still raw and the heal-
ing so very partial. Disappearance as a sociopolitical phenomenon has long seemed a
very personal debt, one I hoped to pay by doing my part in not allowing the memory
of lost comrades to dry like dust and blow away. A brief news item reported the trial of
one of Argentina’s most notorious murderers—the man who happened to be respon-
sible for the torture and disappearance of a friend. This may have been the spark that
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started this series. The poems began to spill out, and then stopped as abruptly as
they'd begun. I wondered if I should include them in a larger collection I was working
on at the time. Then I understood that they must stand alone. I dedicate the series to
my grandson, Daniel, who is deeply affected by the plight of all beings and lives his
life, as far as he is able, in solidarity with them.

—DMargaret Randall
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[0TA DL LA AUTORA

Durante las décadas de 1970 y 1980, una nueva forma de terrorismo de Estado
arraigé y se extendié por toda América Latina. Se la conocié como desaparicion:
fuerzas de seguridad oficiales, y grupos paramilitares alineados con dictaduras nacio-
nales —financiadas y fundadas, a su vez, por una serie de gobiernos norteamericanos,
y a menudo entrenadas por expertos franceses o israelies— secuestraron gente de sus
hogares, o deteniéndolas en plena calle. Jamds volvieron a ser vistos. Se convirtieron en
los desaparecidos del discurso popular, llorados en hogares y comunidades, inmortaliza-
dos en poemas y canciones.

Desaparicién. Desaparecido. Palabras extrafiamente pasivas para describir
semejante brutalidad. Desde la riqueza del léxico latinoamericano pudimos haber
inventado un término que definiera mejor el crimen. En cambio lo que ocurrié fue
que esta palabra se despojé de su pasividad y adquirié un sentido nuevo, instantinea y
dolorosamente reconocible para cualquiera que haya habitado el continente durante la
segunda mitad del siglo veinte.

La siniestra metodologia no era del todo nueva. Se habia usado antes en
diferentes partes del mundo, pero raramente como una politica de Estado y en tan
abrumadora escala. En Argentina solamente, fueron desaparecidas 30.000 personas,
en su mayoria jovenes; en Guatemala 40.000, en Colombia 28.000. Uruguay, Chile,
Nicaragua, El Salvador, Honduras, Paraguay, México, Pera y Bolivia fueron, también,
profundamente afectados. Algunos paises perdieron generaciones enteras, sus mentes
mads brillantes, los mds sensibles y valientes ciudadanos: desaparecidos.

La ley internacional ha sido lenta para reconocer este crimen. No fue hasta
julio de 2002 que la Corte Penal Internacional ratificé el Estatuto de Roma, que
establece que la “desaparicién forzada”, cuando se comete como parte de un ataque
sistemdtico o a gran escala dirigido contra una poblacién civil, califica como
un crimen contra la humanidad y no estd sujeta a plazos de prescripcién. El
20 de diciembre de 2006, la Asamblea General de las Naciones Unidas adopté
el Convenio Internacional para la Proteccién de Todas las Personas contra las
Desapariciones Forzadas. Por bienvenido que sea, al igual que tanta otra legisla-
cién internacional, este reconocimiento ha tenido poco efecto en el terreno de lo
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concreto para las victimas y sus familias, en su lucha, que atin continta, por lograr
un cierre, una conclusién. Algunos de los sobrevivientes no quieren cerrar el tema:
la propia naturaleza del crimen los hace preferir la herida abierta, incluso tantos
afios después. Ademds, estas personas tienen derecho a saber qué es lo que pasé
con sus seres queridos.

La vasta mayoria de las victimas de la desaparicién forzada fueron secuestradas
o detenidas ilegalmente, torturadas, asesinadas, sus cuerpos fueron ocultados. Toda
esta gente simplemente se esfumé. Las persistentes campafias de esclarecimiento y la
evidencia forense nos dicen que fueron torturados hasta la muerte, sus cuerpos a veces
arrojados desde aviones al mar, enterrados en tumbas clandestinas, o eliminados por
medios que los volvieron imposibles de encontrar. Pero hay una enorme distancia emo-
cional entre saber esto intelectualmente, y tener un cuerpo al que llorar y dar sepultura.
La desaparicién no sélo castigé a los hombres o mujeres que lucharon por la justicia
social, sino que también castigé a sus familias, a sus comunidades y a sus naciones.
Alguien nunca volvié a casa, y asi comenzé una larga busqueda: los familiares realiza-
ron las rondas a prisiones, hospitales y morgues; se lanzaron campafias internacionales.
En sélo un nimero mindsculo de casos, estos esfuerzos fueron recompensados con
el éxito: muy de vez en cuando se salvé una vida, e incluso en raros casos la persona
desaparecida era soltada de las garras de quienes estaban adiestrados para mentir o
permanecer callados.

La esperanza es la més tenue pero la mds tenaz de las emociones humanas. Sin
un cuerpo, la esperanza se niega a morir. Y ha sido precisamente esta esperanza —y su
contraparte, la frustracién colectiva—la que transformé a poblaciones enteras. He cono-
cido familias incapaces de darse por vencidas sin encontrar un cuerpo. He visto rostros
marcados para siempre por un nuevo tipo de esquizofrenia social: vivir en un reino
de esperanza sin sentido, levantdndose cada mafana, cumpliendo los ritos normales
del dia, y acostindose por la noche, sélo para repetir estos habitos apiticos al otro
dia, y al siguiente. Tengo amigos que atin hoy, se hacen presentes en la apertura de
cada nueva fosa comun que se descubre, esperando finalmente hallar respuesta sobre
el destino de sus seres queridos. Se cuenta que el revolucionario chileno Bautista Van
Schouwen les dijo a sus captores: “Ustedes no saben por qué me torturan, pero yo si
sé por qué muero”. A veces, esta conviccién debié ayudar a las victimas a enfrentar
su destino; pero raramente ayudé a quienes fueron dejados atris.
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Si bien las dictaduras latinoamericanas de los afios 70 y’80 fueron reemplazadas
por gobiernos cuasi-democriticos y, en algunos casos, alentadoramente progresistas, la
sombra de la desaparicién atn sigue envolviendo a pueblos que no han podido aceptar
este capitulo de su historia. Algunos gobiernos han realizado esfuerzos para confrontar
este fenémeno y sus cicatrices, mediante retribuciones monetarias para quienes
escaparon de la muerte, pero que sufrieron en otro sentido viéndose involucrados en
aceptar la amnistia de los responsables. Se logré condenar y enviar a prisién a algunos
de los peores criminales. Y una serie de impresionantes monumentos memoriales han
sido construidos para ayudar a la gente a no olvidar, y a fortalecer la esperanza de que
“esto jamds puede volver a pasar”. Cada pais ha hecho frente o sigue enfrentando
las desapariciones de acuerdo con su historia particular y su cultura, y dentro de los
pardmetros en que los gobiernos sucesivos lo han permitido.

Adn asi, la aceptacién profunda de la desaparicién ha eludido a los que todavia
sufren —consciente o inconscientemente— de sus heridas. Los sectores conservadores
del electorado siempre estin ahi para argumentar el “;por qué no podemos simplemen-
te olvidar y seguir adelante?”. La amnistia es un asunto especialmente espinoso, ya que
en algunos casos, los responsables se mantienen atin en el poder; y una misma familia
puede tener a ex torturadores y a victimas entre sus miembros. Las organizaciones
represivas habian cruzado las fronteras, y cuando un asesino era capturado, juzgado y
condenado, otros paises reclamaban su extradicién. A medida que las generaciones se
suceden y que la historia se reescribe para pasar por alto los hechos mds incémodos, la
voluntad de continuar luchando por algin tipo de justicia puede llegar a diluirse.

La mujer ha desempefiado un papel importante e inspirador en este drama.
Un subproducto trigico de la desaparicién fue torturar a padres y a madres hasta la
muerte, y quitarles sus hijos, o mantener vivas a mujeres embarazadas hasta que sus
bebés nacieran, para luego desaparecerlas. Los nifios dejados atrds fueron frecuen-
temente adoptados por familias de militares, o bien por otros involucrados con los
crimenes. Las abuelas —célebres en la Argentina por sus movimientos de Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, asi como organizaciones de familiares de desaparecidos en
otros paises— emprendieron un esfuerzo tenaz por encontrar a sus nietos. Marcharon.
Impulsaron campaifias. Y establecieron bancos de ADN por los cuales han podido
identificar a cerca de un centenar de nifios perdidos y reunirlos con sus desconsolados
abuelos.
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Vivi en América Latina entre 1961 y 1984, primero en México, después en Cuba,
y finalmente en Nicaragua. Conoci a docenas de familias con uno, dos y, en un caso, tres
hijos desaparecidos. Varios de los propios desaparecidos habian sido amigos cercanos.
Otra amiga ha dedicado décadas de su vida a buscar el cuerpo de su esposo. Como
con tantos horrores creados e implementados por seres humanos, la sentencia “esto
jamds puede volver a pasar” se vuelve pdlida en el mejor de los casos. Hoy, mientras
algunos paises latinoamericanos contindan debatiéndose con las formas de tratar este
capitulo de su historia, en otros hay, de nuevo, gente que estd siendo desaparecida.

¢Por qué estos poemas ahora? Quizis porque las heridas ain estdn en carne viva
y su cura ha sido tan parcial. La desaparicién como fenémeno sociopolitico ha sido
siempre una deuda muy personal, que tenia la esperanza de pagar haciendo mi parte
en impedir que la memoria de los compafieros perdidos se secara como polvo y la
arrastrara el viento. Una breve nota de prensa informaba sobre el juicio de uno de los
criminales mds notorios de la Argentina: el hombre que resulté ser responsable de la
tortura y desaparicién de un amigo mio. Quizis fue esta la chispa que inicié esta serie.
Los poemas comenzaron a derramarse, para luego detenerse, tan abruptamente como
habian empezado. Me pregunté si no deberia incluirlos en una coleccién mis extensa
en la que estaba trabajando en ese momento. Pero entonces, comprendi que deben estar
solos. Dedico esta serie a mi nieto Daniel, a quien afecta profundamente el sufrimiento
de todos los seres, y que vive su vida, en la medida en que le es posible, en solidaridad
con todos ellos.

—Margaret Randall

# [ =



N IF THE ENMCTY CHAIR



Between Painting and Photograph

E] Prado’s great trees and faded colors

stare from this old post card,

its dusky colors between painting and photograph,
stamps and printed postmark

part of the ruse.

In another life I might look at this scene
and see a secret garden.

But this was where they grabbed him
January 3, 1974. He went out at 9

and never came home.



Disappeared

A word without hands or feet,
nothing to run with,

no warm grip

for trembling fingers,

a lonely word,

blood rushing to its head,
lurching forward on raw stumps
before collapsing

in a heap of fading questions.

A word that has lost its thunder
like the felled tree

where no ear

registers its crash

to forest floor,

ritual quiet

where even the softness

of velvet

causes the skin to bruise.

A word unable to describe
its burden of loss,

asthma

when it tries to speak,
frozen in time

though flecked with a fire
that burns

the millions of hands

reaching to embrace its pain.



Thirty-two years ago Rodolfo
vanished out of his life

in Buenos Aires, one last mate
cupped in his palm,

one last sip

through the silver straw,

no more letters to public opinion,
not another step another breath

through our long winter of despair.

Now we read “Argentina won't extradite
‘Dirty War’ officer”

the headline’s dubious punctuation

a stand-in for torn limbs,

words suspended in maybe

or twisted promise,

a blade so polished and sleeck

it severs your head

with only a nod to your heart.

Conviction and prison likely now
for that Blond Angel of Death
and other criminals

this year’s government finds
accountable for your fate

and that of 30,000 others,
writers or not, public figures

or simply sons and daughters,
lovers and workers



who still walk the scarred streets
of a city peopled by ghosts,
whispered conversation,
truncated songs

whose fading words

can only be read on old walls

or echo inside the heads

of those who remain:

still searching, still in love.






Thicker than Water

When I asked how she escaped
she explained

wealthy well-connected relatives
can prove emergency-ready.
Family beyond ideology,

blood thicker than water.

Sometimes family really was
thicker than water,

miracle of bread to flesh
and wine to blood,

or the chemistry of dream.

Sometimes it wasn't.

Chancing the DNA of loyalty

could cost you everything.



Ao If the Empty Chair

Can’t we just put it behind us,
those untouched ask,

but where is behind,

in what cardinal direction
does it stand,

what weather endure,

which intersection

of latitude and longitude,
crosshairs coming together
upon its hungry face?

Can’t we just move on,

as if the empty chair

isn't tucked beneath table rim,

that side of the bed isn’t barren and cold
or the mirror reflecting a single face
doesn’t taunt these lives

we inhabit:

uneasy occupants

paying in installments

for what we no longer own.

Without him, without her,
without those plucked

from this air we breathe

we no longer possess our lives
the space that surrounds us,
sweet sounds of street or field.



Without them

we cannot move on,

tor where will they find us
when they stumble home?



Seasond

Autumn came crude that year,
its temperature cutting flesh.
Echoes remained,

humming in eardrums,

taunting the usefulness of hands.
Leaves escaped branches,

unable to resign themselves

to no return.

Winter was worse.

Feet tingled

beneath the heavy felt
draped over tables

with their poor offerings
of mate and biscuits,
while outside our bodies
froze in place.

Spring should have brought relief
but didn’t.

Each tulip,

each crocus bud

reminded us

she’s not here

to absorb their color,

embrace their eager hope.



Summer completed a void
we knew would be followed
by another,

less vivid perhaps

than the one before

but burying the same chill
beneath our skin,

the same loss.

Seasons fall apart.

They say you are not at home
until you have lived in a house
through all four seasons.
What they don't say is

you are never at home

when a part of that home

has been taken.



At Exactly the Right Time

Sometimes someone says it’s a good thing
Ramoén isn’t here to witness this war,
Grandma’s Alzheimer’s

or Dad never leaving the house.

Everyone stops mid-gesture then,
grows quiet, sinks
into themselves

and that immutable past.

Disappeared is a word
like some sleight of hand:
the rabbit that wont come out of the hat,

the macabre magic trick gone bad.

All those frantic days and nights
making the rounds of prisons,
hospitals, morgues,

then making the rounds again,

a routine that kept them alive
until hope tripped on its own feet
and memory turned inside out,
blurring the contours of his face.



She remembers a time before hope
had to claw its way to the surface:

her baby brother
still laughing or waving hello.

Then she remembers to forget.
No body. No tombstone
she can cover with flowers,

no goodbye.

Still, sometimes she stares at the phone

or imagines walking the city,
turning the one corner

she’s never tried

at exactly the right time.






Another Dimension

Macabre vectors twist memory,
their dance mutes a history

where some humans

live swollen with power
that erases others.

Pedro once pushed his coins

across the counter
at the neighborhood bakery,
agreed with the clerk

the rains came early this year,
then left with two loaves

beneath his arm.

Every day but Sunday

when he'd splurge on croissants,

half salty half sweet

for Maria and the kids.
It made him smile.

So many years of loaves and smiles.

Pedro no longer feels the loaves’ heat
through the paper bag,

no yeasted scent



rises to greet his nostrils,
no smile though many more years

have passed

and the rains are still early.
When will we stop dreaming

another dimension,

the minimum number
of coordinates needed
to describe each point of light,

each particle of breath.
When will our longing cease
imagining a different plane,

abstract, high-dimensional,
the state-space
of another place

where they’re all alive, where
Pedro still goes out each morning
and returns with the breakfast bread?



Her Convsuelo

She tries to remember when emerald
became a duller green.

All those cherished photos
shifting on her bedroom wall

the faces in them looking away:
beloved cousin’s gaze

no longer directed at her

but at some point

outside the picture frame,

tuzzy focus, even the posters
blurred, dripping,

dotted with flies and other insects,
their paralyzed stench

invading her eyes.

Neighborhood streets unfamiliar,
school a foreign country,

who can she tell, who trust?
Galas at father’s Officer’s Club,
once anticipated

sicken her now,

the little trays of fancy fapas
exude a poison gas,

her designer gown comes apart
in her dreams,

seams split



and large letters topple forth
almost forming words

in whispered tones.

It started with a news release:
grandmothers searching

their dead children’s progeny,
lost grandchildren

gouged from history,
emptiness inhabited by DNA,
stories she doesn’t want to hear
but does,

questions whose hidden answers
drip from her pores,

a need haunting her sleep
crowding her days

insisting on a photo of mother
pregnant with her.

No photo can be found

and Mother looks like a stranger
or looks away,

changes the subject

with offers of shopping

or a trip.

Father is angry then sad

then angry again and, yes, afraid.

Now the letters
spill from her body,

begin to form words



in a language
she cannot speak

but clearly understands.

The letters of her name, Consuelo:
consolation, as in bitter prize,
something left over

when the walls of a narrow cell
are spattered in blood—

her real mother’s,

maybe hers.

Is this the place

where it began,

where she took her first breath
as her mother took her last?
Green as in leaves, as in bile,
as on the walls of that cell

in perfect focus now?

Her steady hand keeps a promise
as she holds the cotton swab,

runs it over the inside of her cheek,
places its wetness

in a numbered packet,

flies so thick

she cannot see

the surface of her life,

cannot see the green,

the Club, her school, the rooms

of this house that was her home,



these parents
who were her parents,
this life that used to be hers.

Was Consuelo her name
when a community of ghosts
held her close?

Whose heart

colored the contours

of her map?

Who dreamed her to life,
in nine months

made a home for her
before this imposter home,
the one she remembers
with eyes closed,

the one she is learning

to hate?
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The Child Magdalena Planned on Calling Sarah

The family album holds small images
their white-rimmed edges cut

in the pinking-shear pattern of 1936.
The year Magdalena was born.

The photos themselves

no longer black and white

but pale gray-green of age.

Older now than their subject

will ever be.

There are no middle pages

for those were the years of walking,
willing ourselves through time

that slowed to a stop.

No one thought to hold a camera
in hands that shook

with fear, rage

and this bitter lethargy

choking every celebration.

Its last pages have no little corners,
and living color emerges boldly
against the black field:

Patricia’s twenty-seventh birthday
with the twins in her arms.

We wrap her in careful warmth
while we cannot forget

Patricia is the child

Magdalena planned on calling Sarah.
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Safe in Grateful Army

The regime that paid rent and utilities
denied the existence of this place,
denied torture, execution, disappearance,

covered its bloody tracks with arrogance.

There were other names: Londres 38,
José Domingo Caiias and Venda Sexy—

yes, Venda Sexy—but Villa Grimalde
all these years later

is where the dignity of a granite wall
bears this quilt of chiseled names:

580 from the MIR alone, although

there are many more.

Stone on stone returns identity

to men and women stolen from life,
numbers replaced names,

making it easier to shock and kill,

to vanish them from our sight.
In this Park of Peace
a rose for every woman lost

and monuments among the trees
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list them by name, party affiliation,
gender and date of disappearance.
Between 1973 and 1978

4,500 passed through the camps,

hidden prisons with addresses
that made the body go rigid,
sent us down a long road

with no destination in sight.

On this web page family members
register their DNA,
help identify the bodies found

and those to be discovered.

They Live In Us.

My eyes descend the list
through As and Fs and Rs,
stop at a faded signpost,

identical surnames telling me
these are siblings

in a single family,

generations cut from patria’s cloth.

Mireya de Lourdes Pérez Vargas
whose mother and father
brought their only daughter left
to exile in Cuba,
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Bautista Van Schouwen Vasey

who told his captors:

you don’t know why you torture me
but I know why I die.

All these years later, nothing to do
but keep on searching
until the last question is answered,

the last loved one safe in grateful arms.
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Do I Get Out of Bed This Morning?

Memory moves across a map
like the lines in a face

spread and deepen,

souring testimony

to the smile gone,

the unheard laughter

and cheek offered up

for a kiss that will not come.

Skin fades imperceptibly,

its colors hesitate

unsure if they will cling to heat
or sink to the pale pulse

of resignation.

Do I get out of bed this morning
yet again? Do I wash my face?

Do I speak?
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Someone Lives

If T can say I remember
someone lives.

Someone breathes

as my lungs contract

and expand.

Someone is at home in space,
holds out hands

palms up.

Palms down or dropped

to my side

erase a lifetime

of moments,

easy sequence

from birth to natural death,
flickering of energy

where all directions thrive.

If T can say I remember

I do remember,

and the suddenly-vanished
—decades ago or yesterday—
move into light once more.
It is the precious task

their dead fingers

imprint upon my own.
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COT10 SI LA SILLA VACIA



Entre pintura y fotografia

Arboles enormes y colores lavados de El Prado
miran desde esta vieja postal,

sus colores oscuros entre pintura y fotografia,
estampillas y matasellos impreso

parte del ardid.

En otra vida podria mirar a esta escena
y ver un jardin secreto.
Pero aqui fue donde se lo llevaron

Enero 3,1974. Sali6 a las 9

y nunca mds vino a casa.
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Degaparecido

Una palabra sin manos ni pies,

nada puede hacer,

ningln apretén caliente

para dedos temblorosos,

una palabra solitaria,

sangre yéndose a la cabeza,

saltando sobre mufones en carne viva
antes de desplomarse

en un montén de preguntas que se esfuman.

Una palabra que perdié su estruendo
como el drbol que se derrumba
donde ningin oido

registra su caida

contra el suelo del bosque,

silencio ritual

cuando hasta la suavidad

del terciopelo

deja moretones en la piel.

Una palabra incapaz de describir
el agobio de la pérdida

asma

cuando trata de hablar,
congelada en el tiempo

pero manchada de un fuego

que quema

los millones de manos

que buscan abrazar su dolor.
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Treinta y dos afios atrds Rodolfo

se desvaneci6 de su vida

en Buenos Aires, un dltimo mate

ahuecé su palma,

un dltimo sorbo

por la bombilla de plata,

no mds cartas a la opinién publica,

ningun otro paso, ni otro aliento

por nuestro largo invierno de desesperacion.

Ahora leemos “Argentina no extraditard
oficial de ‘Guerra Sucia’”:

la sospechosa puntuacién del titular,
como suplente de miembros desgarrados
palabras suspendidas en un tal vez

o en retorcida promesa,

una cuchilla tan pulida y brillante

que te corta la cabeza

con sélo un gesto a tu corazon.

Condena y prisién, parece posible, ahora
para ese Angel Rubio de la Muerte

y otros criminales

que el gobierno de este afio

declara responsables de tu destino

y el de otros 30.000,

escritores o no, figuras publicas

o simplemente hijos e hijas,

amantes y obreros
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que aun caminan las calles cicatrizadas
de una ciudad poblada por fantasmas,
conversacion susurrada,

canciones cortadas

cuyas letras que se pierden

s6lo pueden leerse en paredes viejas

o hacer eco en las cabezas

de aquellos que permanecen:

siguiendo la bisqueda, todavia enamorados.
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Mds espesa que el agua

Cuando pregunté cémo escapé
ella explicé
parientes ricos, bien conectados

pueden mostrarse listos para emergencias.

Familia mds alld de ideologia,
la sangre mds espesa que el agua.

A veces la familia era realmente
mds espesa que el agua,

milagro del pan convertido en carne
y el vino en sangre

o la quimica de los suefios.

A veces no.

Confiarte al ADN de la lealtad

podria costarte todo.
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Como 4¢ la silla vacia

¢No podemos simplemente dejarlo atras?
preguntan los intocados,

pero dénde es atris,

hacia qué punto cardinal

se yergue,

qué clima soporta,

qué interseccién

de latitud y longitud,

el punto de la mira convergiendo

sobre su rostro hambriento?

¢No podemos simplemente seguir adelante?
como si la silla vacia

no estuviera metida bajo el borde de la mesa,
ese lado de la cama desierto y frio

o el espejo reflejando una cara sola

no se burlara de estas vidas

que habitamos:

ocupantes incémodos

pagando en cuotas

por lo que ya no tenemos.

Sin él, sin ella,

sin aquellos que arrancaron

de este aire que respiramos

ya no poseemos nuestras vidas

el espacio que nos rodea,

sonidos dulces de la calle o el campo.
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Sin ellos

no podemos seguir adelante,

porque ;c6mo van a encontrarnos
cuando vuelvan trastabillando a casa?
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Estaciones

El otofio fue crudo ese afio,

la temperatura cortaba la carne.
Quedaban ecos,

zumbando en los timpanos,

riéndose de la inutilidad de las manos.
Las hojas huian de las ramas,
incapaces de resignarse

al no retorno.

El invierno fue peor.

Los pies hormigueaban

bajo el pesado fieltro

que cubria las mesas

con sus pobres ofrendas

de mate y bizcochos,

mientras afuera nuestros cuerpos

se congelaban inméviles.

La primavera debié traer alivio
pero no lo hizo.

Cada tulipdn,

cada pimpollo de azafrin

nos recordaba

que ella no estd aqui

para absorber su color,

abrazar su impaciente esperanza.
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El verano completé un vacio

que sabiamos seria seguido

por otro,

menos vivido quizds

que el anterior

pero enterrando el mismo escalofrio
bajo la piel,

la misma pérdida.

Las estaciones se desmoronan
Dicen que no te sientes en casa
hasta haber vivido en una
durante las cuatro estaciones.
Lo que no dicen es

que nunca te sientes en casa
cuando una parte de tu hogar
te ha sido arrebatada.
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Justo a la hora preciva

A veces alguien dice que es bueno
que Ramén no esté aqui para presenciar esta guerra,
el Alzheimer de la abuela

o0 a papd que nunca sale de casa.

Todos se detienen entonces en medio de un gesto,
caen en el silencio, se hunden
en si mismos

y en ese inmutable pasado.

Desaparecido es una palabra

como una artimafia de magia:

el conejo que no saldra de la galera,
el truco macabro que salié mal.

Todos esos dias y noches frenéticos
haciendo las rondas de prisiones,
hospitales, morgues,

para después volver a hacerlas otra vez,

una rutina que los mantuvo vivos

hasta que la esperanza tropezé con sus propios pies,
y la memoria se volvié al revés,

desdibujando los contornos de su rostro.
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Ella recuerda un tiempo antes de que la esperanza
tuviera que desgarrar un camino a la superficie:
su hermano menor

aun riendo o saludando con la mano.

Ella entonces se acuerda de olvidar.
No hay cuerpo. No hay tumba
para cubrir de flores,

no hay un adiés.

Adn asi, a veces mira el teléfono
o imagina caminar por la ciudad,
dando vuelta a la esquina

que nunca probé

justo a la hora precisa.
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Otra dimendsion

Vectores macabros retuercen la memoria,
su danza enmudece una historia

en la que algunos humanos

viven hinchados del poder
de borrar a otros.

Una vez, Pedro empujé sus monedas

sobre el mostrador
de la panaderia del barrio,

coincidié con el empleado

en que las lluvias llegaron antes ese afio,
y salié con dos panes

bajo el brazo.

Todos los dias menos el domingo
cuando se daba el lujo de comprar medialunas,

mitad saladas, mitad dulces

para Maria y los chicos.
Esto lo hacia sonreir.

Tantos afios de panes y sonrisas.
Pedro ya no siente el calor de los panes

a través de la bolsa de papel,

ningun aroma a levadura
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sube a acariciar su olfato,
ninguna sonrisa aunque ya tantos afios

han pasado

y las lluvias siguen llegando temprano.
Cuindo dejaremos de sofiar
con otra dimension,

el nimero minimo
de coordenadas

para describir cada punto de luz,

cada particula de aliento.
¢Cuindo cesard nuestra nostalgia
imaginando un nivel distinto,

abstracto, de alta dimensién,
el estado de un espacio
en algin otro sitio

donde ellos aun estin vivos, donde
Pedro sigue saliendo cada mafiana
y regresa con el pan del desayuno?
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Su Conosuelo

Ella intenta recordar cuindo el esmeralda
se volvié un verde apagado.

Todas esas fotos queridas,

cambiando en la pared del cuarto

los rostros mirando a otro lado:

la mirada de su amado primo

ya no dirigida a ella

sino a algdin punto

afuera del marco,

fuera de foco, hasta los afiches
borroneados, goteando himedos,
manchados por moscas y otros insectos,
su hedor paralizado

invadiéndole los ojos.

Las calles del barrio, extrafias,

la escuela un pais forastero

¢a quién contarle, en quién confiar?
Las veladas con papd en el Club de Oficiales,
antes ansiadas

ahora la descomponen,

las bandejas con elegantes bocadillos
exudan un gas venenoso,

su vestido de gala se deshace

en sus suefos,

se desgarran las costuras

2 &



y enormes letras saltan
casi formando palabras
en tonos susurrados.

Esto empez6 con una nota de prensa:
abuelas buscando

los hijos de sus hijos muertos,

nietos perdidos

arrancados de la historia,

el vacio habitado por el ADN
historias que ella no quiere oir

pero que oye,

preguntas cuyas respuestas ocultas
brotan de sus poros,

una necesidad atormentando su sueno
agolpando sus dias

insistiendo en una foto de mamd

con ella en el vientre.

No se puede encontrar ninguna foto
y Madre parece una extrafa

o mira hacia otro lado,

cambia de tema

con propuestas de ir de compras

o de viaje.

Padre esta enojado, luego triste

y de nuevo enojado y, si: con miedo.
Ahora las letras

le brotan del cuerpo

empiezan a formar palabras
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en un idioma
que ella no habla

pero que entiende claramente.

Las letras de su nombre, Consuelo:
consuelo, como un premio amargo,
algo dejado atrés

cuando los muros de una celda estrecha
salpicados de sangre —

la de su madre verdadera,

quizds la suya propia.

¢Es este el lugar

donde todo comenzé,

donde ella aspiré su primer aliento
mientras su madre exhalaba el dltimo?
¢Verde como el de las hojas, como el de la bilis,
como en las paredes de esa celda,

ahora perfectamente en foco?

Su mano firme guarda una promesa
mientras sostiene el hisopo,

lo pasa por el interior de su mejilla,
coloca su humedad

en un sobre numerado,

moscas tan espesas

que no puede ver

la superficie de su vida,

no puede ver el verde,

el Club, la escuela, los cuartos

de esta casa que fue su hogar,
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estos padres
que fueron sus padres,

esta vida que solia ser la suya.

¢Era Consuelo su nombre
cuando una comunidad de fantasmas
la aferré?

¢El corazén de quién

colored las lineas

de su mapa?

¢Quién la soné a la vida,

en nueve meses

le dio un hogar

antes de este hogar impostor,

el que ella recuerda

con los ojos cerrados,

ese mismo que estd aprendiendo

a odiar?
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La nifia que Magdalena pensaba llamar Sara

El dlbum familiar guarda imigenes pequefias
sus bordes de montura blanca, cortados

en el disefio en zig-zag de 1936.

El afio en que nacié Magdalena.

Esas mismas fotos,

ya no mds blanco y negro

sino verde grisdceas del tiempo.

Mis viejas ahora de lo que sus personajes

jamds seran haber sido.

No hay paginas centrales

pues esos fueron los afios de caminar,
nosotros dispuestos a través

de un tiempo que se detuvo.

Nadie pensod en sostener una cimara
entre manos temblorosas

de miedo, de rabia

y este amargo letargo

asfixiando cada celebracién.

Las ultimas pdginas no tienen esquineros,
y el color vivido emerge osadamente
contra el fondo negro:

el cumpleafios 27 de Patricia

con los mellizos en sus brazos.

La arropamos con cilido cuidado

sin poder olvidar

que Patricia es la nifia

que Magdalena pensaba llamar Sara.
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A Jalvo en un abrazo agraﬂeciao

El régimen que pagé el alquiler y las expensas
negd que existiera este lugar,
negd tortura, ejecucion, desaparicion,

cubrié con arrogancia sus huellas sangrientas.

Hubo otros nombres: Londres 38,
José Domingo Cafias y Venda Sexy —
si, Venda Sexy—pero es Villa Grimaldi

tantos afios mds tarde

donde la dignidad de un muro de granito
sostiene este edred6n de nombres cincelados:
580 solamente del MIR, aunque

hay muchos mis.

Piedra sobre piedra les devuelve la identidad
a hombres y mujeres robados de la vida,

los nimeros reemplazaron a los nombres,
haciendo mds fécil golpearlos y matarlos,

borrarlos de nuestra vista.
En este Parque de la Paz
una rosa por cada mujer perdida

y monumentos entre los drboles
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los mencionan por su nombre, afiliacién politica,
su sexo y fecha de desaparicién.
Entre 1973 y 1978

4.500 personas pasaron por estos campos,

prisiones encubiertas con direcciones
que volvian el cuerpo rigido,
nos bajaban a un largo camino

sin ningdn destino a la vista.

En este sitio web los familiares
registran sus ADN,
para ayudar a identificar los cuerpos hallados

y aquellos que estin por descubrirse.

Ellos Viven En Nosotros.
Mis ojos bajan por la lista
por Aes y Efes y Erres,

se detienen ante una sefial borroneada,

apellidos idénticos me dicen
que eran hermanos
de la misma familia,

generaciones cortadas del pafo de la patria.

Mireya de Lourdes Pérez Vargas
cuya madre y padre

trajeron a su Unica hija sobreviviente
al exilio en Cuba,
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Bautista Van Schouwen Vasey
que les dijo a sus captores:
ustedes no saben por qué me torturan

pero yo sé por qué muero.

Todos estos afios mds tarde, nada que hacer
excepto seguir buscando
hasta que la Gltima pregunta encuentre respuesta,

el dltimo ser amado, a salvo en un abrazo agradecido.
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(Me levanto esta marana?

La memoria se mueve a través de un mapa
como las arrugas en un rostro

se extienden y hacen profundas

agrio testimonio

de la sonrisa perdida,

la risa no oida

y la mejilla ofrecida

a un beso que nunca llegard.

La piel se marchita imperceptiblemente,
sus colores vacilan

dudando entre aferrarse al calor

o hundirse en el pulso palido

de la resignacién.

¢Me levanto de la cama esta mafiana

una vez mis? ;JMe lavo la cara?

¢Hablo?
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Alguien vive

Si puedo decir recuerdo

alguien vive.

Alguien respira

mientras mis pulmones se contraen

y se expanden.

Alguien estd en su hogar en el espacio,
tiende las manos

palmas arriba.

Palmas abajo o caidas

junto a mi

borran una vida

de instantes,

la tranquila secuencia

de nacimiento a muerte natural,
destello de energia

donde todos los rumbos prosperan.

Si puedo decir recuerdo

es que si recuerdo,

y aquellos desaparecidos de repente
—ayer o ya hace décadas—

se mueven otra vez hacia la luz.

Es la preciosa tarea

sus dedos muertos

dejan sobre los mios.
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Margaret Randall is a feminist poet, writer, photographer and social activist. She
is the author of over 80 books. Born in New York City in 1936, she has lived
for extended periods in Albuquerque, New York, Seville, Mexico City, Havana, and
Managua. Shorter stays in Peru and North Vietnam were also formative. In the 1960s
with Sergio Mondragén, she co-founded and co-edited £/ Corno Emplumado / The
Plumed Horn, a bilingual literary journal which for eight years published some of the
most dynamic and meaningful writing of an era. From 1984 through 1994 she taught
at a number of U.S. universities.

Randall was privileged to live among New York’s abstract expressionists in the
1950s and early ’60s, participate in the Mexican student movement of 1968, share
important years of the Cuban revolution (1969-1980), the first four years of Nicara-
gua’s Sandinista project (1980-1984), and visit North Vietnam during the heroic last
months of the U.S. American war in that country (1974). Her four children—Gregory,
Sarah, Ximena and Ana—have given her ten grandchildren. She has lived with her life
companion, the painter and teacher Barbara Byers, for the past quarter century.

Upon her return to the United States from Nicaragua in 1984, Randall was or-
dered to be deported when the government invoked the 1952 McCarran-Walter Im-
migration and Nationality Act, judging opinions expressed in some of her books to be
“against the good order and happiness of the United States.” The Center for Consti-
tutional Rights defended Randall, and many writers and others joined in an almost
five-year battle for reinstatement of citizenship. She won her case in 1989.

In 1990 Randall was awarded the Lillian Hellman and Dashiell Hammett grant
for writers victimized by political repression. In 2004 she was the first recipient of
PEN New Mexico’s Dorothy Doyle Lifetime Achievement Award for Writing and
Human Rights Activism.
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To Change the World: My Life in Cuba, was recently published by Rutgers Uni-
versity Press. “The Unapologetic Life of Margaret Randall”is an hour-long docu-
mentary by Minneapolis filmmakers Lu Lippold and Pam Colby. It is distributed by
Cinema Guild in New York City.

Randall’s most recent collections of poetry and photographs are Their Backs to
the Sea (2009) and My Town: A Memoir of Albuquerque, New Mexico (2010) , both pub-
lished by Wings Press. For more information about the author, visit her website at

www.margaretrandall.org.

Margaret Randall es poeta, escritora, fotégrafa, militante feminista y activista so-
cial. Es autora de mds de 80 libros. Nacida en Nueva York en 1936, vivié por
largos periodos en Albuquerque, Nueva York, Sevilla, Ciudad de México, La Habana y
Managua. También mantuvo breves residencias en el Pert y Vietnam del Norte. Du-
rante los afios sesenta fundé y edit6, junto con Sergio Mondragdn, la revista literaria
bilingtie £/ Corno Emplumado / The Plumed Horn, que por ocho anos publicé la lit-
eratura mas innovadora e importante de la época. Entre 1984 y 1994 fue profesora en
varias universidades estadounidenses.

Randall tuvo el privilegio de vivir entre los artistas del expresionismo abstracto
neoyorquino durante los afios cincuenta, asi como el de participar en el movimiento
estudiantil mexicano de 1968, compartir afios decisivos de la revolucién cubana en los
setenta, y los primeros cuatro afios de la revolucién sandinista en Nicaragua (1980-
1984). En 1974 visit6 lo que entonces era Vietnam del Norte durante los heroicos ulti-
mos meses de la invasién norteamericana. Sus cuatro hijos—Gregory, Sarah, Ximena y
Ana—Ile han dado diez nietos. Vive con su compaiiera, la pintora y educadora Barbara
Byers, desde hace 24 afos.

En 1984, cuando Randall dejé Nicaragua para volver a los Estados Unidos, el
gobierno estadounidense quiso deportarla invocando la ley McCarran-Walter de In-
migracién y Nacionalidad, de 1952. El gobierno consideré que las opiniones expresadas
en algunos de sus libros estaban “en contra del buen orden y la felicidad de los Estados
Unidos”. El Centro de Derechos Constitucionales asumi6 su defensa, y un gran nime-
ro de escritores y otras personalidades se le unieron en una batalla por la reintegracién
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de su ciudadania. El caso dur6 cinco afios y fue ganado en 1989.

En 1990 se le otorgé el Premio Lillian Hellman y Dashiell Hammett para es-
critores victimas de la represion politica. En 2004 PEN Nueva México le entregé el
primer Premio Dorothy Doyle por una vida dedicada a escribir y al activismo en favor
de los derechos humanos.

To Change the World: My Life in Cuba salié en 2007 publicado por la Rutgers
University Press. “The Unapologetic Life of Margaret Randall” es un documental de
una hora de duracién, dirigido por las cineastas Lu Lippold y Pam Colby de Minne-
apolis, distribuido por Cinema Guild de Nueva York.

Las colecciones de poesia y fotografia mds recientes de la autora son Their Backs
to the Sea (2009) y My Town: A Memoir of Albugquerque, New Mexico (ambos publicados
por Wings Press). Para mds informacién acerca de Margaret Randall y su obra, visitar
su pagina web: http://www.margaretrandall.org

eandro Katz: Argentine/American visual artist, a writer and a filmmaker, mainly
known for his films and his photographic installations. His works include long-
term projects dealing with Latin American subjects that incorporate historical research,
anthropology and visual arts. As a translator, he has worked with texts and poems by

Allen Ginsberg, John Ashbery, Paul Blackburn, Dylan Thomas, Nicanor Parra, Joaquin
Pasos, Frank O’Hara, Gertrude Stein, and Anne Waldman, among others.

Leandro Katz: Artista, escritor y realizador argentino/americano, conocido por sus
peliculas y sus instalaciones fotograficas, sus obras incluyen proyectos de largo tér-
mino que abordan temas latinoamericanos y que incorporan la investigacion histérica,
la antropologia y las artes visuales. Como traductor, ha trabajado con textos y poemas
de Allen Ginsberg, John Ashbery, Paul Blackburn, Dylan Thomas, Nicanor Parra, Joa-
quin Pasos, Frank O’'Hara, Gertrude Stein y Anne Waldman, entre otros.

iego Guerra: (Buenos Aires, 1976) is an art historian specializing in photography.

His work as a translator includes the book “The Ghosts of Nancahuazu” (Viper’s
Tongue, 2010), a collection of essays on Leandro Katz’s work and research about the
capture and execution of Ernesto “Che” Guevara.
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iego Guerra: (Buenos Aires, 1976) es historiador del arte especializado en
fotografia. Su trabajo como traductor incluye el libro “Los Fantasmas de
Nancahuazi” (Ed. Lengua Viperina, 2010) coleccién de ensayos sobre la obra de
Leandro Katz y sus investigaciones sobre la captura y muerte del “Che” Guevara.

Annabe]la Balduvino was born in San Carlos, Uruguay, in 1948. Both parents were
photographers and she had her first camera at the age of 8. She was a member of
the MLN — Tupamaros, was imprisoned and exiled. Today, in Montevideo, she exhi-
bits widely and teaches photography at the Taller Aquelarre. For many years she has

worked with the subject of memory.

nnabella Balduvino nacié en San Carlos, Uruguay, en 1948. Hija de padres

fotégratos, tuvo su primera cdmara fotografica cuando tenia 8 anos. Militante
del MLN - Tupamaros, estuvo presa y exiliada. Ha realizado muestras individuales
y colectivas tanto en el Uruguay como en otros paises. Hoy dia, en Montevideo, es
docente de fotografia en el Taller Aquelarre. Por muchos afios ha trabajado con el tema
de la memoria.

ings Press was founded in 1975 by Joanie Whitebird and Joseph F. Lomax,

both deceased. Bryce Milligan has been the publisher, editor and designer
since 1995. The mission of Wings Press is to publish the finest in American writ-
ing—meaning all of the Americas—without commercial considerations clouding the
choice to publish or not to publish. Technically a “for profit” press, Wings receives only
occasional underwriting from individuals and institutions who wish to support our
vision. For this we are very grateful.

Wings Press attempts to produce multicultural books, chapbooks, Ebooks, CDs,
DVDs and broadsides that, we hope, enlighten the human spirit and enliven the mind.
Everyone ever associated with Wings has been or is a writer, and we know well that
writing is a transformational art form capable of changing the world, primarily by
allowing us to glimpse something of each other’s souls. Good writing is innovative,
insightful, and interesting. But most of all it is honest.
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Likewise, Wings Press is committed to treating the planet itself as a partner.
Thus the press uses soy and other vegetable-based inks, and as much recycled material
as possible, from the paper on which the books are printed to the boxes in which they
are shipped.

As Robert Dana wrote in Against the Grain, “Small press publishing is personal
publishing. In essence, it’s a matter of personal vision, personal taste and courage, and
personal friendships.” Welcome to our world.

Wings Press fue fundada en 1975 por Joanie Whitebird y Joseph F. Lomax,
ambos ya fallecidos. Desde 1995, Bryce Milligan ha sido su director, editor y
disefiador. La misién de Wings Press es la de publicar la mejor literatura americana
—de todas las Américas— evitando que las cuestiones comerciales se interpongan en
la decisién de editar o no un libro. Por tratarse técnicamente de una editorial “comer-
cial” Wings recibe sélo ocasionalmente donaciones de individuos e instituciones que
quieren apoyar nuestra vision. A ellos les estamos especialmente agradecidos.

Wings Press busca producir desde libros multiculturales y libros de pequefio
formato hasta libros electrénicos, CDs, DVDs y hojas sueltas, todos los cuales, espe-
ramos, sirvan para iluminar el espiritu humano y estimular el pensamiento. Todos los
que han estado asociados a Wings han sido o son escritores, y somos conscientes de
que escribir es una forma artistica transformadora, capaz de cambiar el mundo, basi-
camente porque nos permite vislumbrar algo del alma del otro. La buena literatura es
inovadora, perspicaz e interesante. Pero mas que nada, es honesta.

Asimismo, Wings Press ha tomado el compromiso de tratar al planeta como
un socio. Es por eso que utilizamos tintas basadas en soja y otros vegetales, y tantos
materiales reciclados como sea posible, desde el papel en que imprimimos hasta las
cajas en que embalamos los libros.

Como escribié Robert Dana en Against the Grain, “La editorial pequena es
una editorial personal. En esencia, se trata de una visién personal, un gusto y un coraje
personales, y amistades personales.” Bienvenidos a nuestro mundo.
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READER COMITENTS ADOUT THIS DOOK

An empty chair: material reminder in daily life of histories suspended in the subjunc-
tive mood, between institutions of the state and family, when once vibrant citizens
were disappeared by the tens of thousands. Margaret Randall has written a meditation
on that specific form of government-sponsored terrorism in Latin America, and the
perverse structures of feeling it insinuates long after the crimes were committed. How
do we survive a past rendered immutable by so many missing bodies that ghost the
present with “senseless hope” The fine translation into Spanish by Leandro Katz and
Diego Guerra provides another afterlife. Margaret Randall reasserts her lyric powers to
convey a grace of mind in the social song that tells us “you are never at home / when a
part of that home / has been taken.”

— Roberto Tejada, author of Exhibition Park and National Camera: Photography
and Mexicos Image Environment

The whole book is designed in such a wonderful manner -- the binding and the clear
presence of the numbers seems to me to honor the numbers of dead and the effort to
hold their memories. Someone once complained that the artwork I have made about
painful subjects—murders, abortion, violence—look beautiful and peaceful. But I do
not want to replicate violence, I want to explore how people who have suffered loss or
violence find ways to continue their lives and to change. I feel like this book of poems
is part of that ethos. I am happy to have it.

— Sabra Moore, artist (Abiquiu, NM)

Beautiful object (the layout, the binding, the paper, everything about it) and stunningly
beautiful poems, so much pain and grief distilled into [Randall’s] verses, and so many
small details and gestures that speak volumes of that experience, and of the compassion
and deep sadness [Randall] obviously bring to witnessing of it. I choked up all the way
through.

— Louise Popkin, translator (Harvard University)



I read As If the Empty Chair last night and found it beautiful and moving. The poems
are among the strongest of [Randall’s] I have ever read; I love the interplay of voices
and perspectives, and the quiet grief that pervades them all. And I love the bilingual
presentation, and the photographs—it is just beautiful! I am going to treasure this

book.

— Jennifer Browdy de Hernandez, writer, professor at Simon’s Rock

... how powerful, how penetrating and sensitive, and clearly how so very necessary are
these words ... that come through [Randall’s] heart and hands like through no one
else, words that will never let us forget the disappeared, and those who live with the
never ending pain of an untouchable loss. I was immediately struck how the stitch
binding adds the human touch to the collection, the reminder of the missing touch of
the disappeared, like the fabric of personal history through textiles located within the
arpilleras. I didn't anticipate this level of meaning and connection, such a perfect “bind-
ing”! The photographs [are] also perfect, just the right amount not to overwhelm, but
to take us deeper.

— Robert Schweitzer, Art Curator (Scranton, Pennsylvania)

Como Si la Silla Vacia gives me the chills, tears of emotion. It is spectacularly elegant,
quiet, gorgeous to hold. The letterpress, wording, binding... choice of photos. Dimen-
sions.... Dignified deep red titling, of course this most human of colors.... This reminds
us of the book’s origin—that it was meant to be held in the hands before reading be-
gins. Book as object (now an art form in which artists purposely remove reading from
book purpose) this book brings together content and craft in elegance and silence. I

just love it. LOVE it.

— Jane Norling, artist (Berkeley, California)



These twelve exquisite poems depict, with razor-precise clarity, the realities of the “disappeared”in
Latin America and the emotional devastation of the families left behind. As human beings, we can
find the strength to bury our dead, grieve for them always, and yet somehow move on. Not so with
our disappeared loved ones: every moment is filled with the horror of what they must be suffering
in some secret torture cell. We never escape from their screams, and we never stop trying to find
them. As Margaret Randall so vividly writes, “We cannot move on, for where would they find us
when they stumble home?”

Estos doce magnificos poemas hablan, con la claridad y precisién de un cuchillo, de las reali-
dades de los “desaparecidos” de América Latina y de la devastacién emocional de las familias
que quedan atrds. Como seres humanos, encontramos la fuerza de enterrar a nuestros muertos,
llorarlos siempre, y de alguna manera seguir adelante. No es asi con nuestros amados desapare-
cidos: cada momento se llena del horror de lo que deben estar sufriendo en alguna celda secreta
de tortura. Nunca escapamos de sus gritos, y nunca dejamos de tratar de encontrarlos. Como
Margaret Randall escribe tan vividamente, “no podemos seguir adelante, porque jc6mo van a
encontrarnos cuando vuelvan trastabillando a casa?”

—Jennifer Harbury, author of Searching for Evarardo

Los poemas de Margaret Randall, tocan las fibras mas intimas de la sensibilidad humana. Por
ello que la conmocién que producen deja al lector: sin aliento. ;Cémo recuperar la historia de
tanto dolor? Quizds las palabras de Margaret nos ayuden a mitigar recuerdos, sin olvidos, sin
mentiras, con justicia y verdad.

Margaret Randall’s poems touch the most intimate fiber of human sensibility. This is why the
emotion they produce leaves the reader breathless. How can we retrieve the history of so much
pain? Perhaps Margaret’s words will help us sift through memory with forgetting, without lies,
with justice and truth.

—Profesora Susana Mallo, decana de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de la Repuiblica
(UDELAR), Montevideo, Uruguay
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